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A Paula 


Prólogo 


Comencé a escribir esta novela por mero entretenimiento, allá 
por el año 2004. Yo formaba parte del comité científico de un 
proyecto europeo sobre arqueología marítima y eso me obligó a 
tomar algunos aviones. Escribir me pareció la mejor manera de 
sobrellevar esperas en los aeropuertos; pero también se fue 
convirtiendo en una manera de obligarme a refrescar mis 
conocimientos sobre la historia y las costumbres de la antigua Roma 
y, sobre todo, en una válvula de escape para los escasos ratos libres 
que me deja mi actividad profesional. Una vez terminado el 
manuscrito, solo queda soltar amarras, largar velas y desearle 
viento de popa. 

La época del emperador Adriano es fascinante: el Imperio 
romano había alcanzado su máxima extensión y dejó de conquistar 
nuevos territorios para dedicarse a fortificar las fronteras. El propio 
emperador las recorrió y supervisó personalmente, convirtiéndose 
en uno de los mayores viajeros de la historia. Convivían entonces 
las religiones tradicionales con exóticos cultos orientales (Isis, 
Mitra, Cristo...), el creciente ateísmo, la rancia filosofía estoica y la 
pujante astrología, en una amalgama que a la larga se purgaría por 
decreto, obligando a toda la población a adoptar el cristianismo. 

Los propios romanos denominaron a la época que va de los 
emperadores Nerva a Marco Aurelio (grosso modo, el s. II d. C., en el 
que se desarrolla esta novela) el Saeculum Aureum, el Siglo de Oro. 
Adriano fue el tercero de esos emperadores «buenos» (como los ha 
denominado algún historiador moderno) y al principio de su 
reinado comienza esta historia. 

Sabemos gracias a las fuentes chinas que Marco Aurelio envió la 
primera embajada romana al lejano Oriente en el año 166 de 
nuestra era, mil cien años antes de los viajes de Marco Polo. Más 
allá de las discusiones historiográficas sobre la entidad de aquella 
misión, de la que tan poco sabemos, resulta verosímil que una 
victoria temporal de Roma sobre el Imperio parto, puerta de 
Oriente, ofreciera una oportunidad irrepetible de franquear ese 
territorio enemigo y enviar una legación a la remota Sinae, de 
donde procedían las caras sedas de las matronas romanas. Hasta 
aquí los datos de los archivos. A partir de aquí comienza la ficción. 

Marco Sempronio Celso escribe sus memorias en Luoyang, 
capital del Imperio chino bajo la dinastía Han Posterior. Celso, uno 
de tantos hispanos que medraron en la corte romana del siglo II, 


encabeza accidentalmente la legación romana, por el fallecimiento 
del embajador senatorial durante el largo viaje a Luoyang. 

Celso escribe una serie de libros para su hijo, mestizo de madre 
china, a quien el Señor de los Diez Mil Años, el emperador Huan Di, 
nombra traductor de la comitiva que debe partir hacia Roma como 
respuesta a la enviada por Marco Aurelio. Celso le relata su historia 
sin omitir los detalles más íntimos ni los secretos inconfesables de 
toda una vida al servicio de los emperadores, con el fin de que el 
joven Celsino comprenda las costumbres, las grandezas y las 
miserias de sus antepasados occidentales, y pueda desenvolverse 
entre ellos como un romano más. 

En este libro Celso relata su primer viaje a Roma, cuando 
descubrió el poder de la espada, del sexo y de la magia. Fue al 
comienzo del reinado de Adriano Augusto, tiempo de cambios 
profundos, en los que la civilización antigua llegaba a su culmen y 
entraba de puntillas en la antesala de una crisis que acabaría con la 
Roma eterna. 

Esta novela está llena de pequeños secretos que el lector puede 
ir descubriendo en la web www.ojodebaco.es, el blog y las redes 
sociales Facebook y Twitter. En ellos encontrarás información sobre 
los dibujos que encabezan algunos capítulos, las piezas y lugares 
arqueológicos reales que inspiraron diferentes objetos y escenarios, 
así como anécdotas y curiosidades sobre la época y los personajes. 

Quiero expresar mi agradecimiento a algunas personas, sin las 
cuales este libro no habría salido a la luz: en primer lugar a Paula, 
que siempre ha constituido un apoyo fundamental y una fuente de 
inspiración; también a mis hijos Pablo, Víctor y Livia, que han 
crecido a la par que la novela. A Francisco Torres Oliver, que tanto 
me ha animado y ayudado a mejorar el texto. En fin, a Ana Llopis, 
Carmina Bonmatí, Coté Velázquez, Gabriel Lara, Carlos de Juan y 
Juan Carlos Olivares, que también han leído partes de la obra y 
aportado su acertada crítica, así como a Alejandro Pérez-Prat por 
sus valiosos consejos sobre la edición digital. 


Marco Sempronio Celso a su querido hijo, salud. 
LIBRO I 

1. El rostro en la sandalia 

IL. Carta de Hómulo 
agister optimus 

la Baco 

v. Fama crescit eundo 

VI. Una flor seca 

VIL Ágata 

VII. Venus Erucina 

VIII. La Hiperión 

X. Crescente 

XI. El dragón que devora el Sol 

XIL LoS do Avi 0) 

Xrrrr. p rtus Augusti 
LIBRO II 

XV. Diópane 

XVI. Las Acilias 

XVII. Ostia 

XVIII. La Puerta Romana 

XVIII. La voz del Tíber 

XX. Homines novi 

XXI. Macís y jengibre 

XXII. Hómulo 

XXIIT. Lo que sabemos 

XXIII. Masturbatorem fecent Hippolytum 

XXV. El tribuno de los vigiles 

Informe de Lino 

rs et fugacem persequitur virum 


LIBRO II 
XXVIII. No viajas solo 
XXVIII. La Vía Ostiense 


XXX. Confesiones de una prima postiza 
XXXI. Urbs aeterna 
XXXII. Isidora 
XXXII. El nud 
XXXIII. Polvos mágic 
XXXV. Príapo 
LIBRO  THI 
XXXVI. La Subura 
XXXVII. Libros y huesos 
XXXVIIL. La columna de Trajano 
XXXV TIL. La caupona de la Frontera 


to de la sae pretoriana 
XLVI. Venus Felix 

XLVII. Liebres 

XLVII. Víboras 

XL / HILL. Fortuna vitrea 


dd de un milagro 
o Augusto 
LI. El ia | del mi 


LITII. El fantasma de S mai 

LV. Ojo de Baco 

LVI. Un entierro sin nosotros 

LVII. El castigo de la Hiperión 
o alo 


A A 

LXI. Primeras órdenes 
LXII. La rosa roja 

Mi nombre es Nicolás 


El capítulo de las Regiones Occidentales del Hou Hanshu, un libro 
de la dinastía Han Posterior, cuenta que el sexto año yanxi (el 166 
de nuestra era, once siglos antes de los viajes de Marco Polo) una 
embajada de Marco Aurelio Antonino, emperador de Roma, 
consiguió llegar a Luoyang, capital del Imperio chino. 


(Luoyang[1], Sinae. 
Año 921 desde la fundación de Roma. 
Año 168 de nuestra era) 


Marco Sempronio Celso a su querido hijo, salud. 

Te mando con el viejo Lu los primeros cinco libros que te prometí. 
Supongo que la dura formación en la academia militar apenas te dejará 
tiempo para leer este relato, como tampoco lo tenemos siquiera para 
vernos. Lamentablemente, la nueva residencia que me han asignado se 
encuentra en el extremo opuesto de Luoyang y yo ya no estoy para 
muchos trotes. Ojalá te den pronto unos días de permiso y puedas venir 
a visitarme. Máximo también está deseando contarte algunas de sus 
batallas y enseñarte técnicas de combate romanas. Se aburre, porque sus 
hombres ya le rechazan cualquier disciplina y sólo piensan en regresar a 
Roma. 

Como puedes ver, no me ha costado acostumbrarme a escribir en 
papel. ¡Qué maravilla! ¡Es mejor que el papiro y, por supuesto, que el 
pergamino! Es una lástima que no me permitan aprender su método de 
fabricación, porque supondría un gran avance para las letras romanas. 

El Consejo imperial prevé vuestra partida para dentro de tres o 
cuatro meses. Espero rematar a tiempo el resto de mi relato. También he 
de acabar el diario de embajada que me encargó el Emperador para 
planificar futuros contactos con Sinae, y que tú le entregarás en 
persona. He de rescatar los apuntes que fui tomando, que andan por 
ahí, en el fondo del arca. Entre unas cosas y otras voy ocupando las 
horas. 

En estos cuatro libros te cuento mi primer viaje a Roma. Tendría un 
par de años menos que tú. No sabes cómo he disfrutado recordando 
aquellos meses que cambiaron mi vida. Muchos de los asuntos que te 
voy a revelar son miserias inconfesables de nuestra política y de nuestras 
muchas religiones; otros son secretos de estado; y no faltan mis propios 
secretos, confesiones íntimas que pocos padres hacen a sus hijos. Creo 


que te resultarán útiles, porque eres tan ciudadano de este imperio como 
de aquel y en Roma necesitarás pensar como un romano. Si algo puede 
regalar un anciano a su hijo es experiencia, y yo te la ofrezco a manos 
llenas en estos libros. Espero que uses tu notable inteligencia para sacar 
el mayor provecho. 

No deseo que estos textos se publiquen: los he escrito solo para ti. Si 
cayeran en manos de nuestros gobernantes, me acusarían de deslealtad 
o, peor aún, de impiedad. Yo estoy a salvo, me encuentro demasiado 
lejos y me importa un carajo, porque ya no voy a regresar a Roma, no 
soportaría ese esfuerzo; pero a ti podrían perjudicarte, de modo que ten 
cuidado y los no des a conocer a nadie. Son para acompañarte en el 
largo viaje. Cuando llegues a la frontera del Imperio, quémalos o 
guárdalos en lugar seguro. 

Y ya que estos libros únicamente son para ti, me permitiré la licencia 
de interrumpir el relato para contarte mis reflexiones según se me vayan 
ocurriendo, o para explicarte o aclararte determinadas cuestiones. 
Acabo de recordar, por cierto, que la última vez que nos vimos me 
pediste que incluyera unas líneas sobre tu madre, de modo que dejaré el 
comienzo de mi historia para después y te daré ese gusto ahora mismo. 


A lo largo de mi vida he tenido tratos con los reyes partos en 
diferentes ocasiones; de hecho, me defiendo bien en su endiablada 
lengua. El emperador Antonino Pío lo sabía y, hace tantos años como 
tienes tú, me envió a Ctesifonte, la capital del Imperio parto, con una 
embajada. Acababa de ascender al trono Vologases IV. Roma quería 
presentarle sus respetos y, sobre todo, averiguar sus intenciones respecto 
al reino de Armenia, por el que ambas potencias llevábamos muchos 
años disputando. 

De camino a Ctesifonte, en la ciudad de Palmyra —que está en la 
provincia romana de Siria— conocí a tu madre. Fue durante una cena 
ofrecida por Arsaces, un tratante parto que se había hecho de oro con el 
comercio de la seda china. Arsaces y yo habíamos hecho buenas migas 
años antes, en el transcurso de unas reuniones con mercaderes de las 
rutas de oriente, y desde entonces manteníamos una asidua 
correspondencia. Él sabía de mi llegada y organizó un encuentro secreto, 
para no despertar los recelos de su nuevo rey: nuestros países eran 
enemigos ancestrales y nuestro mutuo aprecio podía considerarse una 
traición. 

Fue una cena memorable, en el almacén subterráneo de la 
popina[2] de un amigo común. Tu madre, esclava de Arsaces, tocaba 
para nosotros una especie de cítara china. Todavía soy capaz de 
tararear una de sus melodías. 

Yo había obsequiado a mi amigo con algunos objetos curiosos de las 


provincias occidentales y me extrañó que él no me ofreciese algo a 
cambio. Sin embargo, cuando íbamos a despedirnos, me preguntó si me 
había gustado la música, y le respondí que mucho. Entonces me regaló a 
tu madre. Me dijo que la había comprado para mí, sabedor de mi raro 
gusto por la cultura china (tú ya sabes de dónde me venía tal afición); 
añadió que no era bueno que un hombre como yo anduviese solo por el 
mundo y que estaba seguro de que aquella muchacha sabría hacerme 
feliz. 

Yun me acompañó durante los cinco meses que anduve por 
Mesopotamia y fue una de las compañeras más dulces que he tenido. 
Debimos concebirte esos primeros días en Palmyra, porque cuando me 
despedí de ella estaba a mitad de gestación. 

El mismo día en que yo debía regresar a Roma desde el puerto de 
Antioquía, me reuní de nuevo con Arsaces. Yo sabía que andaba por la 
ciudad ultimando unos contratos y no quise perder la oportunidad de 
darle un abrazo y pedirle un favor especial. 

Esa mañana me había encargado personalmente de formalizar la 
libertad de Yun. Sabía que el Emperador me tenía preparada una misión 
en Germania y no podía consentir que mi compañera padeciese en su 
estado la tortura de un viaje invernal por mar para partir después, sin 
tiempo de recuperarse, hacia la gélida frontera del norte. Podía dejarla 
en mi casa de Roma, claro, pero ¿qué le sucedería si yo no regresaba? 
Era buena, pero orgullosa, y se negaba a convertirse en una romana. 
Hablaba siempre de su país, se encontraba muy sola entre gente que no 
hablaba su lengua ni era de su raza y a menudo lloraba cuando 
recordaba a su familia. Yo estaba convencido de que, en el fondo, se 
sentía secuestrada. Solo sería feliz si regresaba a su tierra. 

Pedí a Arsaces que se ocupase de Yun y, cuando tú nacieras, os 
enviara de vuelta a Sinae con la primera caravana. Compré un esclavo 
dacio joven y fuerte, que dominaba el latín y el griego, y una muchacha 
kushán muy espabilada, que además de esas lenguas también 
chapurreaba la de los seres[3], para que os sirvieran de traductores y os 
dieran protección cuando llegara la hora de emprender el largo viaje. 
También dejé a mi amigo el mercader una fuerte suma para cubrir todos 
los gastos y para que Yun se convirtiera en una dama respetable y 
pudiera iniciar una nueva vida contigo, en su país. No sé muy bien por 
qué tomé esa decisión: quizá para no sufrir por vosotros, o para no 
atarme a nadie. Cualquier otro habría obligado a una esclava a 
permanecer a su servicio y a parir su hijo sin preocuparse demasiado por 
ellos; en el mejor de los casos, la habría liberado y convertido en su 
mujer. Yo, en cambio, opté por alejaros de mí. 

Como ya sabes, en los años que siguieron me arrepentí de haberos 
perdido. Supe por Arsaces que habíais llegado sanos y salvos a la ciudad 
de Changán, y sólo esperaba que pudieses crecer feliz junto a tu madre y 


que ella me guardase en un rincón de su corazón; pero nunca pensé que 
podría volver a reunirme contigo. Por eso, a pesar de mi edad, cuando el 
emperador Marco Aurelio Antonino habló de una misión diplomática al 
mismísimo país de Sinae, me faltó tiempo para recordarle mis nociones 
de chino y mi amplio conocimiento de las fronteras y de la lengua de 
Partia, puerta de las rutas hacia oriente. 

Es la primera vez que una embajada romana alcanza estas tierras. 
Me tocó presidirla de forma inesperada, porque al fallecer en el camino 
nuestro legado senatorial no había vuelta atrás y yo era la persona de 
mayor rango. Estoy orgulloso de representar a Roma, pero lo que más 
me satisface es haberte encontrado —¡ni yo mismo lo creía posible! — 
entre tantos millones de seres, hecho un hombre, y que aceptes como tu 
padre a un extranjero como yo. Sé que le debo a Yun el respeto que te 
transmitió hacia mí y nunca podré agradecérselo bastante. Eres mi única 
familia y querría que permaneciésemos juntos lo que me reste de vida, 
pero el Hijo del Cielo[4] tiene otros planes para ti y no puedo oponerme 
a su voluntad. En el fondo, me llena de orgullo que seas traductor de la 
Corte de Luoyang y que te incorpores a la embajada que Huan Di 
pretende enviar a Roma. Es una suerte que tu madre siguiera mis 
consejos y obligara a sus esclavos a hablarte en kushán y en latín, y a 
darte regularmente clases de griego. (¡Aún recuerdo cómo se me saltaron 
las lágrimas el día que nos encontramos, cuando me llamaste pater[5]!) 

Como te digo, los pretorianos que me acompañaron hasta aquí están 
deseando regresar contigo a Roma —todos menos Máximo, que dice que 
se queda aquí conmigo, el muy terco—: jamás habrían aceptado 
escoltarme de no ser por las recompensas y privilegios que se les 
prometieron, y ahora están impacientes por recoger el fruto de su 
esfuerzo. 

Los peligros de las rutas de Da Qin[6], tanto las terrestres como las 
marítimas, son incontables, y desconozco qué relación tenemos ahora 
con los partos. De una u otra forma, os veréis obligados a cruzar por sus 
dominios. Cuando emprendimos el viaje de venida, Mesopotamia estaba 
tranquila como nunca, nuestras tropas controlaban la región y pudimos 
franquearla con cierta facilidad; pero el conflicto con Partia viene y va. 
No sé qué panorama os vais a encontrar. Afortunadamente, el 
Emperador de los seres ha dispuesto que os acompañe una pequeña 
tropa china. La necesitaréis para custodiar los fastuosos regalos que 
pretende que transportéis. En eso el Señor de los Diez Mil Años ha sido 
generoso y no ha tenido en cuenta que, cuando nosotros conseguimos 
llegar a su corte, apenas pudimos entregarle como presente algunas 
tallas de marfil cuernos de rinoceronte y otros objetos que pudimos 
adquirir a última hora, en un puerto del sur del país. Como sabes, nos 
habían robado casi todo el oro, la plata y las piedras preciosas por el 
camino. Para maquillar la modestia de nuestros regalos me vi obligado a 


incluir entre ellos mi querido tratado de astronomía, y fue en buena 
hora, porque Huan Di lo considera una de sus posesiones más preciadas 
y no para de hablarme de él cada vez que nos vemos. 

Pronto te presentarás ante los emperadores Marco Aurelio Antonino 
y Lucio Vero con los embajadores del Hijo del Cielo. Como ciudadano 
de dos imperios, tenderás un puente histórico entre culturas tan 
diferentes y tan desconocidas entre sí. 

Marco Aurelio querrá disfrutar contigo de largas veladas, 
discutiendo sobre muchos asuntos. Le interesa especialmente la filosofía, 
materia en la que es considerado uno de los mayores expertos de nuestro 
tiempo; por eso le llevarás los libros de Lao-Tse, de Confucio y sobre 
todo los de Mencio, que son un regalo para la inteligencia. Sin duda te 
pedirá que se los traduzcas al latín, así que no dejes de practicarlo con 
Lu y, con su ayuda, ve leyendo mis relatos, que te ayudarán a 
enriquecer el vocabulario y la gramática. Tampoco descuides el griego: 
tanto los kushán como los romanos lo utilizan como lengua franca y las 
personas que lo hablan con fluidez son bien consideradas en la alta 
sociedad. Hazme caso: te abrirá muchas puertas. 

En cuanto a Lucio Vero, buen amigo mío, es un vividor empedernido, 
que le da a todos los vicios, pero merece la pena conocerlo. ¡A Vero no 
le vayas con ciencias ni filosofías! Arrimarse a él es pasar el día y la 
noche de juerga. Cuando me mandaron para Sinae me encargó sólo dos 
cosas: el mejor licor y el efebo más bello; por lo demás, dijo, este país le 
traía al fresco. Antes de que partáis tendremos que ir de compras para 
darle gusto. 

Yo espero que a tu regreso tengas a bien dar al pesado de tu padre 
una satisfacción de anciano: que me traigas un ánfora de vino griego y 
otra de buen garum[7]. Sin este, algunas recetas no me salen bien. O 
mejor aún: trae dos o tres de cada, no se vaya a romper alguna durante 
el transporte. Si para entonces estoy bajo tierra, verterás una jarrita de 
ese vino sobre mi tumba. El resto bébetelo a mi salud, si es que no llega 
demasiado avinagrado. Una sola libación: eso es lo que te pido. No para 
vivificar mi alma en el más allá, porque no hay más allá, sino para que 
te reencuentres con mi memoria. Me basta con vivir en tu recuerdo. 

Que estés bien. 


LIBRO 1 


Allon 


El espíritu del valle nunca muere. 
Se le llama la hembra misteriosa. 
El umbral de la hembra misteriosa 
es la raíz del cielo y de la tierra. 
Perseverante, parece existir siempre 
y su contenido nunca se agota. 


Lao Tsé 


(Municipium de Allon, 

provincia Hispania Tarraconense. 

Día duodécimo antes de las calendas de julio 
del año 871 desde la fundación de Roma. 
Día 20 de junio del año 118 de nuestra era) 


I. El rostro en la sandalia 


—¡Vámonos, Celso! ¡Va a caer una buena! 

—Espera un poco. ¿Habías visto algo así? 

Modesto no respondió. Cruzó los brazos y alzó la vista a un cielo 
dividido en dos mitades: una azul, sobre nuestras cabezas; y otra 
negra y espesa, que avanzaba inexorablemente hacia nosotros. Los 
racimos de nubes se enroscaban majestuosos, impacientes por 
estallar. 

En Allon[8] llueve poco; o digamos mejor que llueve mucho, 
pero pocas veces. Habituados como estamos al secano, los alonitas 
recibimos el fresco y el agua con alegría, pero aquellos signos no 
presagiaban nada bueno. Por un momento me pregunté si los dioses 
nos enviaban, sin previo aviso, el fin del mundo. 

Modesto y yo presenciábamos hipnotizados, desde la cumbre del 
cerro en el que están las ruinas del viejo santuario, cómo se 
aproximaba aquel manto oscuro y tenebroso, en el que retronaban 
innumerables relámpagos. 

De vez en cuando nos dejábamos caer por ese paraje, en busca 
de algún conejo despistado que llevarnos de trofeo. Desde allí se 
contempla un paisaje mágico, con el monte de la Campana al norte 
y todo el golfo de Ilici[9] a tus pies, por levante; ves pasar los 
barcos en ambas direcciones, con las velas hinchadas por el 
benévolo Céfiro o por el impulsivo Vulturno[10]; allí acaba la 
llanura litoral del territorio de mi ciudad, Allon, y empieza un largo 
desierto montañoso que se extiende hacia el sur, por el que discurre 
el camino que va a Lucentum[11], un tortuoso sube y baja que 
serpentea entre pinos chatos y espartizales, hasta que supera el 
último espolón montañoso y llanea de nuevo por el territorio de ese 
municipio. 

Mi madre me contaba historias de la antigua capilla de la Diosa 
Madre, que había presidido la colina desde tiempo inmemorial. 
Cuarenta años atrás, el culto se había trasladado a un nuevo templo 
del recién estrenado foro de Allon, erigido para celebrar la categoría 
de municipium concedida por el emperador Vespasiano. Del 
santuario ya solo quedaban en pie los zócalos de algunos muros, 
entre los que se me antojaba que aún debía revolotear el espíritu de 
la diosa, retenido por el encanto del lugar. 

Cesó la brisa; el paisaje enmudeció y quedó inmóvil, y el tiempo 
pareció detenerse. Chispeó unos instantes, aunque las gotas 
aumentaron rápidamente de tamaño y empezaron a martillear las 


ruinas, mientras se levantaba un viento furioso. Corrimos ladera 
abajo. A duras penas conseguíamos mantenernos de pie, parecía que 
íbamos a salir volando como una cometa. Cuando estábamos a 
punto de alcanzar una caseta de aperos, las gotas se tornaron en 
diluvio. De poco nos sirvió el cobijo, porque el agua calaba a 
chorros entre los resquicios y fracturas de las vetustas tejas, 
aprovechadas de los escombros de la vieja capilla. 


En cuanto cesó la lluvia, salimos de la choza hechos una sopa, 
con las sandalias en la mano para no empaparlas de barro, y 
bajamos por el empinado camino de la ladera norte. Íbamos con 
pies de plomo y nos agarrábamos a cuanto podíamos para no 
resbalar, porque la cuesta había perdido el firme tras cuarenta años 
de abandono y se había convertido en una rampa de tierra surcada 
de cárcavas. Aún así, di un mal paso y me torcí un tobillo (¡otra 
vez! No hacía ni un mes que me había recuperado de otro 
esguince). Perdí el equilibrio y di con mis huesos en el suelo, por el 
que rodé hasta que pude frenar con los talones. 

Modesto se retorcía de risa al verme todo  enlodado, 
blasfemando en ibero (mi abuelo materno me había enseñado 
algunas palabrotas pintorescas en la lengua de sus ancestros, que yo 
reservaba para las ocasiones especiales, y aquella lo era sin duda). 
Recogió mis sandalias, completamente rebozadas, y, sin poder parar 
de reír, se sentó a mi lado. Yo le hice un gesto para advertirle que él 
también se iba a manchar la ropa. 

—¡A tomar por culo la túnica! —respondió, y me echó las 
sandalias encima. 

— ¡Puta lluvia!... Anda, ayúdame a levantarme. ¡Mira como se 
me ha puesto el tobillo! 

Modesto me pasó las manos bajo las axilas y me puso fácilmente 
de pie —no en vano era uno de los jóvenes más corpulentos de 
Allon—. Me acerqué cojeando a un charco y sumergí las sandalias, 
para quitarles la costra: no podían estar más empapadas, así que ya 
daba igual. Entonces, se desprendió de ellas un fragmento de 
cerámica y, como tenía una forma curiosa, lo lavé también. 
Representaba la parte superior de un rostro, con extraños relieves 
en la frente. Lo guardé en mi zurrón y, apoyándome en el hombro 
de mi amigo, continuamos hasta el cruce con el camino que lleva a 
la ciudad, donde nos sentamos en unos tocones de pino para 
calzarnos. Entonces oímos una voz a lo lejos, en dirección a 
Lucentum: un esclavo intentaba llamar nuestra atención gritando y 
agitando los brazos. 

Cuando se hubo acercado lo suficiente pude reconocer a Fico, de 


los Voconios, con quien nos habíamos cruzado esa misma tarde. 
«¡Sempronio!» —repetía a voces, hasta que le pregunté qué quería 
de mí y me hizo señas para que nos acercásemos. Dejando aparte el 
estado de mi tobillo, no me daba la gana, claro está, de seguir las 
indicaciones de un esclavo. Me senté al borde de la calzada y le 
grité que acudiera él, y rápido, que no tenía toda la tarde. Fico no 
se lo pensó y echó a correr hacia nosotros. 

—¡Sempronio! ¡Un mensajero! —venía gritando. 

—¿Qué dices? —le pregunté cuando se plantó ante mí. 

—¡Que tengo un mensajero en la cabaña! —me respondió 
cuando recuperó el resuello—. ¿Sabes dónde te digo? 

—-Claro que sí; pero cálmate y explícame eso. 

—Me lo he encontrado por ahí abajo. Trae una brecha en la 
cabeza; y también debe de tener alguna costilla rota, porque se 
queja mucho del costado. Por lo visto se ha caído del caballo. Dice 
que viene del Portus Ilicitanus[12] y que debe entregar algo muy 
urgente a tu hermano Ambato. 

—¿Y cómo no se ha refugiado en la mutatio[13] de Crispino, que 
está a una hora escasa? ¿Está loco, cabalgando con esta tormenta? 

—¡No lo sé, señor! ¿Qué quieres que haga? 

—¿Puede moverse? 

—Malamente; dice que se marea... Le he puesto aceite de 
hipérico que tiene el amo y le he vendado la herida; y le he dicho 
que descansara un poco, que iba a buscarte; como te he visto antes 
rondando por ahí arriba, por las ruinas... 

Modesto se ofreció a acompañar al esclavo, y al poco estaba de 
vuelta con el mensajero, que venía apoyado en el arzón de su 
montura, con la cabeza gacha y un reguero de sangre fresca 
bajándole por el cuello. 

Al verme, preguntó si yo era hermano de Ambato, y cuando 
respondí que sí quiso descabalgar, pero se lo impedimos. Le anuncié 
que me lo llevaba a casa, donde lo atendería un médico y podría 
entregar el mensaje en persona. 

—¿A qué tanta prisa? —le pregunté—. ¡Era un suicidio montar 
con la que estaba cayendo, que en esta vía no hay un solo tramo 
llano! 

—Traigo órdenes estrictas de no detenerme, y me pagarán el 
doble si tu hermano certifica que he entregado el mensaje antes de 
la noche. He cambiado de caballo en la última mutatio; pero creí 
que llegaría antes de que descargara la tormenta. 

— ¡Pues da gracias de que no te haya fulminado un rayo —le 
dijo Modesto—: nunca había visto tantos juntos! 

El desconocido apretó los ojos, hizo un gesto de asentimiento y, 
bajando de nuevo la cabeza, se dejó llevar. No volvió a abrir la boca 


en todo el trayecto. 

Cuando alcanzamos la cuesta del vado, el río traía varios metros 
de agua, arrastrando con incontenible violencia cuanto encontraba 
a su paso: árboles, animales e incluso un carro. No había más 
remedio que dar un rodeo por el puente de arriba, con la esperanza 
de que la corriente no lo hubiese destruido; y allí nos juntamos con 
otros vecinos que habían tenido la misma idea que nosotros y que 
contemplaban atónitos, desde ambas márgenes, cómo el torrente 
arramblaba con un estruendo ensordecedor el único pilar que aún 
quedaba en pie. 

Volvimos sobre nuestros pasos y hubimos de esperar hasta que, 
ya en plena noche, nos fue posible cruzar a la otra orilla, donde nos 
aguardaba el propio Ambato con la familia en pleno y varios 
esclavos que portaban antorchas y capas. 

Te confieso, hijo mío, que jamás he sido capaz de retener las 
fechas de los cumpleaños de mis padres y hermanos, ni siquiera las 
de las festividades principales, pero no he olvidado aquel día 
duodécimo antes de las calendas de julio del año 871 de nuestro 
calendario. 

Tras la muerte de tu abuelo, tu tío Ambato había heredado la 
casa familiar y el negocio de los Sempronios de Allon. Lo recuerdo 
aquella noche, como si fuera ayer, entrando en su despacho con el 
mensajero. Ambato había sustituido la cortina de aquella habitación 
por una plancha de madera. Decía que, si las paredes tenían oídos, 
mucho más un trozo de tela, y que los asuntos que allí se trataban 
eran demasiado importantes para permitir que los escuchase 
cualquiera. Desde entonces, nadie, ni siquiera tu abuela, osó 
molestarlo cuando cerraba aquella puerta. 

Yo me senté en un banco del atrio y no me moví de allí hasta 
que el mensajero salió del despacho. Se inclinó para dar las gracias 
y cerró los dedos sobre una bolsita de monedas que le entregó mi 
hermano. 

—Dadle de comer y atended su caballo; y traed al médico, que 
no me gusta esa herida —ordenó Ambato a los esclavos—. Celso: 
avisa a madre, a tus hermanas y a los cuñados; que vengan todos. 

—¿Qué ocurre? —me alarmé. 

—Ve — insistió él, por toda respuesta. 


II. Carta de Hómulo 


No me costó reunir a la familia, porque nadie se había ido a la 
cama; todos andaban merodeando por las inmediaciones del atrio, 
inquietos. Uno tras otro, fueron entrando en la elegante sala desde 
la que Ambato venía rigiendo los destinos de la empresa familiar. 
Todavía hoy aquella estancia permanece —según creo— como la 
recuerdo: las paredes rojas, el zócalo granate, y el suelo decorado 
con un mosaico muy sencillo de teselas blancas y negras; dos 
grandes candilones de bronce de tres picos, fijados a portalámparas 
del mismo metal, iluminaban una recia mesa de madera oscura, con 
patas rematadas en garras de león; docenas de rollos de papiro y de 
pergamino, y pilas de tablillas de madera encerada, se disponían 
ordenadamente en las paredes, sobre largos anaqueles; algunas 
sillas y taburetes dormían arrimados a los muros; arrinconada en un 
ángulo reposaba la cátedra[14] de Hymno, mi maestro, con quien 
tantas horas compartía yo en esa habitación; desde un alto estante 
de la pared derecha nos vigilaban expectantes las estatuillas de Clío 
y Urania, las musas de la historia y de la astronomía; en una 
hornacina de esa misma pared se alineaban vasos de plata, botellas 
de licor y dos copones historiados de Arretium[15], todo en perfecta 
simetría; mientras otra hornacina contenía las sobrecogedoras 
máscaras de cera de mi padre, de mi abuelo y de otros antepasados. 
En la pared contraria, un pequeño Mercurio de bronce, con su 
marsupio, su caduceo y su sombrerito alado, miraba hacia el diván 
en el que Ambato se recostaba a dictar sus cartas. A padre le había 
regalado esa imagen un amigo de Roma, para que nos ayudara en 
nuestra empresa, y se tomaba en serio su cometido, puesto que nos 
iba muy bien. Meses después yo coloqué al lado una figura de 
Venus, aún a riesgo de enojar a su viejo esposo Vulcano, el odioso 
dios subterráneo. 

Todo en la estancia inspiraba un orden y un equilibrio que, en 
aquella ocasión, se veían turbados por el pliego que Ambato 
estrujaba en su mano, como si intentara hacerlo desaparecer. Mi 
hermano cerró la puerta tras de mí y rogó silencio. 

—Este mensajero viene de parte de un amigo de Nova 
Carthago[16] —empezó, con rostro grave—. Me envía una carta que 
Hómulo le ha hecho llegar para mí desde Ostia[17]. Es un asunto 
delicado. 

—;¡Ay, Bona Dea![18] —suspiró mi madre, Rufina, apretando las 
manos de su hija. 


—No veo motivo para ocultaros su contenido —dijo Ambato, 
acercándose al candilón. 

Se aclaró la garganta y leyó la carta. Puedo transcribírtela 
literalmente, Celsino, porque más tarde se la pedí a mi hermano de 
recuerdo, y la guardé con otras en ese cofre verde que siempre me 
acompaña a todas partes: 


Marco Acilio a su gran amigo Ambato y a su querida familia, salud. 

Hace más de cinco meses que no sé nada de tu hermano Secundo. 
He aguardado el tiempo que he juzgado prudencial antes de alarmarte 
innecesariamente. En estas semanas he realizado todas las pesquisas que 
me ha sido posible, sin resultado. 

La última vez que lo vi fue tres días después de las calendas de 
enero[19]. Liquidamos cuestiones pendientes, almorzó en mi casa y se 
marchó. Dijo que tenía asuntos importantes que atender. Lo noté muy 
inquieto. Me consta que al día siguiente apareció por su casa de Roma, 
pero esa misma noche todo el mundo le perdió la pista. 


Ambato hizo una pausa, no tanto porque le costara leer como 
por los lamentos de madre y de las hermanas. Yo me había acercado 
a él y escrutaba la carta de soslayo, como si no me creyera lo que 
acababa de oír. Enfrente, los cuñados consolaban a sus mujeres y 
estas a nuestra madre. Todos hacían preguntas y se abrazaban, 
mientras Ambato guardaba silencio. 

— ¡Sigue leyendo! —apremió, angustiada, mi hermana mayor. 
Ambato asintió, carraspeó fuertemente y continuó: 


...esa misma noche todo el mundo le perdió la pista. 

Tenía asuntos que tratar en Ostia cuatro días después. Habíamos 
quedado con Nigrino —el mercader, tú lo conoces—, y no se presentó. 
Tuve que hacer uso de los poderes que me habéis otorgado sobre 
vuestros negocios para tomar las decisiones oportunas. Ya sabes que 
prefiero que Secundo firme los contratos, pero no me quedó otro 
remedio. Mandé recado a tu hermano de que acudiera cuanto antes a 
dar su conformidad, porque se trata de un asunto de importancia que te 
resumo en otra carta. Mi sorpresa fue cuando envié a Zósimo a Roma a 
buscarlo y regresó diciendo que no lo había podido encontrar y que 
nadie sabía nada de él. Entonces comencé a preocuparme. 


No se me escapó que las pupilas de mi hermano se desplazaban 
hacia abajo, saltándose algún párrafo. Todavía hoy me considero, a 
pesar de los años, buen observador. No en vano esta pertinaz 
curiosidad me ha salvado el cuello en varias ocasiones. 


Lo cierto es que la desaparición de tu hermano corre ya de boca en 
boca, inexplicablemente, por toda Roma. 

Durante las últimas semanas he hecho considerables esfuerzos 
económicos y personales en la investigación; sin embargo, los avances 
han sido escasos, por no decir nulos. Es como si se lo hubiera tragado la 
tierra. 

Prometo informarte puntualmente de cualquier novedad. Siento tener 
que dar parte de tan angustiosas nuevas, y te expreso mi firme propósito 
de continuar la búsqueda con todos los medios a mi alcance. Espero que 
en breve podamos reírnos Secundo y yo, como otras veces, en la popina 
de Festo, recordando este episodio, aunque cuando se digne aparecer te 
aseguro que me va a oír. 

Amigo mío, te ruego que saludes a tu encantadora familia y le 
transmitas todo el cariño de la nuestra. Flavina manda un abrazo muy 
fuerte a Rufina y a los niños y niñas, que ya no lo serán tanto. Nosotros 
estamos bien. 

Aguardo tus instrucciones. 


Ambato permaneció en el despacho, conversando con todos los 
miembros de la familia menos conmigo. Se limitó a pedirme, muy 
serio, que me acostase y que a la mañana siguiente no abandonase 
la casa, que teníamos que hablar. Yo, impotente, incapaz de 
tumbarme a dormir como si tal cosa, me refugié en la biblioteca, 
donde había pasado buenos ratos con Secundo. Mi pensamiento 
voló hasta Roma, donde mi hermano viajero residía desde hacía 
años. Allí se ocupaba de los negocios familiares, pero también de 
otras actividades de las que, al parecer, nadie tenía demasiado 
conocimiento. 

Hacía menos de un año que Ambato había hecho un viaje de 
negocios a Ostia, de donde había regresado con el humor agrio. 
Nunca llegó a darnos explicaciones de su enfado —al menos a mí—, 
pero yo sospechaba que había tenido sus más y sus menos con 
Secundo. No se trataba de asuntos relacionados con los astilleros, 
desde luego, porque Ambato no se cansaba de elogiar los suculentos 
contratos que nuestro hermano conseguía en la capital del Imperio. 

La memoria de Secundo se mantenía viva en Allon: atlético, 
burlón y campechano, todo el mundo atesoraba recuerdos 
entrañables del segundo de los Sempronios. Me vino a la mente su 
cara, más fina que la de los demás hermanos, como la de madre. 
Aunque no era tan alto ni tan robusto como Ambato, le ganaba 
claramente en fuerza y agilidad. Todos decían que había heredado 
la sangre hispana de Rufina. 

En cuanto a mí, por aquel entonces era un muchacho de 


dieciséis años, de buena estatura, delgado y fibroso, como mi padre. 
Todos los Sempronios tenemos el cabello algo rizado, negro como el 
carbón o blanco como la ceniza, y a mí —por lo joven—me tocaba 
lo primero. 

Ambato llegó de aquel viaje cargado de regalos de Secundo: 
para mí, como de costumbre, otro libro, unas sátiras de Juvenal. Mi 
afición a las letras procedía —como la suya— de Hymno, nuestro 
preceptor griego. Me manejaba bien en aritmética, física, historia 
natural, geografía e incluso retórica. Padre bromeaba a menudo 
sobre la cantidad de barcos extra que nos veíamos obligados a 
construir para costear las tablillas enceradas y los pergaminos para 
escribir del pequeño Plinio[20] de la familia. Ahora sé que mi 
cultura podía compararse con la de cualquier chico de clase 
acomodada de la propia Roma. 

Pocas familias, entre los ríos Sucro y Alebus, se habían hecho con 
una colección de libros tan nutrida y tan bien aprovechada. [21] 
Acumulábamos todos los volúmenes en aquella sencilla habitación 
llena de armarios, estanterías y cajones, y orientada a levante como 
es costumbre, para aprovechar la luz de la mañana. 

Ambato contaba que algunos personajes principales de Nova 
Carthago y de Tarraco presumían de poseer riquísimas bibliotecas, 
vestidas de tapices orientales y amuebladas en maderas nobles 
guarnecidas de metales preciosos, con incontables anaqueles 
repletos de copias caras que sus propietarios no leían ni por asomo. 

Mi hermano, siempre atento a la moda, llevaba meses dándole 
vueltas a una reforma de la casa. A la biblioteca iba a tocarle en 
suerte un lugar más espacioso y noble, acorde con la imagen de 
prestigio que debía transmitir. Ya que poseíamos una colección tan 
sobresaliente —decía—, lo menos que podíamos hacer era enseñarla 
para que se enterase la gente; pero a mí me gustaba tal como era, 
hacinada y laberíntica, y así la conservo en mis recuerdos. 

En la última vigilia, la lluvia dio paso a un tiempo desapacible, 
ventoso; yo continuaba acuclillado en un ángulo de la biblioteca, 
repasando la última carta que había recibido de Secundo, escrita al 
pie de las sátiras de Juvenal. Mi hermano sólo me pasaba los libros 
después de haberlos leído él mismo, porque me llegaban salpicados 
de notas de su puño y letra, con las que intentaba explicarme las 
palabras más raras o los pasajes más difíciles. Aun así, yo no 
conseguía entender los versos de ese poeta: no me extraña que no te 
animes a leer el ejemplar que te regalé, hijo mío. Aunque comparto 
su agria crítica hacia la sociedad en la que nos ha tocado vivir, 
jamás —no me importa reconocerlo— he llegado a digerir sus 
enrevesados poemas. 

Pensaba, allí sentado sobre mis calcañares, que quizá Secundo 


ya no podría explicarme las muchas dudas que yo mismo había ido 
anotando también, hasta acabar convirtiendo el texto en una 
maraña de notas y borrones. «Me parezco a mi hermano hasta en lo 
cochino», sonreí, y después lloré, escondido tras un estante. 


III. Usus magister optimus 


Antes del amanecer, Ambato me descubrió acurrucado en el 
rincón de la biblioteca, durmiendo en mala postura. Me hizo 
desayunar rápidamente y me llevó a dar un paseo por el campo. 

Comenzaba a clarear. Una brisa fresca traía el aroma dulzón de 
las higueras. Tras el chaparrón, las montañas del horizonte se 
erguían oscuras y limpias. 

—Celso, ya ves como están las cosas. Alguien de la familia tiene 
que desplazarse a Ostia —me soltó. 

Hinché el pecho y lo miré con expresión comprensiva, 
procurando sonreír. 

—No te preocupes, no es la primera vez que te vas de viaje. 
Puedes hacerlo tranquilo: encontrarás todo en orden cuando 
regreses. 

—Quiero que vayas tú. 

—¿¿Yo?? 

—Por más vueltas que le doy, no veo otra solución. Si yo me 
marcho ahora, pondría en peligro la construcción de los tres 
grandes barcos que nos han encargado. Sabes que es el pedido más 
importante que nos han hecho jamás. 

Ambato hizo una pausa para analizar la expresión de mi rostro, 
que debía de parecerse a la de una máscara trágica de teatro. Me 
puso una mano en el hombro, y continuó: 

—De todos modos, está previsto que viajes a Ostia cuando te 
quites la bula[22], y eso debería ser el año que viene, así que, por 
mí, puedes despojarte ya de ella. Si quieres, la consagramos un día 
de estos a los Lares familiares y puedes considerarte mayor de edad. 
—No respondí, y Ambato comprendió que iba demasiado deprisa. 
Respiró hondo y prosiguió—: Casualmente, anteayer llegó un 
mensajero de mi amigo Octavio Floro, de Dianium. Dentro de un 
mes pasará por aquí con una comitiva de magnates y políticos que 
se dirige por tierra a Nova Carthago, y me ha pedido hospedaje para 
todos por una noche. Podrías marchar con ellos: viajando tan bien 
acompañado no hay peligro, llevarán un montón de escoltas. ¡Es 
una oportunidad que no podemos desaprovechar! Otra opción es 
esperar a que recale un barco con ese mismo destino, pero si vas 
por tierra podrías entregar algunas cartas y hacer algunas gestiones 
por mí cuando os detengáis en las ciudades que hay de camino. 

—Me mandas a buscar a Secundo, a mí... —musité. 

No me importaba viajar a Roma; es más, lo deseaba, 


seguramente más que nada en el mundo, pero no estaba seguro de 
querer hacerlo en aquellas circunstancias. 

—No me puedo permitir un retraso o un error en la fabricación, 
¿comprendes? Tengo a todo el mundo trabajando a destajo en los 
astilleros. ¿A quién crees que puedo dejar al frente?: ¿a madre?, ¿a 
tus hermanas?... 

—¡Al mismo de siempre, a Álex! En realidad, la empresa la 
maneja él desde hace años, y para eso es tu liberto, ¿no? 

—En otras circunstancias no habría dudado en descargar toda la 
responsabilidad sobre él, pero Alexander nunca se ha enfrentado a 
cascos de naves de este tipo. Quiero asegurarme de que utiliza la 
madera más adecuada y de que los plazos se cumplen 
escrupulosamente. Además, vamos a tener entre nosotros a 
ingenieros militares de la flota de Miseno[23] para supervisar el 
diseño y el proceso de fabricación. Si al ejército le satisface el 
resultado, podría no ser el último encargo que nos hace. 

—Sí, lo comprendo, pero... 

—Lo único que tienes que hacer es encontrar en Nova Carthago 
un barco que zarpe hacia Ostia. Mientras lo encuentras, puedes 
llamar a la puerta de cualquiera de nuestros amigos cartaginenses, 
que con mucho gusto te darán alojamiento y te ayudarán a buscar 
un transporte de confianza. Ya en Ostia, te diriges a casa de 
Hómulo, y él se encargará de todo. Es solo una cuestión de formas: 
en estas cosas siempre debe estar presente alguien de la familia. 
Nuestros dos cuñados se han ofrecido voluntarios, pero prefiero que 
vayas tú, si no es pedirte demasiado... 

—Iré yo —acepté, con la mirada desenfocada en el suelo 
húmedo del camino—. Pero ¿qué quieres que haga allí? 

—Si Secundo ha muerto... —Ambato disimuló un suspiro y 
carraspeó para recuperar una voz ronca—. Si ha muerto y 
encontráis su cadáver tendréis que quemarlo, esté como esté, y 
enterrarlo como manda la tradición; y, si no aparece en un plazo 
razonable, digamos quince o veinte días antes de que entre la «mar 
cerrada»[24], regresas y ya haremos las invocaciones funerarias 
aquí. 

—¿Tú crees que está muerto? 

—No lo descartemos —reconoció. Hubo un momento de 
silencio, que el disco solar aprovechó para emerger por el horizonte 
—. Eres un joven maduro, estoy convencido de que lo harás bien — 
añadió—. Y no me importará que te quedes unos días visitando 
Roma. Sé que has leído mucho sobre ella y que la conoces mejor 
que el propio Emperador, pero ya sabes: usus magister optimus[25], 
más que todos tus libros. 

—Y ¿por qué ha desaparecido? ¿Tienes alguna idea? 


Ambato se hurgó un bolsillo y sacó el pliego que había traído el 
mensajero la tarde anterior. 

—¿Sabes? Cuando leí la carta me salté un trozo. 

Me miró con un gesto de complicidad, al que respondí 
asintiendo con la cabeza. 

—«¿Te diste cuenta? —Torció la boca, sorprendido—. ¡No se te 
escapa nada, joder! 

—¿Y qué decía? —pregunté, con una mueca de satisfacción. 

—Escucha: 


Ya te comenté en mi anterior carta que, desde hace un par de años, 
Secundo viene descargando en mí cada vez más comisiones. Yo he 
asumido esa responsabilidad y seguiré haciéndolo hasta que él aparezca, 
pero convendrás conmigo en que es una actitud imprudente por su parte. 

Tu hermano, sin embargo, jamás había faltado a una cita, hasta 
ahora. Las pocas reuniones a las que se comprometía las respetaba 
escrupulosamente; es más, como sabes bien, tenía fama de puntual: 
siempre se le podía encontrar en el lugar convenido antes de hora, 
porque gustaba de regar los prolegómenos de los negocios invitando a 
una copa de buen vino a conocidos y desconocidos. 


—-Con que se ha vuelto un irresponsable... —deduje. 

—Tu hermano es consciente de que ha puesto a Hómulo en 
situaciones incómodas. Una cosa es designarlo nuestro valedor en la 
capital y otra, muy distinta, endosarle decisiones inaplazables de 
miles de denarios, de las que puede depender que la empresa 
prospere o se hunda. —El humor de Ambato se iba enranciando 
conforme evocaba estos detalles—. ¡Para eso precisamente 
enviamos a Secundo a Roma, por los cojones de Júpiter: para 
atender los negocios familiares! 

—¿Y por qué descarga Secundo sus obligaciones en Hómulo? 

—No lo sé. En los últimos dos años no para de viajar, ignoro 
adónde: dice que son asuntos suyos. Siempre avisa a Hómulo con 
antelación, pero esta vez se ha esfumado sin dejar rastro. 

—¿No notaste nada raro en tu último viaje a Ostia? 

—Algo grande se traía entre manos, de eso estoy seguro. 
Siempre andaba ocupado, y no me dedicó más que un par de horas 
en los quince días que anduve por allí. ¿Te lo puedes creer? Intenté 
sonsacarle, pero no hubo manera. Yo le reprochaba que apenas 
pasara por Ostia a despachar con Hómulo, y él me replicaba no 
podíamos tener queja de los estupendos contratos que conseguía. 

—¿Y madre está al corriente de todo esto? 

—No. 

—¿No se lo has dicho a nadie? 


Ambato negó con la cabeza. 

—«¿Por qué? 

—Por no preocuparlos, hombre. Los negocios marchan viento en 
popa, de modo que la actitud de Secundo no nos perjudica 
seriamente. Es más, el increíble pedido que nos han hecho fue 
también obra de tu hermano. Es extraordinario que, existiendo 
corporaciones tan importantes de fabricantes de barcos en Miseno y 
en la propia Ostia, Secundo haya conseguido que la Armada romana 
se fije en nosotros. 

No quise opinar. Los tejemanejes de los mayores me resultaban 
inescrutables. ¿Quién era yo para juzgar el comportamiento de 
Secundo? No obstante, reconozco que sentía una irrefrenable 
curiosidad: una vez en Ostia abriría bien los ojos y las orejas para 
buscar pistas que nos lo aclarasen todo, si es que mi hermano no 
aparecía. Y si lo hacía, me iba a oír a mí también. 


TIII. Libación a Baco 


La llegada de la comitiva estaba prevista para once días antes de 
las calendas de agosto[26]. La mañana anterior se celebró la 
ceremonia de consagración de mi bula a los Lares familiares. Aquel 
colgante de oro en forma de corazón, que supuestamente me había 
protegido del mal de ojo desde pequeño, se había convertido con el 
tiempo en una pesada condena, como símbolo ostensible de mi 
niñez. Ahora, en cambio, si de verdad servía para algo, era cuando 
más la necesitaba y, si te soy sincero, me inquietaba la idea de 
deshacerme de ella. 

El acto tuvo lugar, naturalmente, en el larario, situado en un 
ángulo del viejo atrio: era una hornacina a media altura de la pared, 
con sus dos pilastras y su tímpano, como la fachada de un templo 
en pequeñito, enlucida y discretamente decorada con hojas pintadas 
y líneas de colorines. 

Ambato no quería perder el tiempo, y enseguida dio el ritual por 
concluido. Todos me hicieron regalos y después me acompañaron al 
templo y a la curia, donde cumplimos las formalidades y recibí los 
parabienes de políticos y sacerdotes. 


Por la tarde, mi madre, a pesar de sus años, contuvo hábilmente 
a los amigos y allegados que se acercaron para despedirse, husmear 
o hacerme encargos, mientras Ambato y yo ultimábamos los 
preparativos. Tu abuela nos disculpó ante las visitas, y anotó 
pacientemente cada recado. Tan sólo nos interrumpió cuando, caída 
la noche, Máxima se acercó a desearme suerte, acompañada por su 
madre. 

Todo fue tan formal como de costumbre, incluida la lágrima de 
mi novia. Si nadie ponía remedio —y nadie podía— acabaríamos 
siendo marido y mujer. Máxima era una buena chica, dulce y 
tranquila; yo la apreciaba a mi manera. A veces me repetía a mí 
mismo que también acabaría queriéndola a la manera que todo el 
mundo esperaba. Fuera como fuese, a nadie amargaba una dosis de 
ternura en aquellos momentos, de modo que agradecí su 
complicidad estudiada y su besito casto. 

Como de costumbre, ante las  habladoras matronas, 
intercambiamos muy pocas palabras. 

—Y, cuando vuelvas, podéis ir haciendo planes para el futuro, 
¿no? 


Ya había oído otras veces esa misma pregunta en boca de mi 
futura suegra. 

—Mujer, son jóvenes, déjales que disfruten. 

—i¡No tanto, Rufina, no tanto! ¡Mi niña ya tiene catorce años! 
No nos podemos descuidar, ¿no te parece? 

Rufina asintió sin entusiasmo. En su actitud se adivinaba cierta 
amargura, como si por un momento consiguiese ponerse en mi 
lugar. Pero una cosa es una boda —imagino que se repetía para sus 
adentros— y otra el amor. ¿Desde cuándo se tenía este en cuenta 
para perpetuar el nombre de las familias romanas? 

La madre de Máxima tendió a la mía un abrigo azul de lana, que 
la hija había tejido con sus propias manos para cuando llegase mi 
cumpleaños. La chica se quejó varias veces de que en realidad 
estaba sin terminar, que le faltaban unos bordados muy bonitos; 
pero su madre insistió en que resultaría adecuada para el viaje, 
porque Roma era fría y húmeda. 

Yo miraba de reojo a Máxima, imaginándomela en la intimidad. 
Aquella señorita de formas abundantes y pechos admirables, piel 
pálida, músculos fláccidos, facciones angulosas, nariz aguileña, 
ojillos negros inexpresivos y cabello también muy negro —siempre 
recogido en un peinado impecable— no despertaba en mí la menor 
pasión. Modesto, en cambio, me había pedido que, si no la quería, 
se la cediese a él, que sólo por las tetas ya merecía la pena: le 
volvían loco las chicas con carne —«para que lo calienten a uno en 
invierno», decía—. Yo me preguntaba por qué Máxima no le 
correspondía, si mi amigo era fuerte, simpático y, por si fuera poco, 
hijo de un decurión. Quizás, a una indicación de la chica, todo se 
habría podido arreglar, pero no: era yo el predestinado. 

Intuía que debía de ser cariñosa, y me profesaba una evidente 
devoción; pero las contadas veces que nos veíamos no acertábamos 
a encontrar un tema de conversación. Cuando se me ocurría 
hablarle de literatura o de geografía, ella suspiraba y, resignada, me 
clavaba los ojillos, cruzaba las manos y aparentaba un interés del 
que, en realidad, carecía por completo. 

Esa tarde Máxima me devolvía las miradas y sonreía, mientras 
las madres desmenuzaban asuntos intrascendentes. Se había 
acicalado con todo el esmero del que ella y sus esclavas eran 
capaces, y es justo reconocer que estaba guapa. Si la hubiese visto 
mi amigo, con aquel vestido de blanquísimo lino bordado de azul, 
aquel tocado con diadema al estilo de la Augusta Plotina y aquel 
perfecto maquillaje, se la habría comido con los ojos. 

A falta de otra cosa mejor que hacer, pasé revista a mi futura 
suegra, una matrona enjoyada, mandona, formalista, previsible y 
empalagosa, impregnada de un penetrante aroma de nardos. Por un 


momento sentí deseos de huir, y la perspectiva del viaje me pareció 
más que halagieña. Me vinieron a la cabeza algunos de los 
principales monumentos de Roma: el Anfiteatro Flavio, el Lacus 
Curtius, el Circo Máximo... Ambato tenía razón: de repente se me 
ofrecía la rara posibilidad de pasear, como un general victorioso, 
bajo los arcos de triunfo; de pisar los escenarios de las antiguas 
leyendas; de encontrarme ante todo aquello que, durante años, sólo 
había podido imaginar. 

Abstraído, me acomodé en el asiento, apoyé el mentón en una 
mano y sonreí con disimulo. Desistí de escuchar a las mujeres y me 
dediqué a escoger mentalmente los libros que llevaría conmigo: un 
par de volúmenes de la Historia Natural de Plinio Secundo, otras 
tantas descripciones de la ciudad de Roma, las últimas décadas de 
Tito Livio... Pasaría el viaje leyendo, refrescando mis conocimientos 
sobre todas esas maravillas. 

En esos pensamientos andaba cuando, con cara de reproche, 
Rufina me sacudió del brazo para anunciarme que las visitas se 
marchaban. 

—«¿Entonces, de lo que te he dicho, Celso, qué? ¿De acuerdo? — 
inquirió la madre de Máxima con retintín. 

—¿Eh? ¿De acuerdo? —Lancé una mirada fugaz a mi madre, en 
busca de auxilio—. ¿Qué...? 

—¡Sobre lo del perfume, hijo! —suspiró. 

—Sí, claro que sí. 

—¡Ay, Celsino, qué desastre eres...! Recuérdaselo, ¿quieres, 
Rufina? 

—No se le olvidará —respondió mi madre, poco convencida. 

Máxima me observaba fijamente, con aire divertido. Si había 
algo que no soportaba en ella era, precisamente, su actitud maternal 
de niña adulta. Siempre la imaginaba estrujándome entre sus dos 
ubres mientras susurraba «ven aquí, pequeñín». 

—Un perfume caro, hijo: el que sea —aclaró mi madre cuando la 
visita se alejaba por la calle—. ¡Uno diferente para cada una de 
ellas; no te olvides, por lo que más quieras! 

—Pero ¿cuál? 

—;¡Ay, hijo mío, a ver si espabilas! ¿Yo qué sé? Pide consejo a 
alguien, a la mujer de Hómulo o a alguna de sus hijas, por ejemplo. 
Cada día se inventan nuevas fragancias, y Roma es el único lugar 
donde puedes encontrarlas todas. 


Después de la cena nos encerramos de nuevo en el despacho, 
donde permanecimos hasta avanzada la noche, cuando decidimos 
que todos los detalles del viaje estaban claros. 


Al entrar en a mi dormitorio encontré el equipaje preparado, y 
me dediqué a añadir un montón de objetos que consideraba 
imprescindibles y que, a la postre, no llegué a utilizar. Tampoco 
olvidé una docena de mis preciados libros, que, esos sí, me fueron 
muy útiles para combatir el aburrimiento. 

En la última vigilia, incapaz de pegar ojo, salí al atrio a dejarme 
acariciar por la brisa templada de poniente. Me senté en el suelo, 
frente al impluvium[27]. La luz de la luna plateaba los fustes y hacía 
refulgir la herma de Baco, de mármol níveo como su pedestal, sobre 
la hiedra del murete que cerraba un intercolumnio. 

Aquella cabecita —ya sin incrustaciones en las cuencas de los 
ojos— miraba al frente, con su aire ambiguo. De siempre se había 
bromeado que cambiaba de expresión según el humor de los que la 
rodeaban, así que cada cual era libre de advertir en ella la mueca 
que más le placiese. 

—Si todo va bien, me beberé un vino falerno en tu honor, junto 
al Foro Romano —le juré. 

La herma, divertida, pareció responder: «Bueno, si me traes un 
poco...». 

—¿Recuerdas qué hacía Secundo? —preguntó una voz nostálgica 
a mi espalda. 

—¿Todavía estás despierta, madre? 

—Eso debería preguntar yo —replicó, con su habitual calma en 
la voz. 

—Ya me iba a la cama. 

Se produjo un breve silencio, que aproveché para ponerme en 
pie. 

—«¿Lo recuerdas? —volvió a preguntar. Mi madre no apartaba la 
vista de la estatuilla. 

—¿El qué? 

—Tu hermano, Secundo... ¿no te acuerdas de lo que hacía 
cuando celebrábamos una fiesta? 

—NO0. ¿A qué te refieres? 

Rufina señaló a Baco, y esbozó una sonrisa amarga. 

—¿Quieres..., quieres que lo hagamos, y así lo recuerdas? 

—¡Ah sí..., lo de...; sí, la libación! 

No pude evitar una carcajada. Rufina rió y sollozó al mismo 
tiempo. 

—Sí; siempre le trajo suerte. Ya sabes que no me hacía gracia: 
¡esa no es manera de tratar a los dioses, por la Gran Madre! Pero 
existía un vínculo especial entre este Baco y Secundo, ¿sabes? 
Parecía como si la estatua le hablara. A veces, cuando tenía un 
problema o cuando debía tomar una decisión importante, venía al 
atrio, como tú; se sentaba frente a él y se quedaba mirándolo 


fijamente. ¿Sabías que fue él quien le sacó los ojos? 

—Vaya si lo sé... —murmuré. 

—Tu padre le impuso un severo castigo, pero Secundo nunca 
reveló dónde los había escondido. ¡No se hablaron durante muchos 
días! 

Yo me limitaba a asentir, porque aquellos episodios formaban 
parte del anecdotario de los Sempronios y los había oído mil veces. 

—¡Yo no podía con él! —prosiguió—.¡Siempre estaba liado en 
algo! Pero era noblote, ¡y sobre todo muy valiente! Eso lo habéis 
heredado de vuestro padre; todos los hermanos lo sois, pero a 
Secundo nada lo echa para atrás, ¿sabes?, nada. De cualquier cosa 
saca provecho: le da igual tener el viento de proa que de popa. Dice 
que de las adversidades es de lo que más se aprende. 

Madre calló un instante; el rostro de la herma aparentaba 
nostalgia. 

—Tú te pareces a él —sentenció, y marcando cada palabra, 
agregó—: Eres más tímido, tienes menos don de gentes, pero 
también eres menos alocado que él, ¡y más inteligente! Aprovecha 
tus virtudes: te vendrán bien en este viaje. 

Me observó fijamente y me cogió las manos. Su rostro se había 
vuelto grave. 

—Ten mucho cuidado. 

—Claro, no te preocupes. 

—-Confío en ti. Ahora quiero que hagas lo que hacía tu hermano. 

—¡Madre! —protesté. 

—¡Venga, vamos! Por favor... 

Nos dirigimos a la despensa, tomé un vaso y lo llené de un 
tonelete del mejor vino, conservado tres otoños sin picarse. Madre 
me asió del codo y, en silencio, cruzando el atrio, nos encaminamos 
hacia la herma. Levanté el brazo y, lentamente, derramé el líquido 
sobre el jubiloso ídolo de piedra. Regueros rosados corrieron por la 
corona de pámpanos, por la línea del pelo, por las cuencas vacías, 
se ensortijaron en los bucles de la barba y salpicaron, como antaño, 
el sufrido pedestal. Baco sonreía. 


V. Fama crescit eundo 


La comitiva arribó a media tarde del día siguiente, como estaba 
previsto. Ambato recibió a los siete hombres en el nuevo peristilo, 
que se construyó después de comprar la vivienda que había a 
espaldas de la nuestra. 

Encabezaban el grupo tres buenos amigos de mi hermano: 
Publio Cornelio Severo y Quinto Granio Clemente, decuriones de 
Saetabis y de Dianium[28] respectivamente, ambos camino de Nova 
Carthago, donde debían resolver asuntos de sus municipios; así 
como Cneo Octavio Floro, un personaje de Dianium, íntimo de 
nuestra familia, que tenía intereses cerca de la capital del 
conventus[29]. 

Alto, enjuto y prematuramente cano (no pasaba de cuarenta), 
Floro rebosaba de sentido del humor. Fue él quien presentó al resto 
de sus acompañantes: Quinto Sempronio Ursino, terrateniente de 
los Sempronios de Dianium, donde producía vino que se distribuía 
en buena parte del conventus; Publio Atelio Verecundo, también del 
territorio dianense, en viaje de asuntos privados; y Cayo Licinio 
Ávito, un comerciante de telas bajito y regordete de Nova Carthago, 
adonde regresaba desde Tarraco junto con su sobrino Fortunato. 

Mientras los escoltas pasaban a la cocina, sus señores tomaron 
un baño y después fueron conducidos al elegante triclinio[30] del 
peristilo. Yo, por indicación de Ambato, los acompañé y se me 
permitió ocupar uno de los lechos, para estrenar mi mayoría de 
edad. Como había demasiados invitados, y todos eran hombres, mi 
madre decidió no acompañarnos sentada en su silla —como es 
costumbre en las mujeres—, y se ocupó de supervisar la cocina y el 
servicio. 

El comedor era amplio, iluminado por ventanucos con espejuelo 
y lámparas de bronce de dos brazos, y vestido de cortinajes celestes 
y anaranjados. Se habían repartido por el suelo jarrones con ramos 
de lavanda, y guirnaldas de adelfa colgaban de las paredes. Cuando 
llegues a Roma, Celsino, verás que allí nos desvivimos por convertir 
cada banquete en algo muy especial, porque los consideramos uno 
de nuestros mayores placeres. En aquella ocasión, mi hermano llegó 
a contratar a un músico local para amenizar el ágape; y, para 
completar el servicio, pidió prestados a un vecino tres esclavos — 
dos jovencitos imberbes y una chica— que lucieron vestidos de 
colores a juego con las colgaduras, confeccionados especialmente 
para la ocasión. 


Cuando nos tumbamos a cenar ya estaban dispuestas las mesitas 
centrales, provistas de jarras de nuestro mejor vino y de lujosos 
recipientes de plata repujada para la sal, el aceite y el vinagre, e 
incluso para los mondadientes de espino y el agua de lavarse las 
manos. 

Ambato pidió silencio a sus invitados, y proclamó: 

—Disfrutemos de la buena mesa, señores, que al final todos 
acabaremos como ese. 

Y señaló una fea calavera pintada en la pared. No te extrañes si 
en los banquetes a los que asistas cuando vayas a la tierra de tus 
antepasados occidentales se habla a menudo de la muerte, o si te 
sacan un muñequito articulado en forma de calavera y cosas así; es 
costumbre conjurar el miedo al más allá y dar culto al carpe 
diem[31] en estos actos sociales, en los que nos recordamos 
mutuamente que la vida es corta y hay que disfrutarla. 

Aquella tarde, yo miraba a los comensales y no podía dejar de 
pensar en el hermano al que se me encomendaba buscar en Roma. 
Todos los presentes conocían el propósito de mi viaje y, como 
sospechaba, uno de ellos acabó por mencionar su desaparición. 
Como Hómulo nos había advertido, la noticia corría como un lebrel. 

—Lo veníamos comentando por el camino, Ambato: es 
extraordinario cómo los rumores producen versiones diferentes de 
un mismo suceso. Algunas son francamente grotescas, ¿eh, 
Clemente? —intervino nuestro amigo Floro. 

—Desde luego. Por Dianium se cuenta que Secundo ha 
emprendido un largo viaje, ni más ni menos que al país del Indo. 

—El Indo... ¿Dónde está eso? —quiso saber Ursino, el vinatero, 
con su voz chillona. 

—Más allá del reino de los partos —explicó Clemente, el 
decurión de Dianium, con suficiencia. 

—¿Y qué dicen que se le ha perdido a Secundo en el fin del 
mundo? —preguntó Ambato, incrédulo. 

—Se comenta que viajaba con una embajada imperial en una 
nave de la Armada, pero eso no tiene sentido —sentenció Clemente, 
con la boca llena—: las legaciones funcionan de otra manera, no 
cogen al primero que pasa y lo mandan por ahí... —añadió, 
buscando la aquiescencia de los presentes con la mirada—. 
Entiéndeme: no es que Secundo sea un don nadie, ni mucho menos; 
pero ya me dirás qué pinta un civil que no posee ni siquiera el 
rango ecuestre, por muy bien que se le den las relaciones públicas, 
en un asunto diplomático. ¡Además, esas cosas se preparan, se dan a 
conocer; no se marcha uno y ya está! 

—Yo soy de la misma opinión que Clemente. Lo del viaje al Indo 
me parece un bulo sin sentido —convino Floro, coreado por el 


resto. 

—Pues yo he oído una historia muy diferente —apuntó 
Verecundo—: en Sucro me contó un marinero, no hace mucho, que 
Secundo ha tenido problemas con la familia imperial. 

—«¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas? —se interesó mi 
hermano. 

—No sé. Políticos, dicen. 

—Yo he oído esa misma versión —confirmó Severo—. Dicen por 
ahí que fue a buscarlo a casa la guardia pretoriana y se lo llevaron 
detenido; y que desde entonces no se sabe nada de él. 

—¡Pero eso es una barbaridad! —objetó Floro—. Secundo no se 
ha metido jamás en política, al menos que yo sepa —puntualizó, 
dirigiendo inquisitivamente la mirada a Ambato, que negó con la 
cabeza. 

—La historia que circula por Saetabis es más prosaica, pero más 
creíble —continuó Severo—. Se rumorea que Secundo fue atacado 
por unos ladrones y cayó al Tíber; o lo echaron al río, quien sabe. 
Parece que incluso hay testigos. 

—Todo eso no son más que rumores sin fundamento — 
respondió mi hermano—. Hemos hecho costosas pesquisas en Roma 
y no hemos dado con ningún testigo. Ayer mismo recibí una carta 
de nuestros contactos. 

Yo asistía, espantado, a la conversación, cruzando miradas 
nerviosas con mi hermano. Me percaté de que a él tampoco le hacía 
gracia hablar de esto; pero quizá, como yo, intentaba descubrir 
algún dato revelador en aquella retahíla de sandeces. 

—¿Y qué se cuenta por Nova Carthago? —inquirió Ursino a 
Ávito, el mercader de telas, que hasta ese momento había 
permanecido en silencio. 

—No lo sé, llevo un mes fuera de allí, como sabes; pero algo he 
oído en Tarraco; lo venía comentando con Clemente... 

—Cuéntaselo a Ambato, a lo mejor le interesa —le animó el 
decurión. 

—O quizá le ofenda —murmuró Ávito, haciéndose de rogar. 

—Después de todas las tonterías que acabo de oír, una más no 
me importa —soltó mi hermano. 

Hubo una breve y forzada sonrisa general, seguida de unos 
instantes de distensión que los contertulios aprovecharon para 
apurar sus copas y picar de las viandas. Ambato aguantaba 
fríamente la mirada impertinente y altanera de Ávito. 

—Sí; a la gente le gusta especular: fama crescit eundo[32], que 
diría el poeta; ¡y de Roma a aquí, fíjate si hay camino para que 
vayan creciendo las habladurías! ¡El populacho vive de ellas! —se 
apresuró a terciar Severo, con el asentimiento de algunos de los 


presentes. 

—El populacho... y los que no son populacho —corrigió Floro, 
esta vez con un respaldo menos entusiasta. 

—Adelante, Ávito —le insistió Ambato, con interés. 

—Pues, si quieres saber lo que oí en Tarraco, te lo diré, querido 
—aceptó el hombrecillo. 

El rostro redondito y calvo de aquel cuarentón era 
completamente inexpresivo. Esbozó una falsa sonrisa, levantó el 
mentón y aspiró profundamente. Se hizo el silencio. 

—Bien... —Ávito se aclaró la garganta, bebió un largo trago de 
vino y lo paladeó con parsimonia, como si estuviese aprovechando 
para ordenar sus ideas—. Tiene algo que ver con la versión que ha 
dado Verecundo, aunque no es exactamente lo mismo. Se dice que, 
en efecto, tu hermano ha caído en desgracia ante el Emperador. 
¡Hoy en día eso es fácil, como nadie ignora! —exclamó, alzando 
teatralmente el brazo que no tenía apoyado, como un orador en su 
tribuna. 

Hubo un intercambio de murmullos, mientras todas las miradas 
se dirigían al mayor de los Sempronios. 

Es que nuestro amigo no es muy proclive al Emperador — 
aclaró Floro, con aire cansino, como quien está harto de oír la 
misma letanía. 

—¡No, no! ¡Es el signo de los tiempos, querido mío! ¡Vivimos 
una época peligrosa! Ya sabéis lo que les ha sucedido a los 
consulares...[33] 

— ¡Otra vez no, por piedad, Ávito! ¡Llevamos todo el camino 
discutiendo lo mismo! — insistió Severo. 

—;¡Fue un asesinato in-to-le-ra-ble! —machacó el hombrecillo, 
sin darse por aludido. 

—Esos consulares conspiraban contra el emperador Adriano. Es 
alta traición, recibieron lo que se merecían —le replicó Severo. 

—¿Quieres que hablemos de Adriano? —Severo negaba con la 
cabeza y extendía las palmas de las manos intentando detener la 
verborrea de Ávito, sin éxito—. ¿Ese cobarde que nos retira de 
todos los frentes del Imperio? ¡Pues hablemos! 

Severo y Floro se llevaron las manos a la cabeza, desesperados. 
Los demás cruzaban miradas incómodas. 

—;¡Con él, Roma ya no se va a expandir: se contrae, retrocede! 
¡Se defiende, señores; huye con el rabo entre las piernas; sale 
corriendo, como un vulgar conejo, de las provincias conquistadas 
por Trajano! ¡Trajano: ese sí que fue un buen emperador! —Ávito 
hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras: unos 
parecían repentinamente interesados en el vino o en la comida; 
otros se removían incómodos en sus lechos; únicamente Verecundo, 


con los ojos muy abiertos, asentía con entusiasmo—. Decidme, 
señores —prosiguió—, ¿cuándo se ha retirado Roma de alguna 
parte? ¿Sabéis lo que dicen? Dicen que nuestro Emperador, 
mientras abandonamos vergonzosamente las últimas conquistas, en 
lugar de acudir en persona a aplastar a nuestros enemigos, sueña 
con regresar a su amada Grecia. —Ávito recalcó las dos últimas 
palabras. 

—¿Cómo decías que lo llaman? «El Grieguito», ¿no? —preguntó 
Verecundo. 

—¡Efectivamente: «El Grieguito»! —confirmó Ávito con una 
risotada—. ¡Hace unos años lo nombraron Arconte de Atenas y se 
dejó seducir por esos afeminados filósofos griegos, como Paris se 
dejó encoñar por Helena de Troya, como un gilipollas! 

—¡Prudencia, por favor! ¡Adriano es nuestro emperador y, 
además, es de familia hispana! —advirtió, escandalizado, Severo. 

—Eso, Ávito; que has estado muy formal durante el viaje. Anda, 
no te sulfures, tengamos la fiesta en paz... —terció Floro, 
conciliador. 

Aquel comentario, lejos de contener al cartaginense, le espoleó. 
¡Es que podemos tomarnos Roma a broma, o podemos 
tomárnosla en serio! —le espetó, indignadísimo. Luego cerró los 
ojos, como meditando lo que acababa de decir y, sin abrirlos, 
continuó: 

—Fijaos qué divertido: Adriano ya ha abandonado a su suerte 
las provincias de Mesopotamia, Asiria, Armenia y Dacia. ¡¡Venga, 
vamos a reírnos todos!! 

—No creo que Adriano haya evacuado la Dacia: ¡Si fue él mismo 
quien la conquistó hace poco, por orden del propio Trajano! — 
puntualizó Severo. 

—Ni, por lo que yo sé, la Armenia Menor —agregó Floro—. Creo 
que estás mal informado, Ávito. Además, según parece, Trajano se 
había retirado ya de algunas de esas provincias. Y digo más: ¿qué 
nos interesa de la fría Caledonia?, ¿qué de las arenas interminables 
del Sahara?, ¿qué de los campos pedregosos de los partos? ¡Nunca 
llegaremos a conquistar el valle del Indo, por mucho que algunos os 
empeñéis! ¿Y para qué habríamos de intentarlo, por Júpiter? Ya 
hemos alcanzado nuestras fronteras naturales: ¡no tiene sentido 
enviar tropas a pudrirse por ahí, en lugares inhóspitos infestados de 
escorpiones! 

—i¡Sin duda los mal informados sois vosotros, amigos míos! En 
cualquier caso, imaginad el efecto que todo esto va a causar: nos 
van a salir ampollas en todos los frentes —silabeó Ávito, con aire de 
actor trágico—. ¡Es la señal de debilidad que nuestros enemigos 
estaban esperando! ¡El mal ejemplo cundirá! 


—¿No estás exagerando? —se incomodó Severo. 

—Ah, ¿te parece que exagero? ¡Mira cómo a los pocos días de la 
aclamación de Adriano como emperador se nos sublevaron los 
moros, Egipto y Cirenaica! ¿Quieres más? ¡También Judea, 
Mauritania y Britania! ¿Me he dejado alguna frontera? ¡Por Marte, 
con Trajano los teníamos agarrados por los huevos, señores! ¡Al que 
se movía se los retorcíamos hasta que se quedaba quieto! ¡Y al que 
seguía moviéndose, se los cortábamos! 

—Esos que has dicho nunca han estado bien agarrados, Ávito — 
declaró Severo. 

—i¡Nos sobran legiones y cojones para controlar a todos los 
bárbaros del norte, el sur, el este y el oeste! Trajano lo comprendió 
perfectamente y ensanchó el Imperio hasta las fronteras más lejanas 
que nunca había tenido. ¡Avanzar, avanzar, como siempre hemos 
hecho, jamás retroceder! 

—Hablas como si todos los bárbaros fuesen débiles y estúpidos, 
Ávito. 

—Da igual lo inteligentes y lo fuertes que sean, mi querido 
Floro: nosotros lo somos más, siempre lo hemos sido. Y aquí os digo 
que este blando marica de Adriano nos llevará a la ruina. Pero 
confío en el pueblo romano: sin duda hemos sabido cómo salir de 
situaciones peores que esta. 

—Me asusta cómo hablas, Ávito. Piensa que, si tu actitud llegase 
a oídos de ciertas autoridades, alguien podría considerarla traición. 

—Si no te conociese bien, amigo Severo, juraría que me estás 
amenazando. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que, si el 
emperador cambiase, los partidarios del «Grieguito» quedarían en 
una posición incómoda. Ya sabes: el que hoy está arriba mañana 
está abajo, y le dan donde más le duele. De cualquier modo, 
compañeros, no me malinterpretéis: Adriano es el emperador de 
todos y, mientras siga siéndolo, todos lo respetaremos. 

—¡Pues eso digo yo, coño: respetémoslo! —saltó Severo. 

—Lo que no significa que uno no pueda opinar sobre lo que 
sucede, aunque ahora a eso lo llaman «traición». Señores, insisto: 
¡no se puede despreciar más al Senado y al pueblo romanos de lo 
que lo está haciendo «el Grieguito»! 

—<«El Emperador», Ávito —corrigió Severo, que comenzaba a 
perder la paciencia. 

—Bueno, es que es un «emperador» impresentable, ¿no? ¿Habéis 
visto la pinta que tiene? —Ávito forzó una pausa, para asegurarse 
de que todos dirigían la vista hacia él. Se escuchó una negativa 
general. ¿Cómo iban a haberlo visto?— Tengo aquí... —Ávito 
extrajo una moneda de oro de una bolsita oculta entre sus ropas, y 
la pasó al comensal de la derecha—. ¿No le encontráis algo raro? 


Clemente y Severo sonrieron, conocedores de la sorpresa que 
Ávito, sin duda, había estado reservando para ese preciso momento. 
Floro cogió la pieza y la observó con interés. Finalmente murmuró, 
incrédulo: 

—¿Esto es una barba? 

Ávito asintió, satisfecho. 

«¡Lleva barba!», exclamaron al unísono Ursino y Verecundo. 

—Nunca se ha visto a un emperador así, es el primero que no se 
afeita —se lamentó Clemente, examinando la moneda con atención, 
y devolviéndola después a su dueño—. Es una barba de filósofo; es 
propia de griegos, no de romanos. Demuestra poco apego a nuestras 
tradiciones. 

—Nerón... —apuntó alguien. 

—¡Nerón se dejaba cuatro pelos, no me jodas! —atajó Ávito—. 
¡Esto es una barba auténtica! ¡Os lo he dicho, adora a los griegos! 
— insistió, con los ojillos cerrados—. ¡Con Adriano acabaremos 
hablando la lengua de Platón hasta en el Senado! 

—¿Y cómo pudo Trajano adoptar a este hombre? —se quejó 
Verecundo. 

—Es que su familia también es de Itálica[34] —aclaró Ursino, 
contento de meter baza. 

—Más aún: Trajano y Adriano eran primos —agregó Clemente. 

—Sí, sí; pero las cosas no van por ahí —replicó Ávito—. Veo que 
no estáis al tanto de las circunstancias en las que se produjo la 
«sucesión» al trono. 

—Todos hemos oído rumores —dijo Ambato, intercambiando 
una mirada inquieta con Floro y con Severo. 

—Escuchad —pidió el cartaginense, depositando 
ceremoniosamente su copa sobre la mesita—: ya sabéis que Trajano 
falleció mientras regresaba a Roma desde el frente de oriente por 
orden del médico. Venía con las Augustas[35] y con Atiano, el 
prefecto de su guardia pretoriana[36)]. 

—¿Cómo no lo vamos a saber? ¡Ya nos lo has contado cuatro 
veces! —protestó Floro, coreado por todos los presentes. 

—La muerte se produjo a medio camino, en Selinunte de Cilicia, 
en Asia Menor —continuó Ávito, ignorando los reproches—. Todo 
fue muy oscuro. La augusta Plotina, por ejemplo, permitió a muy 
pocos entrar en la habitación de su marido aquellos días. 

—¿Y cómo estás tan bien informado? ¿Es que andabas por allí? 
¿A ti tampoco te dejaron entrar? —repuso Floro con sarcasmo. 

Ávito torció el gesto con desprecio y, sin darse por aludido, 
prosiguió: 

—Es evidente que necesitaban deshacerse limpiamente de 
Trajano antes de que se le ocurriese nombrar a otro sucesor que no 


fuese Adriano. Todo el mundo sabe que el heredero preferido de 
Trajano no era él, sino el senador Neracio Prisco. Es notorio que en 
una ocasión le llegó a decir, públicamente: «Si algo me ocurriera, te 
confío las provincias». Eso equivale a una nominación como futuro 
emperador, ¿o no? No se lo dijo al Grieguito, señores, se lo dijo a 
Prisco: «te confío las provincias» —silabeó. 

—Sí —le contestó Clemente—, se han dicho muchas cosas: que 
si invitó a los comensales de un banquete a nombrar diez personas 
capaces de regir la República[37], y que antes de que le 
respondieran puntualizó que sólo necesitaba nueve, porque ya tenía 
a Serviano (el cuñado de Adriano, ya sabéis); que si no deseaba 
nombrar un heredero al trono, al estilo de lo que hizo en su día 
Alejandro Magno, como si alguien pudiese creer que Trajano quería 
que Roma tuviese el mismo destino que el inmenso imperio de 
Alejandro, dividido en trocitos a su muerte, uno para cada uno de 
sus generales; en fin, que si había invitado al Senado a designar un 
sucesor, de entre una lista de candidatos elaborada por él mismo; 
que si pretendía volver a los tiempos de Julio César... Pero acordaos 
a lo que ese antiguo sistema político de la República nos abocó 
durante siglos: a una inacabable guerra civil; no salíamos de una y 
nos metíamos en otra. Al asumir el emperador Octavio Augusto 
todo el poder de forma vitalicia se acabaron las luchas internas, y 
desde entonces nos dedicamos por entero a conquistar el resto del 
mundo. Y así ha ocurrido hasta ahora. Desde luego no creo que a 
Trajano se le pasara siquiera por la cabeza regresar a los viejos 
tiempos y devolver todo el poder al Senado; pero si se le pasó, es 
que se había vuelto completamente loco. 

—¡A eso nos dedicábamos hasta ahora; tú lo has dicho: a 
conquistar el mundo! —exclamó Ávito—. ¡A eso nos dedicábamos 
hasta que Adriano llegó al trono, querido! Pero si mostramos estos 
signos de debilidad, si este emperador abandona las provincias 
fronterizas como está haciendo, todos los pueblos bárbaros nos van 
a perder el respeto. Imagina un imperio (no digo en estos 
momentos, pero quizás nuestros nietos sí lo vean), un imperio, digo, 
invadido por los bárbaros, repartido en pequeños reinos, como los 
fragmentos en que se rompió el de Alejandro Magno. Si 
continuamos retirándonos, la misma Roma acabará cayendo. 

—¡Bah, ya está bien; no digas sandeces! —replicó Severo, en 
tono jocoso—. ¿Quién va a poder con Roma? ¡Roma es eterna, 
indestructible: si ella cae, cae el mundo entero! Nosotros somos el 
orden, la civilización, y poseemos una maquinaria militar inmensa 
para defenderla. El Imperio ya es suficientemente grande. ¡Ahora 
necesitamos paz para gobernarlo! 

—Roma se ha hecho rica esquilmando a los pueblos que 


conquista. La paz no da riqueza, querido —sentenció Ávito. 

—Es evidente que Trajano dudó mucho y hasta el último 
momento —reconoció Severo—, pero no lo es menos que al final se 
decantó por Adriano. Lo demás son elucubraciones, ganas de perder 
el tiempo discutiendo. Adriano es capaz, conoce buena parte del 
Imperio y las tropas lo apoyan. 

—Yo estoy contigo, compañero —aprobó Clemente—. Sin 
embargo, todos sabemos que hubo cosas extrañas en la sucesión. 
¿Qué me decís del asunto de Fédimo, el liberto favorito de Trajano? 
Murió unos días después que su amo, en circunstancias extrañas... 

—¡Efectivamente, y no precisamente de viejo! No, señores: 
Fédimo era un jovencito sano y fuerte —remachó Ávito. 

— ¡Ese sabía algo del complot para matar a Trajano! —opinó 
Verecundo. 

—¡Y los de Adriano lo liquidaron para que no se fuera de la 
lengua! —dictaminó el de Nova Carthago—. ¡Está más claro que el 
agua! Veréis, «el Grieguito» lo tenía todo bien atado en palacio. Se 
aseguró de que el pobre anciano firmase la carta de adopción en su 
favor justo antes de morir, cuando ya no se enteraba de nada; o 
peor aún: hizo falsificar el documento. Esa carta lo convertía en el 
heredero, en el nuevo César. Es vox populi que el Grieguito sobornó 
a los libertos del Emperador para que no se entrometieran en el 
momento crítico, los halagó con regalos y los cautivó con promesas, 
cuando no con otra cosa. —Ávito señaló sus genitales con un dedo 
—. ¡En Roma lo sabe todo el mundo, señores! 

—¡Ávito, estás yendo demasiado lejos! —protestó Severo. 

—¡Vamos, sois una audiencia inteligente y despierta, no me 
vengáis con remilgos! ¡Han corrido más que rumores de que fue el 
propio Adriano quien se ocupó de que envenenaran al Emperador! 
¡El mismísimo Trajano estaba convencido de que ese era, 
precisamente, el mal que lo consumía: el veneno! ¿Y la emperatriz? 
¡Es un clamor que ella lo arregló todo! ¡Ah, Plotina, no sé qué le 
daría Adriano! 

—¡Imagínatelo! —chilló Ursino, mientras se sentaba en el lecho 
y hacía gestos obscenos, provocando la carcajada de algunos 
comensales. 

— ¡Yo soy Plotina!: «¡Ven aquí, Adrianito, imagínate que soy un 
grieguito!» —bromeó Verecundo. 

—¡Pero ponte de espaldas, reina, que me gustas más! —siguió 
Ursino. 

En aquel punto nadie —excepto Severo, mi hermano y yo mismo 
— era ya capaz de contener la risa y Ursino, no se sabe cómo, cayó 
aparatosamente desde su lecho al suelo, donde permaneció un rato 
retorciéndose. Tuve la sensación de que me encontraba en un corral 


de gallinas, y me pregunté qué pensarían en casa al oír aquel 
alboroto. Mi madre, escandalizada, se atrevió a asomar la cabeza 
por la puerta. Yo, indignado, hice ademán de abandonar el triclinio, 
pero Ambato me detuvo con un gesto. 

Finalmente Ursino se incorporó, ayudado por un esclavo y por 
mi hermano. 

—i¡Lo siento, Sempronio, hace tiempo que no me reía tanto! ¡Ay! 

—¿Te has hecho daño? 

—No, no, afortunadamente me he golpeado el único hueso que 
no me dolía cuando descabalgué. 

—Unas risas están bien señores —se apresuró a advertir Floro, 
cuando Ursino hubo recuperado la compostura—; ayudan a aflojar 
la tensión. ¡El alcohol, ya se sabe...! Pero os recuerdo que en esta 
casa tienen un problema serio y no deberíamos... 

—No hay nada malo en un poco de humor —le disculpó mi 
hermano. 

—Ya está bien, señores. Todo esto no son más que chismes de 
esclava vieja —insistió Severo—. Además, nos hemos desviado de la 
cuestión. Hablábamos de la desaparición de Secundo. 

—¡Precisamente! —silabeó Ávito—. ¡Ahí es adonde yo iba! 

—¿Y qué cojones tiene que ver la muerte de Trajano con este 
asunto? 

Ávito paladeó otro sorbo de vino y sonrió maliciosamente. 
Después hizo una larga pausa y miró a sus contertulios, pasándose 
la mano por la calva. 

—Resulta que Secundo estaba allí —reveló, en tono grave—. 
Secundo estaba en Selinunte de Cilicia el día que falleció Trajano. 


VI. Una flor seca 


Todos nos quedamos petrificados. Ávito esperó un poco, 
disfrutando con el efecto de sus palabras. Cuando percibió la 
impaciencia en nuestras miradas, continuó: 

—Un mercader amigo mío se lo encontró en el puerto de 
Coracesium, muy cerca de Selinunte, dos días antes del fallecimiento 
de Trajano. Secundo y mi amigo se conocían bien, y sin embargo tu 
hermano se mostró esquivo. Digo yo que no es normal que alguien 
se cruce contigo a miles de millas de tu casa y no te dignes siquiera 
compartir unos vinos, ¿no os parece? Pero, dime: vuestra empresa 
no tiene intereses allí, en la provincia de Cilicia, ¿verdad, querido? 
Está demasiado lejos... 

—¿Qué más te contó tu amigo? —preguntó Ambato 
gélidamente, por toda respuesta. 

—Bueno, volvió a coincidir con él en Coracesium. Eso fue el día 
después de la muerte de Trajano. Secundo tenía mucha prisa, y 
parecía agotado. Acababa de llegar al galope desde Selinunte, y 
buscaba un barco en el que regresar a Roma. Aquella misma tarde 
lo pudo encontrar y zarpó sin dilación. 

Ambato miraba al vacío con los ojos muy abiertos: comprendí 
que, en su cabeza, alguna pieza acababa de encajar. Aunque todos 
lo observaban, esperando su reacción, permaneció unos instantes 
ensimismado. Después, saliendo de su estupor, contestó: 

—Sí que tenemos un cliente en Cilicia. Yo mismo envié a 
Secundo allí, a cerrar un contrato. El viaje debió de coincidir por 
casualidad con la muerte del Emperador. 

Ávito frunció el ceño: ni se esperaba aquella respuesta, ni 
parecía darle crédito. 

—¿Es que no saben fabricar barcos en Cilicia? —ironizó. 

—No querían barcos, sino cabos y pertrechos —replicó Ambato 
sin ofenderse por el tono de su invitado. 

—En cualquier caso, estarás al tanto de que tu hermano 
merodeaba por el entorno de Adriano desde hacía tiempo, ¿verdad? 
Y he oído por ahí, como los compañeros, que podría haber 
cometido algún error que le ha costado la vida. Quizá todo esto 
guarde relación con la muerte de Trajano en Selinunte, ¿no creéis? 

—No saques conclusiones tan a la ligera, Ávito. Todo es una 
simple coincidencia. ¿O estás insinuando que mi hermano tuvo algo 
que ver con la muerte del Emperador? 

—¡No, no...! ¡Más bien al contrario, querido mío! Todo ocurrió 


en extrañas circunstancias; es todo muy confuso... Cualquiera que 
se viese envuelto en aquellos sucesos podría estar en peligro, ¿me 
entiendes? Pongamos por caso: ¿y si tu hermano tuvo conocimiento 
del complot y decidieron quitárselo de en medio? ¿Y si quiso 
evitarlo, o simplemente manifestó su desacuerdo? ¡Mira lo que 
hicieron con el pobre Fédimo! 

—Secundo es una persona normal. No le gusta meterse en líos — 
replicó Ambato. 

—Pero a veces uno se ve metido en ellos sin querer o sin darse 
cuenta, ¿no es verdad? Mira, si fuera cierto, si tu hermano ha caído 
en desgracia, prepárate para lo peor. No hay una sola pulgada de 
terreno a salvo de los frumentarios: esos oficiales del Imperio lo 
espían todo, cada villa, cada pueblo. En lugar de dedicarse a 
asegurar el abastecimiento de grano, o a cobrar impuestos, como 
deberían, emplean su tiempo en husmear en las tabernas, en las 
termas y en los mercados, averiguando lo que pueden de todo el 
mundo. ¡Créeme: yo ya he tenido problemas con ellos! Si tu 
hermano tiene alguna deuda con el Grieguito, como dicen, le habrá 
resultado muy difícil esconderse de los frumentarios sin dejar 
rastro. 

Al oír estas palabras, Ambato se revolvió en el lecho y cortó: 

—Bueno, ya está bien de habladurías. 

— ¡Tú me has preguntado, querido! 

—Sí, pero me vas a permitir que zanje el asunto. Como podéis 
suponer, vamos a hacer todos los esfuerzos por averiguar qué ha 
sucedido. Mientras tanto, los rumores no nos van a ayudar a 
soportar la espera. Como sabéis, mi hermano, Celso, os acompañará 
a Nova Carthago para dirigirse a Roma. Os estamos muy agradecidos 
por ello. Por supuesto, si necesitáis que os traiga cualquier cosa de 
allí, no tenéis más que decirlo; con gusto os complacerá. 

Todos me felicitaron por mi arrojo, lo que me llenó de orgullo. 
Brindaron por mi viaje, y desearon que encontrase a mi hermano 
sano y salvo. Después, la conversación derivó hacia asuntos de 
negocios, esclavos y mujeres. 

En un cierto punto se produjo otra encendida discusión, 
desatada por el exceso de alcohol. Clemente, para apaciguar los 
ánimos, propuso entonces siete brindis a la salud del anfitrión, 
como es habitual en los banquetes —siete copas por las siete letras 
del nombre Ambatus—. Visto el grado de embriaguez de los 
comensales no parecía la mejor idea; pero mi hermano no quiso 
hacer un desprecio, así que ordenó aumentar la proporción de agua 
de la mezcla[38], y todos apuraron sus siete copas. 

Tras el brindis, caída ya la noche, Ambato despidió a los 
invitados entregándoles un regalo, como es costumbre después de 


un convite: en aquella ocasión fue, si no recuerdo mal, un lote de 
huevas y carne de pescado saladas, típicas de Allon. 

Uno a uno, nuestros huéspedes se fueron retirando a sus 
aposentos. Yo, aunque arrastraba falta de sueño, apenas pude 
dormir, inmerso en pensamientos contradictorios. ¿Qué habría de 
cierto en la versión de Ávito? El cartaginense parecía bien 
informado, mientras que el resto parecía hablar de oídas. ¿Estaba 
Secundo en peligro, perseguido, oculto? ¿Lo habían capturado, o 
quizás matado, como se maliciaba Ambato? ¿Por qué estaba en 
Selinunte el día que murió Trajano, y por qué salió de allí a toda 
prisa? 


De buena mañana, la comitiva se aprestó a partir. Era necesario 
aprovechar la fresca y avanzar hasta que el sol de agosto nos lo 
impidiese. Comprobé que todo mi equipaje se cargaba en las 
alforjas de uno de los dos mulos. En el otro montaría yo mismo. 
Dionisio, un esclavo de veintitantos, fuerte y espabilado, me 
acompañaba en aquella aventura. Había recibido de todo el mundo 
no menos instrucciones que yo, y lo habían armado con una espada 
corta y una vara rematada en un aguzado regatón de hierro. 

Madre observaba desde la puerta, hasta que se acercó a 
despedirse. Después de soportar, sin escucharla, su pesada letanía 
de consejos, metí la mano en el zurrón y saqué algo que hacía 
tiempo quería entregarle. 

—Mira lo que encontré en las ruinas del santuario. 

—:¡Qué bonita! ¿Es para mí? 

—Claro. ¿Qué es? 

—Es un trozo de pebetero con el rostro de la diosa de mis 
antepasados. Es como nuestra Juno. Es muy antiguo. Mi abuela 
tenía uno de estos en su habitación. 

—-¿Y qué es eso de la frente? 

—Creo que son granos de uva o semillas; significan la fertilidad 
de los campos y las mujeres. Y a los dos lados hay unos pájaros, ¿los 
ves? Son nuestras almas, que vuelan al cielo cuando muere el 
cuerpo. Estas terracotas se usaban para quemar incienso en honor a 
la Diosa. ¿Y dices que la encontraste en el santuario? 

—Sí; se me pegó al barro de la sandalia la última vez que me 
torcí el tobillo. 

—¿El día de la tormenta? —quiso saber. Yo asentí: ¿cómo 
olvidarlo? —. Ese fue el día que nos trajeron la primera carta de 
Hómulo —recordó. 

—Sí. Justo después nos encontramos con Fico, que tenía al 
mensajero descalabrado en la cabaña. 


A mi madre se le iluminó el rostro, y besó el trozo de cerámica. 

—¿Qué pasa? —me extrañé. 

—¡Que no fue una casualidad! —exclamó, mirándome como si 
acabase de hacerle una pregunta poco inteligente—. ¡Quiere decir 
que la Dea Caelestis[39] guía tus pasos! ¡Toma, llévala contigo! 

—Era un regalo —rezongué, pero ella la depositó en mi mano y 
me dio un largo abrazo. 

—Llévala siempre encima: te traerá suerte —me aconsejó. 

—¿Y a ti? ¿Qué te gustaría que te trajera de Roma? —le 
pregunté mientras, resignado, devolvía el fragmento a mi zurrón. 

—A tu hermano —dijo entre sollozos. 

—Te lo traeré, te lo prometo. Habrá salido de viaje sin avisar, ya 
verás cómo es una falsa alarma. Pero dime si puedo conseguir algo 
que te guste. ¡No voy a regresar cargado de cosas para todo el 
mundo, menos para mi madre! 

—Mira, si tienes tiempo (pero sólo si puedes, ¿vale?) compra un 
ramo de flores bonitas y llévalas, con un donativo generoso, al 
templo de la Gran Madre en Roma. Allí pide a la diosa por tu 
hermano y por todos nosotros. 

—Descuida; pero, además de eso, ¿qué te traigo? 

Rufina meditó por un momento. 

—Guárdate una de las flores del ramo. Tú sabes prensarlas para 
que se conserven secas, lo hemos hecho juntos alguna vez... — 
Asentí—. Si encuentras a tu hermano, deposita la flor seca, con un 
donativo todavía mayor que el anterior, en el templo. Si no te viene 
bien el de la Gran Madre, en el de cualquier otra diosa romana; da 
igual la que sea: el templo más cercano que encuentres. Si no 
aparece, tráeme la flor. ¿Lo harás? 

—Sí, claro —me extrañé. 

—Es importante que sea como te digo. Una flor seca ya no está 
viva, pero es un buen recuerdo. 


Los viajeros fueron apareciendo uno a uno por el portalón de la 
casa, donde aguardaba un puñado de guardaespaldas bien armados. 

Ambato, con gesto serio, me llamó aparte. 

—Como sabes, Floro es amigo de la familia. Viajas bajo su 
protección hasta Nova Carthago. Allí se separan vuestros caminos. 
Debes buscar la Hiperión u otra nave que te transporte hasta Ostia, 
como hemos hablado. 

—No te preocupes. 

—Y un último consejo... 

—¿Más consejos? ¡Pareces madre! 

—;¡Chsss, calla, imbécil! A ver, ¿has cogido tú la bula del 


larario? 

—No —mentí. 

—No tiene importancia, pero si no has sido tú me veré obligado 
a mostrarme severo con los esclavos de la casa, hasta que alguno de 
ellos confiese. 

—Está bien —reconocí—. No castigues a nadie: he sido yo. 

—¿Y qué has hecho con ella? 

—La llevo puesta, aquí debajo de la ropa, mira... No me acabo 
de acostumbrar, todo ha sido demasiado rápido... ¿Tú crees que 
pasa algo si me la llevo? 

—Hombre, no sé... —murmuró, sorprendido—. Es la primera 
vez que... No lo sé, pero si tienes ese capricho, por mí... ¡Eso sí: no 
te presentes en casa de Hómulo con ella a la vista, nadie creería que 
ya eres mayor de edad! Y no la tires: es de oro, vale un dineral. 
Véndela o consérvala para tu primer hijo. 

Mientras ocultaba de nuevo el amuleto, recordé que aún tenía 
una última pregunta: 

—Ambato, ¿es verdad que tenemos un cliente en Cilicia? 

—Por supuesto que no. 

—Ya lo suponía. ¿Crees que Secundo está metido en algún 
asunto peligroso? 

—Me creo cualquier cosa de tu hermano. Mira... —añadió, 
pensativo— si percibes alguna amenaza, si alguien te viene con 
preguntas extrañas, evítalo y regresa cuanto antes. ¿Me oyes? Todo 
esto es muy raro. 

—¿Crees que estuvo en Selinunte? 

—+Eso parece. Conozco a ese mercader que se cruzó con Secundo 
en Coracesium, me escribió una carta contándomelo todo. Le pedí 
que no lo divulgara, pero veo que no me ha hecho caso. Quizá 
debería haber ido yo a Roma en tu lugar. Ten mucho cuidado. 

— ¡Salud a los Sempronios! —gritó una voz desde la cabecera del 
grupo—. ¡En marcha! 

Miré a Ambato, le dije que sí con la cabeza, y monté en el mulo, 
seguido de Dionisio, que llevaba la recua con el equipaje. Entre 
bromas y despedidas, la comitiva se fue alejando lentamente. 

El viejo camino, a través de plegados paisajes y cuestas penosas, 
conducía al sur, más allá del territorio de Allon. Por Lucentum e llici, 
ya en terreno llano, debíamos de alcanzar en tres días, a paso 
apretado, la capital del conventus. 


VIL Ágata 


Hasta aquí te he relatado, hijo mío, lo más destacado de cuanto 
sucedió desde que recibimos la primera carta de Hómulo. No quiero 
aburrirte con mi viaje hasta Nova Carthago, pero permíteme 
compartir contigo algo que ocurrió en el camino, y que nunca he 
contado a nadie. Es una anécdota, pero te ayudará a comprender 
otras cosas que vendrán después, y también a descubrir cómo era tu 
padre por aquel entonces. Afortunadamente, tú has salido más 
espabilado que yo. 

La vía Augusta es una calzada de primer orden que cruza 
Hispania de nordeste a suroeste. Evita los murallones montañosos 
que cierran el territorio de Allon hasta la costa, desviándose por 
valles interiores. Por mi ciudad no discurre sino un camino 
secundario que la conecta con Lucentum, al sur. Desde allí puedes 
dirigirte a Ilici, donde alcanzas la vía principal que conduce a Nova 
Carthago; y, más allá, a Gades, en las Columnas de Hércules, el 
límite del mar Interior. Después de las Columnas hay un vasto 
océano que nadie ha osado cruzar. 

Como te he explicado antes, a poco de salir de Allon comienzan 
las continuas curvas y cuestas; cuando se acaban, franqueas un 
último barranco y entras en las tierras llanas de Lucentum. 

Hacía un tiempo que merodeaba por el sur de la Tarraconense 
una cuadrilla de salteadores, mandados por un tal Capelo. Días 
atrás habían desvalijado a un pequeño grupo en el mismo camino 
que llevábamos, dejando malheridos a un anciano y a su mujer. 
¿Quién sabe? Quizá tuvimos la fortuna de no cruzarnos con ellos, 
quizá les disuadió nuestra escolta, o quizá fuese verdad lo que 
muchos opinaban: que la banda tenía por costumbre respetar a los 
ricos y poderosos —que por lo común son las mismas personas—, a 
fin de que no montasen partidas de represalia ni solicitasen la 
intervención del ejército, sino que les tolerasen y les permitiesen 
actuar en paz. Si eso era cierto, no teníamos por qué preocuparnos. 

Algunos miembros de nuestra comitiva hicieron noche en una 
villa costera, antes de llegar a Lucentum. Era la residencia de un 
personaje con el que los Sempronios no teníamos buena relación. 
Ambato me había aconsejado no buscar su hospitalidad si no era 
necesario, so pena de verme obligado a soportar preguntas 
inoportunas y conversaciones hipócritas. Teníamos otros conocidos 
en aquella ciudad, pero era más sensato proseguir con el resto de la 
comitiva hasta una posada del camino, donde llegamos a horas 


intempestivas. 

Descargando el equipaje de los mulos, mi criado Dionisio tuvo la 
mala fortuna de golpearse fuertemente en la cabeza, y decidí que no 
prosiguiera viaje conmigo. Lo dejé a cargo del posadero, que a 
cambio de algunas monedas le procuró atención médica y se 
comprometió a organizar su regreso a casa. En una breve nota 
expliqué a Ambato lo sucedido y le manifesté mi voluntad de 
continuar solo. 

Como me temía, la conversación de la cena, en la que terciaron 
el posadero y su hijo, acabó pasando del asalto de los bandidos a la 
desaparición de mi hermano. Parecía como si Mercurio, mensajero 
de los dioses, no tuviera otro entretenimiento en aquel entonces que 
propalar por todo el Imperio los bulos que ya había oído a mis 
compañeros de viaje, y aún peores. Aguanté como pude hasta que 
Floro acudió en mi socorro: le bastó con dejar caer un simple 
comentario sobre la ascensión de Adriano al poder, y de inmediato 
se encendió una nueva polémica que apartó de la mesa la cuestión 
de Secundo. 

Al cabo de una hora, la vista de los comensales se fue nublando, 
al tiempo que despertaban otros apetitos, estimulados por la 
compañía femenina. Varios miembros de la comitiva, a cuenta de 
Ursino —el más opulento—, aprovecharon para elegir compañera 
de lecho entre las muchachas del lugar. 

Mientras el comedor se iba despejando, el encargado se acercó a 
mi mesa. 

—«¿Está todo a vuestro gusto, señores? 

Hubo un murmullo de aprobación general. 

—No hemos comido mal. El joven ha repetido varias veces, ¿eh, 
Celso? —dijo Clemente, con un desagradable aliento de alcohol, 
pasándome el brazo sobre los hombros. 

—Tienes buena cocinera —reconocí. 

—Gracias, señor; eres muy amable. ¿Puedo ofreceros otro licor? 

—A mí no, posadero. Dame una buena habitación, y otra para el 
chico —bostezó Floro—. Celso, me voy a la cama. Estos viajes le 
descoyuntan a uno todos los huesos. Mañana estaré molido, y 
todavía nos queda mucho camino hasta Nova Carthago. Que 
descanses. 

Le devolví el saludo, mientras apuraba mi último trozo de pastel 
y comenzaba a notar los efectos soporíferos de una cena demasiado 
abundante y bien regada. 

El posadero, detrás del mostrador, charlaba con Verecundo y 
Ursino. El primero se guardaba algo en la ropa mientras los otros 
cuchicheaban y soltaban alguna carcajada. Decidí irme yo también 
a la cama. Pregunté al posadero por mi habitación y él llamó a una 


muchacha más joven que yo. 

—Ágata te acompaña. 

Era una moza poco llamativa, carirredonda, ni alta ni baja, ni 
flaca ni gorda; no guapa, pero con un escote generoso, una bonita 
melena negra, amplia y rizada, y grandes ojos aguamarina. 

—Sígueme —invitó la mujercita. 

Ágata me precedió por una estrecha escalera, que daba acceso a 
un largo pasillo húmedo y templado, en el primer piso. De algún 
lugar emanaba humo de mirra. 

Se podía adivinar un zócalo repintado de rojo y sobre él paredes 
ocres, decoradas con escenas enmarcadas en guirnaldas 
rectangulares. Los interiores de las casas romanas suelen estar 
coloreados en tonos intensos, incluso chillones, pero a ti, 
acostumbrado a estilos tan recargados y detallistas como los de 
estas tierras, te parecerán austeros. 

Las imágenes de las paredes resultaban difíciles de distinguir, 
porque el corredor era una sucesión de contraluces que se ponían en 
movimiento al paso de la muchacha, pero como soy de naturaleza 
curiosa me detuve a identificar una de las pinturas. La jovencita 
volvió sigilosamente sobre sus pasos, lámpara en mano, y se quedó 
observándome sin decir palabra. 

—Es Leda, ¿no? —me interesé. 

Ágata se encogió de hombros, divertida. 

—Y o qué sé, 

—Da igual, vamos. 

La chica no se movió. Acercó la luz al cuadro y entrecerró los 
ojos, como si intentase descifrar la escena. 

—Son Leda y el cisne —expliqué. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Yo no entiendo de estas cosas. 

—+Es un cuento, un mito. 

—¡Ah! ¿Y es divertido? 

—i¡Todos los mitos son divertidos! Bueno, algunos son terribles, 
pero son tan terribles que... son divertidos. 

—¡Qué bobada acabas de decir! ¡Una cosa mala no puede ser 
divertida, tonto! 

Me quedé cortado. La muchacha seguía con la mirada prendida 
en el fresco. 

—-¿Y por qué no me lo cuentas? 

Me sentía incómodo en aquella penumbra, en medio del 
agobiante corredor flanqueado de puertas, de las que procedían 
ruidos y risas. 

—¡Vamos, cuéntamelo! 

¿Cómo negarme? 

—Leda era la esposa de un rey griego. Era muy bella —empecé. 


—Sigue... 

—Júpiter se enamoró de ella, ya sabes: el rey de los dioses es 
conocido por sus aventuras amorosas. 

Ágata me miraba fijamente. 

—Júpiter sí que sé quién es —afirmó, seria. 

—;¡Ja, ja! ¡No me digas! —me burlé. 

La muchacha se mordió el labio inferior, y esbozó una mueca 
entre ingenua y culpable, temiendo haber dicho una simpleza. Por 
unos momentos no se atrevió a abrir la boca y evitó mi mirada. Me 
sentí culpable. No sabía qué decir, y fingí observar la escena con 
atención. Finalmente Ágata levantó la lámpara y se colocó en el 
centro de la imagen para no perder detalle. 

— ¡Sigue! —insistió. 

Me encogí de hombros y proseguí mi relato. 

—Júpiter se encaprichó de Leda, y buscó una manera de 
poseerla. 

—Pero ¿dónde está él? ¡No lo veo! 

—Mira, el cisne es Júpiter. Se transformó en ese animal para..., 
para seducirla, ya me entiendes. 

—-O sea, que... ¿se tuvo que convertir en pato para follársela? 

No pude evitar una carcajada nerviosa: ¡no esperaba una 
expresión así en una muchachita! 

—¡No es un pato! Es un cisne, son más grandes, más... No sé..., 
más elegantes, ¿sabes? 

La verdad era que el artista no debía de haberse cruzado con un 
cisne en su vida, porque aquel animal se asemejaba más a un 
ridículo pato gigante. 

—¡Perdona, es que me ha hecho gracia! ¡Qué divertido! ¡Me 
tienes que contar más cuentos de esos! 

—Mañana, mañana; ¡ahora estoy muerto! 

—Vale; pero, por lo menos, acaba este. Porque será más largo, 
¿no? ¿O sólo es eso, que se la tira? Bueno, ya es bastante para un 
hombre, ¿no? Pero ¿pasó algo después? ¿Se quedó preñada? — 
espetó la moza. 

—Sí, sí, claro. Puso dos huevos —balbucí, cohibido. 

Al oírlo Ágata estalló en carcajadas como una loca, y no pude 
evitar contagiarme. 

—¡Si no tiene tanta gracia, oye! —farfullé, sin salir de mi 
asombro. 

—¿Que no? ¡Vamos, anda! ¡Se la folla un pato y pone un huevo! 
¿Por el culo o por...? Ya sabes... —canturreó Ágata, fingiendo 
pudor. 

—No, dos; puso dos, y no era un... 

—Ya, ya, bueno. ¡Sigue, sigue...! 


—Es que eran dos huevos porque... ¡Joder, si no dejas de reírte 
no te lo cuento! 

—;¡Ay, si es que no puedo! Venga, va... 

—Es que aquella misma noche también se acostó con su marido. 

Seguramente las escandalosas risas de Ágata se oyeron en toda 
la casa y hasta en Lucentum. Ambos acabamos sentados en el suelo. 
Ágata se tapaba la boca, intentando amortiguar las carcajadas y el 
hipo, y a mí me lloraban los ojos, como de costumbre. ¡Pero qué 
muchacha tan ordinaria y tan divertida! 

Yo esperaba que en cualquier momento se abriesen las puertas 
para llamarnos la atención; pero todos parecían muy dormidos o 
muy ocupados. 

—:¡Qué cosa más tonta! ¿No? 

—Ese mito no puede ser más estúpido, ¡como casi todos! ¿Te 
cuento el final? 

Ágata agitó la cabeza entusiasmada, con una sonrisa de oreja a 
oreja y los ojos muy abiertos. 

—Pues de los huevos salió gente importante: los Dióscuros (o 
sea, Cástor y Pólux); Clitemnestra, la que se casó con Agamenón, 
rey de los griegos en la Guerra de Troya... —Ágata, con los ojos 
entornados, asentía exageradamente entre hipo e hipo, como si 
conociera al dedillo la historia de aquellos personajes de nombres 
tan raros—. ¿Te aburro? —La muchacha negó con la cabeza—. Y, si 
no recuerdo mal, también Helena, la que provocó la guerra..., la de 
Troya —aclaré, e hice una pausa—. Pero nunca estuvo claro quién 
salió de cada huevo. Ya ves, el marido de Leda crió unos hijos que 
no eran suyos. 

—Como todo el mundo, ¿no? —comentó Ágata, bajando 
ligeramente la cabeza. 

—;¡No exageres! 

—Por ejemplo, yo no sé quién es mi padre. —La expresión de 
Ágata se ensombreció por un momento, aunque mantenía la vista 
fija en el cuadro—. ¡Así que Júpiter y Leda! —susurró. 

Me incorporé y, como la chica no hacía lo propio, le tendí una 
mano, que ella aceptó. 

—¡Qué risa! Casi se me cae la lámpara. ¡Si la llego a romper, el 
ama me muele a palos! ¡Por Venus Erucina, pero mira cómo lo he 
puesto todo de aceite! Aguarda un momento. 

La muchacha regresó enseguida con unos paños y limpió la 
grasa del suelo como mejor pudo. 

—Disculpa; es que si sale alguien y lo pisa... 

—Claro, no te preocupes. 

—Vamos a la habitación. 

Seguí a la muchacha por el corredor hasta el cubículo del fondo. 


Era un espacio angosto de paso y medio de ancho por casi dos de 
largo, en el que apenas cabía el lecho de obra. No había ni rastro de 
mi equipaje. 

Dos de las paredes estaban decoradas con frescos de escasa 
calidad, ya ahumados y borrosos, que representaban amantes en 
diferentes posturas. Una sensación de encerrona se adueñó de mí, y 
la sensación se volvió certeza cuando Ágata hizo ademán de cerrar 
la puerta. El pulso se me aceleró repentinamente, y me sentí como 
un animal cazado en una trampa. 


VIII. Venus Erucina 


—Ágata... 

—¿Qué? —respondió ella, fingiendo inocencia. 

—No; perdona, no sabía... Creo que no... 

—¿Que no sabías qué? 

—Yo no he pedido... 

—Es un regalo, ¿sabes? —susurró. 

—¡Qué hijos de puta! —mascullé con los dientes apretados, 
recordando los tratos que se traían Verecundo y el otro con el 
posadero. ¡Eso tramaban, los cabrones! 

—¡No me digas que tienes miedo! 

—Ágata... 

—¿Eres un hombre o un ratoncito? ¡Vaya! Pero ¿qué es esto? ¡Si 
todavía llevas bula! 

—No, ya no; se me ha olvidado quitármela —me expliqué, 
ruborizándome. 

—«¿Se te ha olvidado quitártela desde marzo? ¿No es entonces 
cuando os la quitáis, en las fiestas Liberalias? —comentó Ágata para 
sí, con aire docto—. ¡Eso sí que lo sé! —chilló, orgullosa. 

—No); es que... ¡Bueno, da igual! 

A todo esto, la muchacha, con todo el arte de que era capaz (que 
no era poco) me acariciaba el cuello y el pecho. Yo no conseguía 
pegarme más a la pared. 

—Tengo dieciséis —mintió—. Pero digo yo que te apetecerá 
algo, ¿no? A todos les gusta de alguna manera. 

La voz de Ágata poseía una sensualidad a la vez dulce y 
aprendida. 

—A ver, ¿y a ti qué te gusta? —dijo, señalando las paredes, que 
en realidad eran un estupendo catálogo de posturas amorosas. 

—NOo, yo... nO sé... 

—¿Qué dices? ¡Pero hombre...! Por Venus, ¡no serás virgen? 

La sensación de vértigo y el malestar se adueñaban de mí por 
momentos. Aterrorizado, conseguí sentarme en el borde del lecho. 

—Eso está mejor, ¿ves? —susurró cálidamente la putilla 
mientras se inclinaba, dejando a la vista dos abundantes tetas con 
enormes pezones, que bailaban acompasadamente al menor 
movimiento, detrás de la fina lana. 

—Es que no me encuentro bien. 

Ágata suspiró, contrariada. 

—Pues túmbate otra vez y se te pasará, ya verás. 


El ama, una vieja liberta de culo inmenso, sin cuello, pechugona 
y repintada, se asomó a la puerta y levantó el mentón, como 
preguntando qué sucedía. La chiquilla encogió los hombros, 
resignada. Yo me incorporé empujado por un resorte. 

— ¡Ya me encuentro bien! 

—¿Todo está en orden, señor? 

—SÍ, sí, sí... Mi equipaje, falta mi equipaje. Voy..., voy por él... 

—No te molestes; enseguida te lo suben. 

El ama cerró cuidadosamente la puerta, mientras una hábil 
manita femenina acariciaba la mía. Entonces me llegó un aroma 
relajante y fresco de flores, procedente de aquel cuerpo; pero 
también un fondo desagradable, casi imperceptible, como de orina 
rancia, impregnado en el lecho. 

—«¿De dónde eres, vida? 

—De Allon —musité. 

—¡De Allon! ¡No me digas! —Ágata se esforzaba en 
entretenerme, mientras intentaba conducirme al camino de la 
sensualidad, con un suave masaje de hombros—. ¡Yo he vivido allí, 
en otra posada! 

Era fácil suponer en cual. Algunos de mis amigos ya habían 
pisado el lupanar de Abra, no menos famosa que su difunta madre. 
Definitivamente, estaba aterrorizado. 

—Me encuentro bien, gracias. Sólo necesito un poco de agua. 
Buenas noches. 

Salí de la habitación como si me persiguiera un monstruo de 
esos que pueblan el inframundo. 

—Pero... ¡Ay! ¡¡Tú eres idiota?? 

Cuando me vieron abajo, en el comedor, medio desvestido, 
descompuesto y con paso torpe, tuve que soportar una carcajada 
general. Conseguí un vaso de agua y salí al porche. Sentado en una 
esquina, derramé el líquido sobre mi cabeza esperando calmar la 
jaqueca, y me eché a llorar en silencio. Estaba visto que, en cuestión 
de mujeres, los Sempronios no éramos tan valientes. 

Dentro se oyeron nuevas risotadas: Ágata había aparecido 
bruscamente en el local con los ojos echando chispas y las mejillas 
rojas como la almagra. Durante un buen rato se dedicó a fregar y 
refregar la vajilla, e ignoró a quienes la pretendieron, hasta que el 
dueño del establecimiento la obligó a subir con un cliente. 

Bastante después, cuando el jaleo cesó por completo, entré y, sin 
pronunciar palabra, me acerqué al mostrador, donde el posadero 
me pidió repetidas veces disculpas por aquel desafortunado error y 
me indicó el camino de mi nueva y —esta vez sí—, aceptable 
alcoba, donde aguardaban las alforjas y una bebida, cortesía de la 
casa, que no probé. 


Me dejé caer sobre el jergón, pensando en la muchacha. Sentía 
ganas de correr a buscarla. ¡Le pagaría pero sólo por dar un paseo, 
por hablar! ¿O no le gustaría? En cualquier caso daba igual, ahora 
estaba con otro. 

No podía apartar de la cabeza los abundantes pechos preparados 
para mí. Habían sido como una revelación; deseaba volverlos a ver. 
Yo era un estúpido: ya no llevaba bula, se me permitían los 
escarceos amorosos. Bueno, sí, la llevaba; pero me la tenía que 
quitar. ¿Con qué cara bajaría a desayunar por la mañana? ¿Cómo 
soportaría la mofa de mis compañeros de viaje? 


Tardé horas en adormecerme. La llama de la lamparita 
languidecía. En el silencio de la casa sonaron unos pasos; se 
detuvieron delante de la puerta, que se abrió lentamente. Una 
melena a contraluz penetró con sigilo. Me había incorporado 
ligeramente, cuando Ágata me ordenó silencio con un susurro, 
mientras dejaba caer el camisón al suelo y quedaba completamente 
desnuda. 

Despedía un aroma mágico, un filtro, sin duda elaborado por 
alguna hechicera. Mis músculos se relajaron, y el miembro se me 
endureció a la vista de un cuerpo delicioso que se recostaba sensual 
en mi lecho. 

Sin saber cómo, yo también me encontraba desnudo. Nos 
fundimos en un dulce abrazo. El suave perfume penetraba hasta el 
último rincón de mi cerebro y de mi corazón, dominando a su 
antojo mi voluntad, haciéndome hervir por dentro. 

Ágata me observaba mansa, cálida. Me deslizó sobre su vientre. 
Entonces sus ojos brillaron con malicia y exhibió una sonrisa de 
triunfo. 

—Soy Venus Erucina, la diosa de las prostitutas. Goza, mortal, 
ya que no puedes resistirte a mí. Yo, como Júpiter, poseo a quien 
me place. 

Excitado, flexioné lentamente los brazos, esperando rozar mi 
virilidad con su ansiado pubis. Tocaba el cielo con la punta de mis 
dedos cuando unos nudillos golpearon la puerta. 

—¿Quién osa interrumpirme? —bramó la diosa. 

—Será el ama otra vez —musité, ofuscado. 

—¡Tú continúa, mortal! —ordenó ella. 

—Pero es que insisten... —me atreví. 

«Insisten, insisten», resonó en mi cabeza. 

Me dejé caer sobre el cuerpo divino que, inexplicablemente, ya 
no estaba allí. Jadeaba; el lecho estaba empapado, la cabeza me 
daba vueltas, no comprendía nada. Venus, o Ágata, se había ido... 


Sentí una frustración indecible. 

Pasados unos instantes, alguien volvió a aporrear la puerta. 

— ¡Ya está bien! ¿Qué pasa?, ¿quién es? —chillé, furioso. 

—Soy yo, Clemente. Todo el mundo está desayunando. Sólo 
faltas tú. 

—Ah, voy. 

Me avergoncé al comprender, por fin, que todo había sido un 
bello y amargo sueño. 

No había dormido seguramente ni una vigilia, a juzgar por el 
dolor de cabeza y de huesos que me mantenía pegado al lecho, boca 
abajo, todavía en ilusa erección. 


VITIL. La Hiperión 


El desayuno me aprovechó poco. Ni los quesos ni el pastel de 
higos estaban frescos, ni la vergitenza que sentía me dejaba probar 
bocado. Pasando lo más desapercibido que pude, pagué al posadero, 
despedí a mi esclavo y busqué mis mulos, que ya habían sido 
cargados con el equipaje. 

Miré a mi alrededor, buscando a Ágata, y acabé descubriéndola 
semioculta, trajinando entre unos tendederos para ropas de cama. 
Nuestros ojos se cruzaron un instante; no hacía falta ser muy 
despierto para adivinar el significado de su mirada: «¡idiota!, ¡se 
nota que me deseas!; ¡pues he dormido con otro más hombre que 
túl». Sin embargo, se le encendieron las mejillas. Yo era una 
anécdota absurda en su currículum; pero, a juzgar por el gesto 
brusco con el que agarró un montón de ropa y desapareció, no le 
resulté indiferente. 

Tras dejar la posada, nos detuvimos en el primer cruce de 
caminos a celebrar unos breves ritos en honor de los Lares 
Compitales, dioses encargados de la protección de esos lugares. 
Ofició la plegaria el magistrado de Saetabis, que ya había 
desempeñado un sacerdocio en su municipio. 

El resto del camino —cinco días con sus noches— se me hizo 
eterno. Cuando, finalmente, nos acercábamos a Nova Carthago, 
Ávito insistió en invitarme a pernoctar en su domus[40]. No cesaba 
de repetir que quería presentarme a su encantadora familia, que me 
atendería maravillosamente. Le di las gracias, y me excusé 
diciéndole que necesitaba ante todo localizar la Hiperión, y que ya 
veríamos después. 

—Como quieras; pero, si zarpas de inmediato, ¿pasarás a 
visitarnos a tu regreso? —me preguntó, con voz cantarina. 

Yo asentí, bajando la cabeza en señal de agradecimiento. 

—¡Estupendo! —aplaudió—. ¡Y me pondrás al día de lo que se 
cuenta en la capital! ¡Te espero, pues! No te molestes en avisar 
anticipadamente: serás bien recibido cualquier día a cualquier hora, 
incluso de noche, ¿de acuerdo? Dejaré instrucciones al portero para 
asegurarme de ello. 


—De acuerdo. 
—¡La información, muchacho! ¡La información es esencial! ¡El 
que posee la información domina el mundo! —repitió el 


hombrecillo, con su cara inexpresiva. 


Hacía muchísimo calor: era una de esas jornadas levantinas en 
las que no se estremece ni la hierba. A los lados del camino, las 
cigarras se carcajeaban de nosotros, débiles hombres que osaban 
hollar el Campus Spartarius[41]. Mis compañeros de viaje no 
paraban de lamentarse de todo, especialmente de la temperatura. 
Discutían una y otra vez si aquel era el verano más tórrido que se 
recordaba. No aguantaban nada, nada les satisfacía; sólo se sentían 
felices por las noches, rodeados de manjares caros y de putas, sin 
esposas que los controlasen. 

Cuando por fin estuvimos ante las murallas de la ciudad me 
despedí del grupo, y todos hicieron votos por un feliz reencuentro 
con mi hermano. 

Enfilé el camino del puerto. No era la primera vez que visitaba 
esa ciudad, sabía qué dirección tomar. 

Era mediodía y no se veía un alma por la calle. Las fachadas 
reflejaban una luz cegadora; las losas del empedrado exhalaban un 
hálito ardiente; nada ni nadie daba señales de vida. 

El mulo, exhausto, se detuvo en seco bajo la primera sombra que 
encontró. A mis órdenes, respondía torciendo levemente la cabeza 
para mirar de reojo, con cara de pocos amigos. Impotente, me senté 
en el suelo, junto al animal, y escurrí en la boca las últimas gotas de 
agua que me quedaban. 

Era incapaz de pensar; ni siquiera la cercanía del puerto me 
daba alas. Resignado, aseguré las alforjas y cerré los ojos. «Será un 
momento —me dije—; le doy una tregua a este bicho y después, si 
es necesario, lo muelo a golpes hasta que se levante». 


No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando un carro 
ligero, a toda velocidad, nos despertó con su estruendo. De un 
rápido vistazo comprobé que todo estaba en orden. Había dormido 
profundamente, porque recordaba el final del sueño: una nave 
militar traía a Secundo, que observaba divertido desde proa. 
Descendió por la plancha mientras yo lo aguardaba atónito entre la 
multitud. «¡Sois unos impacientes! —me gritó—. ¿Qué no puedo 
escaparme unos días a Armenia, para relajarme? ¡Anda, dame un 
abrazo!». 

Justo cuando me disponía a lanzarle una retahíla de reproches, 
su imagen se desvaneció entre el polvo y el traqueteo de la 
biga[42]. Me sujeté la cabeza con las manos y la apreté con fuerza. 
«¿Armenia? ¡Si ya no pertenece a Roma!», me extrañé; pero 
rápidamente se disipó la neblina del sueño. Cualquier otro habría 
considerado un buen augurio soñar que mi hermano estaba vivo, y 


habría acudido a una pitonisa borrachina para que se lo confirmase; 
pero yo me llamé imbécil por tomármelo en serio. 

La pesadilla acabó de estropearme el humor. Me dolía la cabeza 
y estaba embotado. Crucé la mirada con la del burro que, por fin, 
con ojos culpables, parecía dispuesto a continuar: sin esperar a mis 
órdenes, se incorporó con parsimonia y miró hacia delante, oteando 
el recorrido. No lo pensé dos veces y monté. 

Conforme avanzaba por el muelle, desierto y pestilente, iba 
leyendo los nombres de los barcos y me distraía contemplando los 
cascos, cubiertas y arboladuras, que sesteaban arrullados por el 
agua y los crujidos de las amarras. Hasta donde alcanzaba la vista, 
no se movía un alma. 

Continuamos muelle abajo, buscando la Hiperión. La conocía de 
sobra, de verla en el fondeadero de Allon: el velamen de color moho 
y la parte superior del casco azul, con la regala blanca. No tardé en 
descubrirla atracada de proa, como todas. Había gente atareada en 
cubierta: después de todo, me acompañaba la suerte. 

La nave debía de medir unos noventa pies de eslora y más de 
veinticinco de manga[43]. Estaba muy castigada por el tiempo, 
pero conservaba un porte noble. 

—-¿El magister navis?[44] 

—¿Quieres enrolarte, excelencia? —respondió un hombrecillo 
fuerte pero huesudo, de piel retostada y ojos pequeños e 
inexpresivos. 

—No, busco al capitán —repetí, desconcertado. 

—Ah, ¿por fortuna quieres comprar el barco? —me soltó—. ¡Eh, 
Felicio, este señor quiere comprar el barco! 

El sujeto se divertía a mi costa. Como más tarde pude 
comprobar, esa era una broma recurrente en la Hiperión, una 
especie de señal que significaba «idiota a la vista preguntando algo 
en el muelle; ¡venid, vamos a reírnos!». A la llamada del marinero 
acudieron otros dos hombres que me escudriñaban con curiosidad. 

—¿Qué quieres? Te advierto que arrojamos a los mendigos al 
agua —se burló. 

Aunque llevaba ropas de viaje, se veía a las claras que yo no era 
tal cosa. 

—Soy Marco Sempronio Celso —declaré en el tono más solemne 
que pude. 

—¿De los Sempronios de Allon? —preguntó, impresionado. Yo 
afirmé con un gesto seco—. ¡Joder! —Se rascó el cogote, se colocó 


desvergonzadamente los genitales y se puso serio—. ¿Y tu 
hermano?, ¿dónde lo has dejado? 
—Vengo solo. 


Dándome repentinamente la espalda, desapareció en la bodega, 


mientras me gritaba: 
—¡Ve a la caupona[45] de Zakyntos! ¡Allí está Crescente, el 
capitán! 


X. Crescente 


Vencido de cansancio, apoyado en el arzón de la montura, con la 
lengua rasposa y los ojos resecos, busqué el hostal que me habían 
dicho. Cuando di con él, un esclavo se ocupó de los animales y las 
alforjas, de las que retiré prudentemente los objetos de valor. Al 
entrar en el local vi una figura en la penumbra, afanosa detrás del 
mostrador. 

—Busco a Crescente —anuncié en voz alta. 

—¿Y quién me busca? —inquirió a mi espalda un viejo 
bético[46] borracho. 

Al volverme, el individuo tosió con estrépito, como si fuese a 
arrojar el alma por la boca. 

—-oOye..., tú..., ¿tú no eres... hijo de Sempronio? —preguntó, 
señalándome con un dedo tembloroso. 

—Sí, soy Celso. 

—¡Coño, igualito que tu padre! Pero ¿qué haces aquí? ¿Dónde 
has dejado a tu hermano? —se extrañó el viejo, mirando alrededor. 

—Vengo solo. Voy a Ostia, me envía Ambato. 

—Eeee... —Hizo una pausa, buscando las palabras—. Por el 
asunto de tu otro hermano, claro... 

Asentí. No dejaba de sorprenderme que las noticias volasen de 
aquella forma. 

—Ambato me ha recomendado que viaje en tu barco, si es 
posible. 

—¿Eso te ha recomendado? —murmuró entre hipos. El viejo 
desvió la mirada e hizo una pausa, como si necesitase meditar la 
respuesta—. No sé... ¡No veo por qué no...! 

—¿Cuándo zarpáis? —quise saber, eufórico: los planes se iban 
cumpliendo. 

—Mañana no, no lo creo; ni pasado mañana. ¡Yo qué sé! Faltan 
unas cajas de bronce viejo y otras mercancías, así que nos uniremos 
a la primera flota que podamos. ¡Zakynto, atiende a este chico! ¡Y 
dame posca[47] asquerosa de esa, que me tienes seco! 

—¿No querrás habitación? —me preguntó el posadero, 
ignorando a Crescente. 

Dudé un momento si no buscar la casa de un amigo de la 
familia, como Ambato me había sugerido, o incluso la de Ávito; 
pero no me apetecía molestar a nadie, y mucho menos ponerme a 
callejear por Nova Carthago; sólo anhelaba dormir. 

—SÍí, por favor. 


—Completo por esta noche, lo siento. 

— ¡Dale algo al chico, bastardo hijo de puta! —El viejo intentaba 
levantar un dedo que, a juzgar por la dificultad, parecía pesar un 
cuadrantal. 

—¡Calla, apestoso! ¡Yo...! 

—¡Tú qué, cobarde, mierda, que eres una mierda! 

Crescente abrió los ojos como platos, y se dejó caer hacia el 
rincón, quedando en mal equilibrio. Sostenía su jarra boca abajo, 
después de derramársela encima. El camarero lo observó con ira, 
comprendiendo que, en cuestión de momentos, el viejo caería frito. 

—i¡No puedo llevarlo a su cuarto, pesa demasiado este cerdo 
imbécil! ¡Cualquier día lo pongo en la calle! 

—Te pagaré bien —insistí. 

El posadero reflexionó un momento. 

—En ese caso ayúdame con este, pero sólo me queda una 
habitación, y quizá no sea de tu agrado. A no ser que prefieras 
dormir con él... 

—¡Que duerma con la tu zorra de tu esposa! —protestó el 
bético, más dormido que despierto. 

El dueño se dirigía al mostrador con unos cuantos vasos en las 
manos, cuando se oyó un fuerte ronquido y el cuerpo de Crescente 
se desplomó sobre la mesa. 

El posadero detuvo en seco sus cortos pasos amanerados, giró el 
torso y, suspirando, depositó los vasos en el mostrador. Con un 
ademán, me indicó que asiera al sujeto por las piernas, y entre los 
dos lo trasladamos con mucha dificultad a un cuarto del primer 
piso, donde lo dejamos en mala postura, tal como cayó, sobre un 
camastro deshecho y repleto de trastos. 

A juzgar por la decoración, el viejo debía de residir 
habitualmente en aquel pequeño aposento de alquiler. El aire hedía 
a vino agrio, a pies fétidos y a ropa sucia, sobre un fondo reseco de 
pescado podrido, similar al del puerto. El posadero abrió un 
ventanuco que daba al patio interior, me dirigió un momento la 
mirada y, secándose las manos en el delantal, desapareció a toda 
prisa. Yo me quedé de pie, junto a la puerta, examinando el 
cuchitril: un chorro de luz lo atravesaba, encendiendo millones de 
motas que revoloteaban parsimoniosa y desordenadamente en un 
aire denso; las paredes, grasientas y tiznadas por el humo de las 
lucernas, habían sido blancas alguna vez; de ellas colgaban exóticas 
baratijas, también mugrientas y ennegrecidas, algunas de ellas en 
mal estado: vasijas, zurrones y bolsitas de cuero, amuletos de 
terracota, un puñal oxidado, un sombrero viejo, un cuerno sin 
punta... 

Aquel hombre tuvo una juventud en la que atesoró recuerdos, 


tuvo ilusiones. Allí se encontraban, seguramente, todas las 
posesiones de alguien que había pasado más de la mitad de su vida 
flotando en los mares. 

No era un buen plan dormir en ese ambiente irrespirable y con 
tan mala compañía. Sólo faltaba que a la mañana siguiente el viejo, 
reconociéndome o no, me echase a patadas. Debía, además, 
compartir lecho con él o dormir en el suelo, junto a sus malolientes 
pies. 

Descendí las escaleras en busca del posadero, al que encontré 
poniendo en orden el comedor. Al verme, hizo una seña para que lo 
siguiera hasta un reducido cubículo, al que se accedía por detrás del 
mostrador. 

Era una despensita sin ventanas, completamente ahumada o 
pintada de negro —que no se podía saber de cierto—. El escaso 
espacio libre alrededor del camastro estaba ocupado por ánforas, 
jarras y otros cacharros propios del lugar. Los vapores del vino y de 
la cerveza se mezclaban con los del yeso mohoso. 

—Por esta noche me vale cualquier cosa —acepté, resignado. 

—Pues son seis sestercios. Por adelantado. 

—¿Seis sestercios? Es una fortuna por este rincón, ¿no? 

—Es lo que hay, señor —advirtió el mesonero, estirando la 
palma de la mano. 

Pagué, tomé una lámpara de aceite, me dejé caer en el lecho y, 
de una patada seca, entorné la puerta de mi cuartucho. 


Pese a la estrechez de la cama y la excitación del viaje, dormí 
profundamente durante horas; tanto que, ya en mitad de la noche, 
recuperadas las fuerzas, salí de la habitación con ánimo de cenar, 
pero hallé el local vacío y en silencio: era demasiado tarde. 

Rebusqué por los estantes, pero no encontré nada que llevarme a 
la boca, ni tan siquiera un mendrugo de pan: sólo bebidas. 
Entonces, ¿por qué no probar alguna? De sobra estaba pagado el 
posadero con los sestercios que me había cobrado. 

Uno a uno, me serví copitas de varios licores del estante. No 
sabía lo que bebía, porque pocas de aquellas botellas lo tenían 
escrito. 

Apoyado en el mostrador, noté que mis músculos se iban 
calentando. De fondo, entre ronquido y ronquido, se oían gemidos 
de una pareja, él y ella, en plena acción. Si uno aguzaba el oído, se 
adivinaban también los de otra, él y él. Me vinieron al pensamiento 
los pechos de Ágata, con cuyo recuerdo me dormía cada noche; 
suspiré profundamente y sentí cómo algo crecía bajo la ropa. 
¿Quizá en el viaje de vuelta...? 


El conditum paradoxum[48] estaba rico. De ese repetí. 


XI. El dragón que devora el Sol 


No recuerdo cómo ni cuándo volví a la cama. Al despertar, el 
cerebro bailaba dentro de mi cráneo, y cada movimiento me 
provocaba una intensa punzada. Notaba los vapores etílicos de mi 
propia respiración, mezclados con esencias extrañas. 

Se oyeron pasos por la calle; después, un gallo se desperezó por 
allí cerca; luego callaron los grillos; más tarde, alguien entró en el 
salón y se puso a mover cacharros, para desaparecer enseguida. Un 
hilillo de luz penetró por un resquicio de la puerta. Había 
refrescado en la última vigilia. 

Me incorporé como pude y, arrastrando los pies, alcancé una de 
las mesas del local, donde continué mi duermevela esperando la 
aparición del capitán. A juzgar por la borrachera con que se había 
acostado el día anterior, su estado no debía de ser mejor que el mío. 

Cuando apareció por el hueco de la escalera, sin embargo, el 
viejo aparentaba encontrarse entero. Tenía la cara roja y el aspecto 
desaliñado, pero casi solemne. Aquel individuo debía de imponer 
respeto cuando estaba sobrio y vestía ropa limpia. 

Entonces comprendí por qué había costado tanto transportarlo a 
su habitación: erguido, mediría seis pies y medio. A pesar de que el 
pelo cano denunciaba una edad —cincuenta años largos—, aquel 
marino de rostro alargado y piel quemada era un hombre fuerte. 
Tenía unos penetrantes ojos verdes, en unas cuencas curtidas y 
sombrías. En su juventud debió de atraer poderosamente a las 
mujeres. 

—No tienes buena pinta —masculló sin mirarme, ocupando el 
asiento opuesto. 

—¿Cómo iba a tenerla? ¡Menudo festín se ha dado esta noche! 
—protestó el posadero, desde mi espalda—. ¡Se ha bebido media 
bodega! 

—Exageras. He probado un poco de lo que tenías por ahí. Nada 
que no alcancen a pagar los seis sestercios. 

— ¡Tiene la cara dura, el jovencito! 

Crescente no pudo evitar una sonrisa. El posadero se alejó para 
reaparecer enseguida con el desayuno de la casa, del que no probé 
bocado, por temor a arrojarlo tal como lo engullía. Sentía como si 
me flotaran astillas de carbón en el estómago. 

—¿Zarparemos hoy? —pregunté, sin rodeos. 

—Ya te lo dije: no lo creo. 

—¿Te acompaño ahora, entonces? 


—Claro —repuso, encogiendo los hombros, y engulló el 
desayuno sin añadir una palabra más. Después se levantó y 
abandonó el local, conmigo pegado a los talones. 


El día amaneció calmo y soleado; se agradecía caminar por las 
callejuelas de Nova Carthago. No ignoraba que aquel enclave había 
sido, siglos atrás, la base de la flota de guerra cartaginesa, bajo las 
órdenes del general Asdrúbal Barca. «Nueva Cartago», la seguíamos 
llamando con orgullo los romanos desde que la conquistamos. Yo 
recordaba, vagamente, lo que contaban los libros de historia sobre 
el episodio de las tropas del general romano Escipión vadeando, por 
sorpresa, el marjal que aislaba la población a poniente. Ahora, 
aquel espléndido puerto natural era una gran colonia romana, la 
capital del conventus más extenso de Hispania; así que los peces 
gordos de cualquier clase, desde Dianium a la remota Toletum, 
tenían que ir a parar a sus basílicas a dirimir asuntos públicos y 
privados, y todo un mundo de políticos, sacerdotes, letrados, 
comerciantes, funcionarios, posaderos, clientes, charlatanes, 
sacacuartos, efebos, putas, pordioseros y ladrones vivían o 
malvivían de eso. 

En la cubierta de la Hiperión se distinguía un par de marineros, 
que se acercaron a la borda en cuanto advirtieron la llegada de 
Crescente. 

—¡Qué, Lupo! ¿Ha llegado? 

—¡Qué va! Hace un rato hemos enviado a Cepa a ver qué 
pasaba, y no saben nada de las cajas de chatarra. 

El viejo alzó la vista al cielo, con gesto de desesperación, y 
después me miró a mí: 

—Pues hoy no va a ser. Deberás acudir al muelle cada día, antes 
de amanecer, y tener preparado tu equipaje para transportarlo al 
barco en cualquier momento. Sólo así podrás estar seguro de no 
quedarte en tierra, de lo cual en ningún caso me haré responsable. 

Me quedé allí un momento, desorientado e indeciso. Después 
decidí acercarme a la oficina del puerto a pagar las tasas de mi 
visado de embarque, como me había advertido Ambato, y regresé a 
la caupona, donde volví a tumbarme hasta entrada la tarde, en que 
comencé a sentirme mejor y fui capaz de comer algo. Preparé todo 
para la mañana siguiente; pero cuando me planté delante de la 
Hiperión se repitió la misma escena, y lo mismo ocurrió al día 
siguiente, y al siguiente... Al cuarto, viendo que la espera podía 
alargarse indefinidamente, me busqué una habitación más digna en 
otro establecimiento, cerca del muelle, y planifiqué mi estancia para 
combatir el aburrimiento que me consumía. 


Anduve recorriendo las calles de la ciudad una y otra vez, hasta 
llegar a conocerla bien. Tuve la suerte de encontrar un cartel que 
anunciaba un campeonato de latrunculi en una de las dependencias 
oficiales del foro. Yo era entonces campeón juvenil de Allon, y 
suponía todo un reto medirme con los mejores jugadores de la 
colonia. 

El campeonato me mantuvo entretenido los diez días que duró, 
aunque no pasé de un honroso quinto puesto. Entre eso y mi baño 
diario en las termas, los ejercicios en la palestra, los paseos y las 
visitas a una pequeña biblioteca pública, logré engañar al tedio en 
las horas diurnas. También hube de acudir una vez a cenar en casa 
de Ávito, porque me lo topaba continuamente en el foro y no podía 
rehusar todas sus invitaciones. En aquellos días su familia se 
encontraba de visita en la finca de unos familiares, a varias millas 
de la ciudad, y él se dedicaba por el día a perseguir los favores 
sexuales de sus esclavas y esclavos, mientras por la noche acudía a 
bares nocturnos con música animada y bailarinas gaditanas, adonde 
lo acompañé en un par ocasiones. Supongo que me llevaba consigo 
para sentirse más joven y presumir de compañía ante sus amigos. 
Por supuesto, se me insinuó, pero no me di por aludido y tuvo la 
decencia de no insistir. 

Recuerdo también haber asistido en aquellos días a mi primer 
eclipse solar. La gente salió a la calle golpeando objetos metálicos y 
chillando, para ahuyentar al animal que roía el sol. Me han contado 
que aquí, en la tierra de los seres, también creéis que un dragón 
pretende devorar el astro, y lo ahuyentáis tocando tambores y otros 
instrumentos estridentes, e incluso lo amenazáis con armas. En mis 
viajes he comprobado que existe un fondo ancestral que subyace 
tras las costumbres y las leyendas de culturas lejanísimas. Son mitos 
forjados en la noche de los tiempos para explicar lo inexplicable y, 
sobre todo, para asustar y mantener sometida a la plebe. 

Los eclipses se tienen en Roma por anunciadores de catástrofes, 
y resultan especialmente nefastos para los reyes y emperadores, 
porque se cree que anteceden a su caída o a su muerte; lo cual 
anima a sus enemigos a ponerse manos a la obra para no 
desaprovechar la oportunidad: no olvides que los augurios y las 
profecías suelen inducir a los hombres a su cumplimiento. 
¿Interpretaría alguien aquel suceso extraordinario como una señal 
para atentar, de nuevo, contra el emperador Adriano? 


XII. Los del Averno 


Cada mañana acudía puntualmente al muelle, donde la nave 
seguía esperando las famosas cajas de chatarra, y así estuvimos 
hasta el undécimo antes de las calendas de octubre[49], en que 
advertí una agitación especial en el barco. Al parecer, el 
cargamento estaba de camino y el capitán quería unirse a una 
pequeña flota que pretendía zarpar al día siguiente. Me ordenó traer 
mi equipaje, lo que hice sin demora con ayuda de un mozo de la 
caupona donde me alojaba. Mientras este trasladaba mis cosas a la 
cabina de popa, me senté en la borda a esperar. 

La regala semejaba una tabla de carnicería: había muescas, 
marcas de cuchillo e inscripciones por todas partes, así como 
tableros de juego grabados y pintados en los rincones menos 
transitados de la cubierta. 

Alcé la vista a la arboladura, buscando algún punto débil en la 
maraña de vergas y cabos; me fijé en el cuerno de plomo clavado en 
lo alto del mástil para atraer las luces de los dioscuros[50]; miré y 
remiré el Cisne de Isis —que es el remate del codaste de nuestros 
barcos mercantes, es decir, la prolongación de la quilla en la popa, 
que toma la forma del cuello de ese animal— y un relieve 
policromado, difícil de reconocer por el desgaste, del musculoso 
titán Hiperión en la roda de proa. Como cada encrucijada, cada 
lugar, ciudad o circunstancia de la vida, también cada barco tiene, 
para nosotros los romanos, sus amuletos y su genio protector. 

La Hiperión era una nave más que veterana, trasegada como 
Crescente, pero tan sólida como él. Visto de amura, aquel 
bastimento, que rayaba el límite de su vida útil, parecía tan fiable 
como un soldado cubierto de cicatrices, superviviente a docenas de 
batallas. 

El primer viaje a Roma había representado siempre una especie 
de paso iniciático para cualquier varón de los Sempronios. También 
mi padre, y antes el padre de mi padre, habían viajado, al comienzo 
de su mayoría de edad, a la mansión de los Acilios en Ostia. Nuestra 
casa estaba llena de recuerdos y esclavos de Roma, el mayor 
mercado de personas del mundo. En mi caso, las circunstancias 
habían forzado un adelanto de varios meses sobre lo previsto, pues 
todavía no había llegado el primer marzo después de mi diecisiete 
cumpleaños, que es cuando se nos suele conceder la mayoría de 
edad a los varones. 

Yo era todavía impúber cuando Hómulo visitó Allon por última 


vez. Hasta hacía poco se habían conservado, en algún rincón de la 
villa, un escudo rojo de juguete y una espadita de madera que me 
había regalado en aquella ocasión, junto con un plano de la ciudad 
de Roma. Este se había convertido en una de mis más preciadas 
posesiones, y por supuesto, me acompañaba en aquel viaje. 

Creía recordar vagamente su rostro enjuto, largo, surcado de 
profundas arrugas. Pronto comprobaría hasta qué punto ese 
semblante, que había aparecido a veces en mis sueños durante años, 
se asemejaba al que iba a encontrar en Ostia. 

Me había puesto a buscar un lugar en el que sentarme más 
cómodamente, cuando distinguí a lo lejos una figura que se dirigía 
hacia nosotros con paso nervioso. Lo seguían, a poca distancia, 
varios carros. Conforme se iba aproximando, los marineros se 
arrimaban a la borda, expectantes. 

Nadie pronunció palabra hasta que el sujeto alcanzó la plancha 
y, con exagerados ademanes, exclamó: 

— ¡Ya está, gubernator![51] ¡Aquí viene el metal! 

—Ya lo vemos, cristiano; no estamos ciegos —le soltó con 
desprecio Lusor, el timonel, un individuo de cabello negro y lacio, 
frente huidiza y una gran nariz aguileña. Bajó por la plancha con 
aire desgarbado, oscilando como un péndulo, la barriga incipiente y 
las piernas largas, flacas y arqueadas. Ambato me había dicho que 
Lusor era un chulo adicto a los juegos de azar, intrigante y mordaz; 
que no le hiciese mucho caso y me dejaría tranquilo. 

En cuanto a Lupo, el cocinero, era un liberto enjuto, de baja 
estatura y músculos fibrosos y marcados como los de un conejo 
desollado. Su rostro era inexpresivo, y le faltaban varios dientes. 
Parecía mentira que aquel hombrecillo, que ya tenía una edad, 
pudiera acarrear sin inmutarse una caja de bronce más pesada que 
él mismo. Cada vez que pasaba por delante me observaba fijamente, 
como si tuviésemos alguna vieja cuenta que saldar. Según mi 
hermano, convenía mantenerse alejado de él. 

Detrás del hombrecillo subió el cristiano Cepa, con una caja en 
cada hombro. Era un gigante de seis pies y medio de alto y treinta y 
pico años, panzudo pero corpulento, con los brazos gruesos como 
melones y enormes manos curtidas por la sal y el esparto. Era uno 
de esos forzudos cuya poderosa musculatura queda disimulada por 
una buena capa de grasa. 

Cepa era un individuo servil y complaciente. Tenía los ojillos 
claros y el cabello castaño entrecano y rizado. Las mejillas 
coloradas y la mirada ingenua le proporcionaban un aire infantil e 
inofensivo. 

Como Felicio, el cristiano era nuevo en la tripulación, o al 
menos Ambato no me había hablado de ellos dos. Felicio, que no 


llegaba a cuarenta, era bien parecido, espigado, de rostro 
proporcionado y cabello oscuro y rizado. Nadie de toda aquella 
chusma cuidaba su aspecto como él. Se movía con indiferencia, 
comportándose como si yo no existiese. 

Completaba el grupo Teo (por Teodoro), de origen grecoegipcio, 
treinta años mal llevados, estatura media, completamente calvo y 
más bruto que un arado, a pesar de su raza. 

Una a una, la tripulación fue cargando las cajas, en las que se 
adivinaban trípodes, clavos, hebillas, apliques, braseros y cuencos, 
todo destinado a la fundición. Habría sido más fácil y menos 
voluminoso transportarlo convertido en lingotes, pero alguien en 
Roma tenía demasiada prisa por conseguir metal. El resto del 
espacio de la bodega se completó con una gran cantidad de 
maromas de esparto. 

La Hiperión tenía una merecida fama de nave segura y 
afortunada, razón por la cual los Sempronios siempre viajaban en 
ella, a pesar del trato poco amable de sus tripulantes. Había salido 
de nuestros astilleros casi treinta años atrás, y desde entonces hacía 
las más de las veces la ruta Nova Carthago-Ostia, llevando las 
mercancías más variadas y, de vez en cuando, también pasajeros, 
que solían dormir —como yo— en la pequeña cabina de popa o en 
cubierta, bajo unos pequeños toldos de quita y pon. A veces, 
incluso, la alquilaban para transportar esclavos. 

—¡Qué, pollito! ¿Te vienes a navegar con nosotros? —me 
preguntó Lusor, asomando por la escotilla de la bodega— ¡Estás 
loco, muchacho! Este es un barco fantasma, ¿sabes? —me susurró al 
oído, y se encaminó a la plancha con parsimonia, silbando una 
canción. 

Cuando, a la hora primera de la mañana siguiente, embarcaron 
la última caja, todavía no había empezado la brisa de día: un ligero 
terral invitaba, benévolo, a soltar amarras. Convenía aprovecharlo 
antes de que virase o encalmase, porque los augurios habían sido 
favorables y no habíamos tenido señales negativas (un sueño 
extraño, un cuervo en lo alto del mástil, incluso un accidente a 
bordo pueden interpretarse como signos de mal agiúero que 
aconsejan aplazar la partida). 

Con la ayuda de una lancha remolcadora enfilamos hacia la 
bocana de la ensenada de Nova Carthago. Las montañas que la 
protegían, altas como titanes, fueron poco a poco quedando atrás, y 
con ellas la civilización. La mar comenzó a agitarse —o a mí me lo 
parecía— de forma amenazadora. 

Presa del mareo, busqué en aquel momento la popa, donde el 
gubernator manejaba las espadillas, acompañado por Crescente. 

—¿Está bien el tiempo? —me interesé. 


El timonel ni se molestó en responder, mientras el viejo profirió 
un lacónico «Mmm...». Lo miré con inquietud; no me había gustado 
su respuesta. 

—¿No? —insistí. 

— Podría estar mejor. 

—«¿Y no convendría regresar? 

Ambos rieron despectivamente. 

—;¡Esto no es nada! ¡Ya verás cuando estemos en alta mar! —me 
advirtió Lusor. 

—¿Hay algún puerto bueno de camino? 

—Con la carga que llevamos, estamos a merced de las olas y del 
viento. Si se pone feo sería un suicidio acercarse a la costa—explicó. 

—¿Ni al Portus Ilicitanus? 

—Mira, muchacho —replicó Crescente, molesto—: esta nave ha 
cruzado más veces que ninguna otra el estrecho del Foso[52] 
viajando entre Hispania e Italia, sin perder un solo hombre en 
veintisiete años. 

La locuacidad del viejo, hombre de pocas palabras, estaba 
poniéndose a prueba con mi interrogatorio. Su mirada se posó en el 
horizonte, ignorándome. 

—Este parece un barco fuerte —añadí, en un torpe intento por 
parecer cortés. Crescente debía de tener razón: aquella mar rizada 
no era más que una escaramuza insignificante para un navío y una 
tripulación tan veteranos. 

—La Hiperión es amiga de los Dióscuros —aseguró, con la 
aquiescencia del timonel, que no quitaba ojo al remolcador que nos 
conducía hacia la bocana de la bahía—. Nada debes temer. 

Contemplé la vela, oscura y sucia, decorada con grandes figuras 
descoloridas por el salitre y los rayos del sol. 

—Son ellos, Cástor y Pólux, ¿verdad?, los Dióscuros. 

Crescente se limitó a asentir con la cabeza. 

—Necesitan un repaso —recomendé. 

—Así están bien —repuso, en un tono que no admitía réplica. 

Cada vez más mareado, di media vuelta para buscar un rincón 
en el que tumbarme; pero la voz del piloto me llamó desde atrás. 

—¡Chico! 

Volví la cabeza, sin responder. 

—Tenemos que convivir en este cascarón sin matarnos durante 
nueve o diez días, y no creas que resultará fácil. Esta tripulación 
tiene a los dioses con ella, pero somos todos unos cabrones; así que 
procura no hacernos mucho caso. ¿Sabes cómo nos llaman en Ostia? 
—Yo negué con la cabeza—. Somos «los del Averno»[53]. 

—¿Por qué? —me apresuré a preguntar. 

—Dicen que ya estamos muertos, que naufragamos una vez y 


que entonces nos morimos todos, pero que hemos regresado como 
fantasmas. Por eso no nos podemos morir, por eso no nos afectan 
los temporales. Eso dicen. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. La pátina renegrida del 
tiempo, incrustada en cada costura y cada recoveco de aquella 
nave, se me antojaba ahora siniestra. El timonel sonreía viendo el 
efecto que sus palabras habían causado en mí. 

Cuando la Hiperión franqueó la bocana, el último retazo del 
continente, la isla Escombraria, desfiló solemne ante nuestras 
narices. Todavía se divisaba, a lo lejos, la flotilla a la que debíamos 
unirnos. El viento hinchó la vela y el barco, ya libre de sirgas, enfiló 
mar afuera. 

Me así con fuerza al antepecho. La espuma del mar me azotaba 
el rostro. El cabeceo del barco aumentó, y allí mismo arrojé cuanto 
tenía dentro, creyendo morir en cada una de las arcadas. Fue 
entonces cuando se desanudó la bolsita que llevaba al cuello con la 
terracota del santuario. Aterrado, la vi hundirse en el oscuro mar. 
Había perdido la protección de la Diosa. 


XIII. Mare Internum 


Tuve que negociar mi alimentación a bordo, porque desconocía 
que los pasajeros deben embarcar provistos de su propia comida y 
agua (esa era, supongo, una de las múltiples instrucciones que 
Dionisio había recibido antes de partir de Allon). Crescente me 
ofreció, a cambio de una suma nada despreciable, disponer de las 
provisiones de la tripulación y usar la cocina cuando Lupo acabase 
de preparar el rancho; pero logré que diera orden de cocinarme 
cada día un menú como el suyo, más decente que el de los 
marineros. 

Al final de la segunda jornada la Hiperión pasó frente a Allon, a 
suficiente distancia de la costa para no ponernos en riesgo, aunque 
sin perderla de vista. Se distinguía el monte de la Campana y, al 
fondo, desvaído, el murallón de la sierra de Aitana, donde solíamos 
ir de cacería. 

Horas después dejamos a popa el promontorio Ferraria, y los 
vientos y las corrientes cambiaron bruscamente. Los marineros lo 
vieron perderse de vista con alivio. 

Al tercer día rebasamos las Pitiusas[54] por el sur, para evitar 
los duros vientos del norte en el mar Baleárico. Al paso junto a las 
islas disfrutamos de la compañía de algunos delfines. «Los del 
Averno» consideraron aquello un buen augurio, y su humor 
experimentó una cierta mejoría. Cantaban a coro y reían los nuevos 
chistes verdes de Lusor, mientras se movían hábilmente por la 
cubierta y por la vetusta arboladura. Cepa, como de costumbre, 
ejecutaba sin rechistar las tareas más duras y desagradables. 

A veces, los que no estaban de guardia jugaban a los dados o a 
los latrunculi. Empleaban un ingenioso sistema, a base de pez 
reseco, para que las fichas no se deslizasen por la cubierta a cada 
vaivén. Yo, aburrido, los observaba de lejos. No eran buenos: me 
hubiese encantado humillarlos uno a uno, pero preferí evitar 
complicaciones. 

Tan solo dos personas se interesaban por mi comodidad: sobre 
todo el cristiano, que me fastidiaba con su insistente servilismo; 
pero también —y esto me resultaba sorprendente— Lupo, el 
cocinero, que no me quitaba el ojo de encima y aprovechaba 
cualquier oportunidad para ofrecerme una fruta o una rebanada de 
pan con miel, y de paso hacerme preguntas indiscretas. Ni por 
asomo parecía el sujeto peligroso contra quien tanto me había 
puesto en guardia Ambato, aunque su pertinaz curiosidad me hacía 


desconfiar de tanta cortesía; de modo que no había conseguido 
sacarme información acerca de Secundo o de la finalidad de mi 
viaje a Ostia, como era su intención. 

Cuando la nave dejó a popa las Pitiusas, con viento a favor y 
mar muy navegable, todos aprovecharon que Crescente dormía en 
el camarote para darse un respiro. La segunda guardia prefirió 
juntarse a charlar en vez de irse a descansar como el viejo, y uno a 
uno se fueron congregando en la popa, en torno al timonel, y 
hablaban de sus cosas. La vida en la mar es monótona y, cuando el 
viento, el oleaje y las innumerables faenas de a bordo se lo 
permiten, los marineros gustan de contarse sus andanzas en tierra. 
Bueno es cualquier asunto que dé pie a una discusión; no en vano, 
es precisamente en los barcos donde la dichosa fama vuela por el 
mundo, alcanzando los puertos más distantes en menos de un mes; 
la misma fama que, desde Roma a la Tarraconense, había 
pregonado la desaparición de mi hermano. 

Yo me aburría como nunca, y aquella me pareció una buena 
oportunidad de, si no confraternizar —porque no se espera tal cosa 
entre un ciudadano respetable y unos marineros—, al menos 
mostrarme cordial. No pareció importarles; más bien al contrario, 
abrieron el corro para dejarme sitio, y sonreían como si yo fuese la 
nueva atracción. Lupo aprovechó para ofrecerme otra manzana que, 
prudentemente, acepté y agradecí, bajo las miradas envidiosas de 
sus compañeros: el rancho de a bordo consistía siempre en las 
mismas galletas de pan o gachas, raramente acompañadas por fruta 
o verdura —menos para Crescente y, a veces, el timonel, que 
podían permitirse algún vaso de posca y alguna rebanada de pan 
con carne o pescado secos, o con miel, como las que me ofrecía 
Lupo. 

Fue el cocinero quien inició la conversación: 

—¿Habías viajado en barco alguna vez? 

—SÍí, pero no tan largo. 

—¡Se nota: casi echaste las tripas cuando salimos de Nova 
Carthago! —comentó Lusor, el gubernator, divertido. 

—Ya estoy mejor. 

—¿Y vas para mucho tiempo? —se interesó Lupo. 

Ya me había hecho anteriormente esa misma pregunta. Quizá 
esperaba que, estando rodeado de gente, se me desatase la lengua, 
aunque sólo fuese por no callar. 

—¿A Ostia? No, en cuanto arregle unos asuntos regreso. 

Lupo sonrió, cruzó los brazos y miró al suelo. ¡No había forma 
de sonsacar al dichoso Sempronio! 

—¿Y tú qué vas a hacer en Ostia? Si no es indiscreción... —me 
preguntó Felicio. 


—Asuntos de familia. 

Debí suponer que también los demás estarían deseando 
interrogarme. Tenían a bordo nada menos que al hermano menor 
de Secundo, el famoso desaparecido, y no podían desaprovechar la 
ocasión. 

—Todos estamos al tanto de lo de tu hermano, no te preocupes. 
Estás entre amigos, puedes confiar en nosotros —aseguró Lupo, 
dándome una palmadita en el hombro. 

—Es un asunto delicado. Prefiero no hablar de ello. 

—Pero esas cosas es mejor compartirlas, hombre, sacarlas de 
dentro, porque si no te corroen... —me animó Felicio. 

—No quiero hablar de ello —repetí—. He interrumpido vuestra 
conversación. ¿De qué hablabais cuando he llegado? 

—¡Pues precisamente nos preguntábamos que irías a hacer en 
Ostia, pollito! —soltó Teo, entre risas. 

—Irá a buscar a su hermano, imbécil. ¿A qué, si no? —apuntó 
Lusor, buscando mi asentimiento con la mirada. 

—¡Este va a Ostia a follar, como todo el mundo! —sentenció Teo 
—. A las bacanales, seguro; a estrenar la espada, si sabe cómo 
usarla. 

Se echó mano a los genitales, para sacárselos, como si 
pretendiera hacernos una demostración. 

—i¡Serás cerdo! —lo detuvo Lusor—. Discúlpale, señor: tantas 
horas al sol y tan poco pelo en la sesera no combinan bien... 

—Bueno, si busca fiesta y putas ha escogido un sitio fantástico 
—añadió Lupo—. Ostia es la mejor ciudad para beber y follar. 
Después de Roma, claro. 

—Tú te crees que porque derroches tu estupendo salario en vino 
y fulanas, todos los demás hacemos lo mismo —le atacó Felicio, que 
se lo estaba pasando en grande. 

—¡Eso quisieras tú, follar la mitad que yo! —le replicó el otro. 

—¿Para qué? ¿Para andar siempre sin un as, pidiendo para 
comer y gastándomelo en más vino, como tú? 

— ¡Mejor en eso que tirarlo a la basura jugando a los dados! ¿No 
te jode? 

—Pero yo a veces gano, y vivo mejor que tú. 

—¿Quién, tú? ¡Tú no sabes ni jugar, ni navegar! ¡No eres más 
que un inútil presumido! 

—¡No os enredéis otra vez, que siempre estáis con lo mismo! 
¡Además, Celso no nos ha contado todavía para qué va a Ostia! — 
les cortó Lusor. 

—No es asunto vuestro —protesté. 

—No nos hagas caso, muchacho. Por cierto, ¿hay novedades de 
tu hermano? ¿Ha aparecido? —insistió Lupo. 


— ¡Te ha dicho que no era asunto tuyo, gilipollas! —le espetó 
Teo. 

—¡Solo intento ser educado! —se defendió Lupo, aunque el tono 
de su voz sonó amenazador. 

Felicio y Teo hicieron amago de carcajearse de Lupo, pero este 
echó mano a la empuñadura de una daga corta que llevaba al cinto, 
y al punto se mordieron la lengua: el hombrecillo daba miedo 
cuando se ponía serio. 

—Ya ha aparecido —mentí, para callarles la boca. 

—Ah, ¿sí? —se sorprendió Lupo. 

—Por supuesto —remaché. 

—Es que... ¡todos lo daban por muerto! 

Lupo me miraba expectante, con los ojos muy abiertos y el ceño 
fruncido: ¡por fin el pequeño Sempronio soltaba prenda! 

—Yo sólo voy a visitar Roma y de paso a ayudarlo en lo que 
pueda. Ahora tenemos mucho trabajo. Nos han encargado la 
construcción de unas naves militares y eso lleva muchos trámites — 
presumí, intentando cambiar de tema. 

—¿Y por qué ha desaparecido tu hermano todo este tiempo? 
¿Dónde estaba? ¿Se sabe? —inquirió Lupo—. Os ha dado un buen 
susto el muy cabrón... Quiero decir... 

—Estaba de viaje —improvisé. 

—¿De viaje? 

Asentí con la cabeza. 

—¿Dónde? —El cocinero comenzaba a ponerse pesado. No 
respondí. 

—Eso, ignórale, muchacho. ¡Además de torpe, es un plomo! —se 
mofó Lusor, que parecía el único que no temía a Lupo, y disfrutaba 
tocándole los huevos. El resto le rió la gracia, lo que disgustó al 
cocinero, que comenzó a hendir la regala con el puñal. 

—Alguno va a probar este antes de que acabe el día —amenazó. 

—¡Venga, hombre, no te lo tomes así, que pareces una mujer: te 
enfadas por nada! —contemporizó Lusor—. ¡Hala, venga, la 
segunda guardia a descansar! ¡Ya está bien de cháchara! ¡Y tú, 
guarda el cuchillo! 

Lupo mantenía la vista fija en la punta de su daga, mientras la 
clavaba una y otra vez en la madera. 

—i¡Lupo, vas a tener que pagar una regala nueva! ¿Es que hablo 
en persa? 

— ¡Vete a la mierda! —profirió el cocinero, y se volvió hacia mi 
espalda, mientras me alejaba ¡Eh, chaval! ¡No seas tímido, 
hombre! Si nos dices adónde viajó tu hermano podemos serte útiles: 
entre todos conocemos el Mediterráneo entero. Podemos contarte 
cosas de ese lugar. Así podrás sorprenderlo; a tu hermano, digo. 


—He dicho que no quiero hablar de eso —volví a repetir, 
subiendo el tono. Lupo estaba consiguiendo sacarme de mis casillas. 

—¿No te fías de nosotros? 

—¿Por qué tendría que hacerlo? 

—En un barco o te fías de la gente o no eres bien recibido. — 
Lupo hizo una pausa, estudiando mi reacción—. Cuéntanos algo o 
nos enfadaremos —continuó, creyéndome a punto de claudicar. 

—Déjame en paz —le solté, entre dientes. 

—Sempronio, te vas a ganar unos cuantos enemigos en este 
cascarón con esa actitud; y todavía queda mucho viaje. 

—¿Me estás amenazando? 

Me volví hacia el hombrecillo, procurando dar el aspecto de un 
ciudadano de familia respetable al que no es prudente incomodar. 
Lupo comprendió que no había nada que hacer, y se quitó la 
máscara de cordialidad para ofrecerme su auténtico rostro. 

—i¡Nos quieres engañar!, ¿no? ¡Sabes que tu hermano está 
muerto! 

Me quedé mirándolo, sin saber qué decir. ¿A qué tanta fijación 
con Secundo? 

— ¡Vete al Tártaro! —gruñí entre dientes y, dándole de nuevo la 
espalda, me encaminé a proa, pero Lupo me cerró el paso. 

—Ya estoy en él. ¿Es que no sabes cómo nos llaman? — 
murmuró, acercando su rostro al mío. 

Asentí con gesto despectivo, zafándome bruscamente del 
marinero. 

—¡Ah, no! ¡Aclaremos una cosa! —voceó Lupo, situándose de 
nuevo frente a mí—. Me has hablado en un tono que no me ha 
gustado nada, mocoso estúpido. 

—-Celso, no hagas caso a este pecador —masculló Cepa desde los 
timones. El hombretón había permanecido en silencio hasta ese 
momento. 

—;¡Eh, ya salió el cristiano! ¡Cállate, cristiano! ¡Escupe tu vómito 
a la mar, no me jodas! 

—No te fíes de esta gente, chico. Los cristianos son raros y 
retorcidos — intervino Felicio, que como el resto de la segunda 
guardia todavía continuaba allí y asistía a la escena divertido, como 
si estuviésemos representando una comedia de Plauto sólo para él. 

Cepa los observó con rostro serio; pero aguantó, como de 
costumbre, recitando algo entre dientes, las invectivas del resto de 
la tripulación contra su secta. Era el más fuerte de todos, su mano 
era dos veces la mía, habría podido levantar con un solo brazo a 
cualquiera de aquellos mal nacidos; sin embargo, apretó los puños 
en la caña de gobernar los timones, con una fuerza tal que, si se 
hubiese tratado del cuello de alguno de sus compañeros, lo habría 


estrangulado. 

Avancé unos pasos, pero Lupo se plantó de nuevo ante mí, 
cuchillo en ristre. Me sujetó del brazo con una mano de hierro, y 
me susurró al oído: 

—Óyeme bien, hijo de ramera: me da igual que seas de familia 
noble; me cago lo mismo en tu puta madre. Me has faltado al 
respeto, y a los señoritos como tú les parto el cuello con media 
bofetada, capullo. No te creas que porque llevas apellido ilustre eres 
más importante que yo. Me será muy fácil, en cuanto haga un poco 
de mala mar, clavarte este cuchillo en el vientre y arrojarte por la 
borda, para que te desangres como un cerdo y te ahogues al mismo 
tiempo, así que más vale que no duermas hasta que lleguemos a 
Ostia. —Me quedé paralizado—. Y no comas: aún guardo veneno 
por ahí, y recuerda que la comida la preparo yo. Y, lo más 
importante: yo no te he dicho nada de todo esto, ¿comprendes? — 
Tardé un rato en reaccionar. No podía creer que un don nadie me 
amenazara de esa manera—. Te he preguntado si me comprendes... 
—Afirmé, tragando saliva—. Más te vale, si no quieres que te ocurra 
lo mismo que a tu hermano. 

—-¿Qué sabes tú de...? 

No me dio tiempo a acabar la pregunta. Lusor le quitó el puñal a 
Lupo y de un empujón lo estampó contra el mástil. No hubo más 
palabras entre ellos. Todo el mundo entendió que el espectáculo 
había terminado y la segunda guardia se dispersó a dormir. Yo me 
senté en la popa, junto al cristiano, no encontrando un lugar que, en 
aquel momento, me pareciese más seguro. 


XIII. Portus Augusti 


Aquella tarde el cielo comenzó a nublarse y la mar pasó del azul 
al color del plomo. Lusor no tardó en dar voces ordenando 
maniobrar las velas y trincar bultos. Cuando se ponía feo, la 
Hiperión transmitía poca confianza, y te preguntabas hasta cuándo 
iba a aguantar aquella reliquia llena de parches y mataduras. 
Además, no era posible que los Dióscuros se reconociesen a sí 
mismos en las borrosas figuras de la vela, y no había que confiar en 
que nos brindasen protección alguna. 

Lo pasé mal. En cada cresta creía que el oleaje nos engulliría de 
proa y que allí se iba a acabar la historia de Celso. Sin embargo, nos 
volvíamos a levantar, como si fuéramos a salir volando. Vomité el 
poco líquido que había bebido hasta que pareció que las tripas me 
iban a salir por la boca. Afortunadamente, el timonel tuvo la 
precaución de pasarme un cabo por las axilas, temiendo que cayese 
por la borda, como estoy seguro de que habría sucedido. 

No sé cuánto duró todo aquello. Cuando me quise dar cuenta, 
me encontraba tumbado en la litera del camarote. El barco todavía 
cabeceaba con violencia. 

Crescente se acercó a echarme una ojeada y, aunque aproveché 
para quejarme de las amenazas de Lupo, no me hizo caso. Masculló 
que, efectivamente, el marinero estaba loco, pero que era el loco 
que mejor conocía su oficio en todo el mar Interno[55], y que no 
encontraría navegante más capaz aunque bajase al Tártaro a 
buscarlo. Añadió que él respondía de aquel perturbado, y que no me 
asustara de los perros que, como él, ladraban tanto. 

Intenté protestar, pero el viejo me cortó, espetándome que yo no 
era más que un crío melindres de familia bien, y que no sabía nada 
de la vida; que me calmase e intentase dormir. 


El único que se mostró atento conmigo durante el resto del viaje 
fue —como puedes suponer— Cepa, el más loco de todos. Siempre 
parecía dispuesto a renunciar a todo placer y pertenencia, solía 
pedir perdón por cualquier cosa y, en más de una ocasión, se 
arrodilló para rogarme que le pisara la cabeza después de cometer 
alguna equivocación sin importancia. 

Era la primera vez que yo veía un cristiano de cerca. Había oído 
hablar muy mal de ellos, pero no había tenido ocasión de tratarlos. 
Sabía que estaban proscritos, y que antiguamente habían sido 


perseguidos e incluso condenados al circo. Sin embargo, Trajano, el 
fallecido emperador, no los había castigado con dureza. 

La verdad era que Cepa —o Calisto, que ese era su nombre real; 
el otro era un simple mote despectivo[56]— no parecía un obseso 
incendiario antropófago incestuoso, como los pintan. Me 
preguntaba si, por el contrario, todos los de su secta eran tan 
serviles. 

Dos días después de la discusión comencé a sentirme peor. 
Asustado por las amenazas de Lupo, había dormido poco, y no 
había probado más que una manzana agusanada que el cristiano 
había conseguido robar para mí. Aquellas jornadas se convirtieron 
en una de las peores pesadillas de mi vida. Cepa, por fortuna, 
comenzó a cederme su plato para que no temiese ser envenenado; 
pero yo echaba, por arriba o por abajo, casi todo lo que tragaba. 


Tras cruzar el mar Sardo, la flotilla se vio forzada a hacer escala 
en Turris Libyssonis, un puerto resguardado de Cerdeña, donde 
estuvimos fondeados más de un día, aunque nadie bajó a tierra. 

Cuando la tarde del undécimo día avistamos la costa itálica, me 
hallaba en un estado preocupante. Hambriento, extenuado, sumido 
en un mareo continuo, encogido en el camastro, sudaba y temblaba 
de escalofríos mientras no dejaba de estornudar y me subía la 
fiebre. 

A medianoche, Felicio, que se encontraba de guardia, avistó la 
luz del puerto de Ostia. El lebeche nos impulsaba hacia la costa. De 
lejos llegaban efluvios de ribera. 

Subí a cubierta como pude y descubrí, inesperadamente, que nos 
hallábamos frente a una alta y robusta torre que desfilaba por la 
banda de babor: el célebre faro que, según dicen, imita el de 
Alejandría. Lo forman tres enormes cubos superpuestos, cada uno 
de menor tamaño que el inferior, rematados por un piso cilíndrico 
con una gran hoguera en lo alto, que proyectaba un zigzag 
luminoso en el negro oleaje. 

La Hiperión estaba franqueando la bocana del Portus Augusti, 
más conocido como Portus Claudii, por el nombre del emperador 
que lo había mandado construir. Era una enorme dársena ovalada 
de poco calado, que hacía algunos años se había complementado 
con otra hexagonal, más reducida pero igualmente inmensa, 
excavada en tierra: el Portus Traiani, una de las obras de ingeniería 
más extraordinarias del Imperio. 

Era demasiado tarde para alquilar botes que remolcasen los 
barcos hasta los muelles de descarga. Habría que esperar a las 
primeras luces fondeados en medio de la dársena del puerto 


exterior, donde los espigones solo proporcionaban un resguardo 
mediocre del fastidioso viento del suroeste. 

Yo ardía. Por orden de Lusor, Cepa me desnudó y me vertió 
lentamente un par de cubos de agua de mar. No me resistí, no me 
quedaban fuerzas. Después, el gigantón me ayudó a cambiarme de 
ropa, me obligó a beber y me llevó de nuevo al camarote donde, 
entre sudor frío y temblores, en el desquiciante vaivén de la nave, 
conseguí maldormir. 


LIBRO II 


Ostia 


XV. Diópane 


No sabía cómo había llegado hasta aquella cama. ¿Cuánto 
tiempo había pasado?, ¿dónde me encontraba?, ¿en casa de Cepa? 

Entreabrí los ojos: el cuarto era espacioso y la decoración 
demasiado cara para un marinero. El colchón era grande y mullido, 
y el cobertor de buena piel de oso. Junto a la pared opuesta estaban 
todas mis pertenencias. En el suelo reposaba una olla humeante, 
repleta de infusión de menta. Fuera había claridad. Se oían voces 
infantiles, a las que, de cuando en cuando, una mujer ordenaba 
alejarse. 

El lecho estaba empapado de sudor. Incómodo, acabé 
incorporándome, lo que me produjo un agudo dolor en el cráneo, 
como si lo tuviese hueco y una bola de hierro lo golpease delante y 
detrás. Recordé las amenazas de Lupo: ¿habría encontrado, ese hijo 
de puta, el modo de hacerme probar el veneno? 

Una manita empujó discretamente la puerta y, tras ella, asomó a 
contraluz el rostro de una joven. 

—¿Estás mejor? —sonrió. 

—-Un poco... —mascullé, entrecerrando los ojos. 

—i¡Ya estaba preocupada! ¿Quieres seguir durmiendo, o 
prefieres tomar un baño? 

—¿Un baño? No estaría mal. 

—Me encargaré de todo. Ahora espera en la habitación. He de 
avisar a la señora de que has despertado. 

—¿Qué señora? 

—Valeria Flavina, mujer de Marco Acilio. 

—Estoy en casa de Hómulo —comprendí. 

—i¡Claro! En cuanto trajeron recado a la señora de que te 
encontrabas en Portus, mandó buscar a un cliente de la casa, que 
fue a recogerte con su carro. Yo fui con él. Estabas muy mal, daba 
pena verte. ¡Pero ya veo que te recuperas! —exclamó, jovial. 

Alcé la vista para observarla. Debía de tener mi misma edad; el 
rostro, perfecto, ovalado, morenísimo, con un hoyuelo marcado en 
una mejilla; el pelo, rizado, avellana; los ojos, verde oscuro; los 
labios, carnosos. Era delgada, pero no demasiado. A juzgar por el 
tratamiento que daba a la matrona, era esclava, pero vestía con 
cierto estilo y transmitía una seguridad y una educación que ya 
habrían querido para sí muchas señoritas del territorio de Allon, 
empezando por Máxima. 

Junto a ella apareció un esclavo de mi edad. Su cabeza era 


desproporcionada para su escasa estatura, y sonreía con expresión 
simplona. 

—«¿Cómo os llamáis vosotros? 

—Yo Diópane —se señaló ella—. Él es Macedonio, aunque le 
llamamos Maces —añadió, poniéndole la mano sobre el hombro. 

—Me alegro de conoceros. Yo soy Celso, de los Sempronios de 
Allon, en Hispania. 

—Ya lo sabíamos, ¿verdad, Maces? —dijo la chica, divertida. El 
muchacho asintió, colocándose detrás de ella—. Eres como de la 
familia. 

—¡Si es la primera vez que vengo! —me sorprendí. 

—¡Pero eres un Sempronio! —exclamó ella—. ¡Y, además, 
hermano de Secundo! 

—i¡Secundo, sí! —repitió el tal Maces, asintiendo varias veces 
con la cabeza. 

Recordé, de repente, cuál era mi triste misión en aquel viaje, y 
sentí que las fuerzas me volvían a fallar. 

—Me vendrá bien ese baño. 

—Será mejor, sí —convino Diópane, descarada, mirándome de 
arriba abajo—. Voy a avisar a la señora de que has despertado y 
después me encargo yo misma de calentarte el agua. 

Diópane y Maces se marcharon. Yo me dejé caer de nuevo sobre 
el lecho y dormité un rato más. 


Al cabo noté un ligero calor en el rostro, como de una lamparita, 
mientras una figura sigilosa me tocaba la frente. Sentí un placer 
reconfortante. Dando un largo suspiro, volví la cabeza a la izquierda 
y entreabrí los ojos. Diópane, en cuclillas, me observaba; algo había 
cambiado en ella: se había puesto un perfume barato, que no me 
gustó demasiado. 

— Anda, bebe esta infusión de jengibre. 

—¿Tenéis jengibre? —me interesé, desperezándome—. ¡Hace 
mucho que no lo pruebo! 

—Desde luego. Viene en los barcos que traen especias de la 
India y sedas de Sinae. Si lo hubieras tomado en el viaje, no te 
habrías mareado, ni se te habría indispuesto la tripa. Bébetelo, 
ahora que está caliente. 

Paladeé aquel sabor como quien recupera un tesoro o degusta un 
vino viejo. 

—¡Qué curioso! Ya no lo recordaba; no se parece a nada... Es 
picante. 

Diópane parecía tan interesada en mi reacción como yo mismo. 

—¿Te gusta? 


—Es raro... sí y no. Recuerdo que mi madre me lo dio una vez 
cuando era pequeño, para que no me marease en un viaje en barco, 
aunque no sirvió de mucho. 

—Cuando regreses a tu tierra llévate unos trocitos y verás cómo 
sí que funciona. Tu baño está listo. ¿Me acompañas? Ya casi no 
tienes fiebre. Te lo he puesto templado; no te conviene coger 
temperatura. Dice el médico que todo es del vientre, que algo te ha 
sentado mal, algo que has comido en el viaje. 

—Eso será —murmuré, forzando una sonrisa. Busqué ropa 
limpia y acompañé a la muchacha hasta una habitación de paredes 
blancas con zócalo añil, en la que entraba algo de luz por un 
ventanuco alto de espejuelo. Al fondo, una bañera de mármol 
perlado rebosaba de agua, invitáíndome a sumergir mi maltrecho 
cuerpo. 

—Si necesitas algo, toca la campanilla. 

—Gracias. 

—De nada, «Celso de los Sempronios de Allon, en Hispania» — 
bromeó la chica, cerrando cuidadosamente la puerta mientras salía 
de la habitación. 

Diópane había hecho bien su trabajo: el aire estaba húmedo y 
caliente, y el agua en su punto. Me desnudé y, cuando me disponía 
a meterme en la bañera, noté el balanceo de la bula, que todavía 
llevaba colgada del cuello. Con rabia, me la arranqué y la arrojé al 
suelo. Me sentía ridículo: ¡todo el mundo me habría visto llevarla, y 
ahora sería el hazmerreír de la casa! Tenía que haberla dejado en 
Allon, como aconsejó mi hermano, o mejor aún en el fondo del mar. 
¡Total, para lo que me había servido! 


XVI. Las Acilias 


Como una hora más tarde, salí del baño vistiendo una buena 
toga viril, blanquísima, que habían confeccionado para cuando 
llegase mi mayoría de edad. Había que cuidar las formas: en las 
provincias no era frecuente usar el vestido nacional, pero Ostia era 
casi Roma, y yo me encontraba allí como representante de la 
familia. 

Diópane esperaba en el fondo del atrio. Acercándoseme, 
exclamó, divertida: 

—¡Por Juno! No vas a presentarte así, ¿verdad? 

Me quedé desconcertado. Aquella toga era de las mejores que yo 
había visto. Cierto que me la había colocado fatal: me la había 
sujetado como había podido con un broche para que no se me 
cayera, y la túnica asomaba por todas partes. Quizá era del broche 
de plata, en forma de conejo, de lo que se reía, aunque a mí me 
parecía muy adecuado. 

—i¡La toga, tonto: es una ropa demasiado formal! Además, está 
muy arrugada... ¿Y cómo se te ocurre intentar colocarte una toga tú 
solo? ¡Si eso es imposible! —Diópane no podía parar de reír, y yo 
me sentía cada vez más ridículo. 

—¿Y qué me pongo? 

—i¡La túnica sólo, o si quieres te pones encima una lacerna[57], 
pero una toga...! ¡Por Venus! ¡Vas a parecer el Flamen Dial! [58] 

—Tengo una lacerna en el equipaje, pero no es nueva; y es de 
lana natural, no está teñida. 

—¡Míralo, qué coqueto! ¡Da igual, hombre! ¡Venga, que Flavina 
te espera! Anda, yo te ayudo a quitarte la toga. 

Una vez en la habitación, Diópane desabrochó la tela y fue 
doblándola hasta convertirla en un paño cuadrado, en una de cuyas 
esquinas pasó el broche para que no se perdiera. Me enfundé la 
lacerna cruda de media manga. 

—¿No llevas subucula[59] debajo?, ¿no tienes frío? 

—No te preocupes ¿Estás segura de que estoy presentable? 

—¡Pues claro! ¡Vamos! 

Diópane me condujo por un corredor hacia otra ala de la casa. 
Se abría en torno a un gran peristilo de columnas pintadas de añil y 
blanco, como el baño. Trepaban por ellas brazos de hiedra que a 
trechos las ocultaban. El espacio central era un bonito jardín donde 
crecían arbustos y rosales que daban flores de varios colores, 
alrededor de un pequeño estanque de mármol níveo. 


Varias personas —amos y esclavos— charlaban frente a una 
puerta. En cuanto advirtieron nuestra presencia, callaron y se 
fijaron en mí. Todo el mundo deseaba conocer al recién llegado. 

Diópane, orgullosa, cruzó el umbral con decisión, seguida por mí 
y por una jovencita que lucía un fino vestido rosa, y que no dejaba 
de mirarme con descaro de arriba abajo. La esclava se hizo a un 
lado y extendió un brazo ceremoniosamente, a modo de 
presentación. 

—Marco Sempronio Celso, Flavina. 

Una matrona de cabello castaño entrecano, mirada inteligente y 
figura proporcionada a pesar de su edad (aparentaba unos cuarenta 
y cinco) se incorporó con elegancia del sillón de brazos en el que 
estaba sentada, ofreciéndome su mano. 

—Bienvenido, Celso. 

—Gracias, Flavina. Sois muy amables conmigo. 

—NOo hay que darlas. ¿Te encuentras mejor? ¿Has descansado? 

—Sí, mucho mejor, gracias a Diópane. 

—No lo dudo. ¡Gracias, hija; lo has revivido! 

Flavina bajó la cabeza en señal de agradecimiento. No se me 
escapó que la señorita del vestido rosa la miraba gélidamente con 
los labios apretados, como si le disgustase tanta familiaridad entre 
sierva y señora. 

—Aunque no somos parientes, tus hermanos siempre me han 
llamado tía: espero que tú hagas lo mismo, y que te sientas como en 
casa. 

—Gracias, Fla..., tía. 

—¡Eso está bien! —rió la matrona—. ¡Suponíamos que vendría 
alguien, pero no te esperábamos a ti! Eres muy joven, tendrás 
quince o dieciséis años... 

—Diecisiete —mentí. 

—i¡Qué valiente, vaya! Fíjate, recuerdo cuando tenías seis oO 
siete, en un viaje que hicimos a Hispania. Te regalamos una 
espadita de madera; seguro que aún la conservas. Bueno, o ya no. 
¡Te has hecho un hombre! —corrigió Flavina. 

—Sí, recuerdo esa espada. —De hecho, aún no hacía un par de 
años que había dejado de jugar con ella—. Por cierto, os he traído 
unos regalos. 

Fui extrayendo de un zurrón una serie de paquetitos, con el 
nombre de cada uno de los destinatarios escrito por mi madre. 
Flavina, encantada, los fue distribuyendo. Para las mujeres, 
preciosos pendientes hispanos de plata, todos diferentes. Mi madre 
tenía un gusto exquisito para el adorno personal, así que Flavina y 
sus dos hijas quedaron satisfechas. 

—¡Cómo has crecido, Celso! ¡Y cuánto te pareces a tu padre! 


Muy bien, ahora las presentaciones: esta de aquí —empezó, 
tomando de la mano a la chica elegante— es mi hija menor, Tertia. 
Sois casi de la misma edad. Espero que os llevéis bien. 

Tertia saludó con corrección, a lo que respondí con una 
inclinación de la cabeza. Entonces me fijé en ella: rubia, alta, de 
piel blanca y ojos azules, y tan elegante como su madre. Tenía el 
frío encanto de una diosa. 

Y esta es mi segunda hija, Claudila. A sus dos pequeños ya los 
habrás oído por ahí, armando jaleo. Vive en la capital, y viene poco 
a verme; ¡así que hoy estoy de suerte! 

—i¡Madre! —protestó la joven, sonriendo—. ¡Ya estás otra vez! 
Es ella la que no viene nunca a Roma, ¿sabes, Celso? 

— ¡Excusas de mala hija! Yo ya estoy mayor para viajar... 

—Tú estás mayor para lo que quieres —canturreó Claudila, 
besando a su madre mientras me guiñaba un ojo. 

Claudila era una mujerona alta, cálida, atractiva, de veinticinco 
a treinta años, morena, de cabello y ojos castaños. Como Tertia, 
tenía una nariz grande pero correcta, heredada de la madre; la boca 
amplia, y hoyuelos en el mentón y en las mejillas. 

—Tengo una hija descarada y mala —profirió la matrona, 
dándole a su primogénita un cariñoso azote en las nalgas. 

—Y yo una madre tan guapa como gruñona. Bueno, debemos 
irnos, Tertia, o llegaremos tarde a la cena. 

—i¡Pues enviad un esclavo a tu suegra y que le dé cualquier 
excusa, y cenáis aquí, conmigo! —propuso Flavina. 

—¡Madre, sabes que los Egrilios se marchan mañana a su villa 
del campo, no puedo hacerle eso a Faustina! Hace un mes que no ve 
a sus nietos, y tiene tanto derecho como tú. Además, Tertia se va 
con ellos; ya sabes que se ha hecho muy amiga de mi cuñadita. 

—¡Hace tiempo que lo tenemos planeado, madre! —rogó la 
menor. 

—¡Qué se le va a hacer, hijas! ¡Al menos me queda Celso para 
animarme la cena! Tenemos diez años de los que hablar, ¿eh, 
Sempronio? 

Efectivamente, la noche transcurrió en animada conversación 
con Flavina, durante un refrigerio del que apenas probé bocado, ya 
que el malestar no me había abandonado por completo. Nos sirvió 
una vieja cocinera con ayuda de Diópane, a la que, extrañamente, 
su ama permitió sentarse a la mesa. 

Aquello era verdaderamente como estar en casa. La mujer de 
Hómulo me estuvo explicando que su hijo mayor se encontraba en 
Siria, como asistente del gobernador; y que el segundo, que tenía 
veinte años, seguía la carrera militar. En cuanto a la hija mayor, 
había fallecido de parto hacía varios años junto con el hijo que 


esperaba. 

Su marido, Hómulo, ejercía la abogacía de alto nivel y asesoraba 
a grandes empresarios, entre los cuales nos contábamos nosotros; 
pero Flavina se apresuró a añadir que los Sempronios, más que 
clientes, éramos amigos. Cada visita de un Sempronio reavivaba la 
llama de la fraternidad con los Acilios: afloraban años de recuerdos, 
emociones e historias que nos unían desde hacía tres generaciones, 
a pesar de no haber llegado jamás a tener vínculos de sangre. La 
mujer de Hómulo me contó anécdotas de su único viaje a Allon, y se 
interesó por cada uno de los miembros de mi familia. 

También me informó, con pesar, de que no tenía nuevas de 
Secundo. Hómulo estaba de viaje en la Campania[60], y no se sabía 
con certeza cuándo iba a regresar. Había dejado orden de 
mantenerlo al tanto de los progresos en la investigación que, como 
yo debía saber, estaba en manos de un buen detective de Roma. No 
nos quedaba otro remedio que seguir esperando. 

Diópane apenas intervenía, sentada en una esquina de la mesa, 
con las manos cruzadas delante de una rodilla, aunque parecía 
interesada en todo y, sin duda, se reprimía para no terciar en la 
conversación más de lo que se esperaba de una esclava. 

Tras la cena decidí acostarme de nuevo. Un largo sueño 
ayudaría a colocar cada cosa en su sitio, a mitigar la fiebre y a 
asentar las tripas. Me despedí de la matrona, y Diópane me 
acompañó a la habitación. 

Cuando iba a despedirme de ella me pidió que esperara un 
momento, alargó su mano y abrió la palma, sobre la que brillaba mi 
odioso amuleto. Lo había encontrado en el suelo del baño, 
¡precisamente ella! Di un bufido y extendí mecánicamente el brazo, 
pero me quedé inmóvil un instante. Después, cerré los dedos de la 
muchacha con los míos. 

—Te la regalo. Si quieres, puedes venderla y comprarte algo que 
te guste. 

El contacto de su puño era frío, como los de casi todas las 
mujeres, pero me produjo un gran placer. Diópane no hizo 
intención de retirarlo, y mantuvo la vista clavada en mí. 

—¿De verdad me lo das? 

—Es mi forma de agradecer tus atenciones, si lo aceptas. 

—No suelen hacerme regalos. ¡Gracias! —Se sonrojó. 

Juraría que oí un sollozo mientras la joven se alejaba por la 
galería del atrio. 


XVII. Ostia 


Había descansado bien, me sentía recuperado, y no me apetecía 
molestar a los Acilios ni a su servidumbre; de modo que ni siquiera 
di los buenos días a mi anfitriona, que tenía visitas, y desayuné 
solo, atendido por Thetis, una esclava un par de años mayor que yo. 
Me observaba atentamente desde un rincón de la estancia, y cada 
vez que se movía intentaba llamar mi atención contoneándose bajo 
un vestido demasiado fino para su condición. 

Thetis era muy delgada, de ojos saltones y larga melena oscura, 
recogida en un moño. Desprendía un agradable aroma de lirios, más 
delicado que el perfume ordinario de Diópane, y se agachaba más 
de lo necesario a servir la mesa, aireando un escote tentador. Me 
gustaba ser la novedad masculina en casa de los Acilios. 

Apenas llegamos a cruzar un par de frases. Cuando hube 
terminado de desayunar, viendo que yo no le hacía mucho caso, 
Thetis se marchó de la habitación sin recoger los platos. 

¿A qué dedicaría esa bonita mañana? Podía leer uno de mis 
libros... No, tenía demasiadas cosas en la cabeza, no iba a ser capaz 
de prestarle atención. ¿Pasear por Ostia? Ese parecía un buen plan; 
podía dar una vuelta, incluso visitar el Portus Traiani. Comería algo 
por ahí, si mi anfitriona me dispensaba de acompañarla en el 
almuerzo. 

Cuando expuse mi plan a Flavina, me animó a salir para 
refrescar el cuerpo y la mente. Me advirtió que nos encontrábamos 
en el extrarradio, fuera de las murallas, y que, precisamente, 
Diópane acababa de marcharse de compras a la ciudad. Si me daba 
prisa, podía alcanzarla antes de la Puerta Laurentina. Una vez que 
entrase en Ostia, sería muy difícil dar con ella entre los cientos de 
tiendas. No me lo pensé: eché a correr por la calzada, y la alcancé a 
cuatro o cinco actus[61] de la muralla, donde se acababan las 
hileras de tumbas que flanqueaban la vía. 

Cuando me vio aparecer, se sorprendió. Portaba un cesto vacío 
en cada mano, y adiviné que llevaba puesta mi bula de oro, oculta 
bajo la ropa. 

—¿Adónde vas con tanta prisa? —exclamó, con una sonrisa 
luminosa. 

—¿Puedo acompañarte? 

—¿A mí? Voy de compras, Sempronio, no de paseo —me 
advirtió, seria. 

—Te puedo ayudar... Esos cestos son muy grandes. ¿Los tienes 


que cargar tú sola hasta la villa? 

—Pues claro —me soltó, con cara de reproche. ¿Qué esperaba? 
No era más que una esclava. 

—No me apetece quedarme en la casa, no sé qué hacer allí. 
Prefiero acompañarte. 

Diópane me observaba desconcertada. Por unos instantes calló, 
mordiéndose los labios. 

—Pues venga, vamos —aceptó, finalmente. 

Entramos por la estrecha puerta de la ciudad, que se abría a un 
largo cardo máximo[62], a cuyos lados se sucedían hileras de 
tiendas de cerámica, comestibles, herramientas, perfumes, calzado, 
adornos, cestas y un sinfín de productos. A trechos, entre los 
comercios, se podía encontrar un bar, una fábrica de pan o la 
entrada de unas termas o de un hostal. Los colores de las telas y las 
especias; los brillos de los vidrios y los metales; los penetrantes 
olores de los dulces recién hechos, del cuero o del pescado salado, 
impresionaban los sentidos y se entremezclaban en el aire. ¡Por fin 
en Ostia! No me lo podía creer. 

Estaba despejado, pero no hacía calor. Corría una brisa que a 
veces se encajonaba y se precipitaba en las calles como el agua en 
un embudo, volviéndose molesta a la sombra de los edificios. 

Ostia da la impresión de ser una ciudad donde la gente no 
reside, tan solo trabaja o está de paso. Tipos de razas exóticas, 
vestidos a la usanza de su país, pasean ociosos o corren entre el 
gentío, hablando sus lenguas extrañas. Si alguna urbe —con 
permiso de la propia Roma— se puede preciar de ser un compendio 
del mundo civilizado y del bárbaro, esa es Ostia. Difícilmente se 
puede concebir otra concentración similar de posadas, bares y 
almacenes de mercancías venidas de todas partes, incluso de aquí, 
de Sinae. Es la despensa de un gigante, y un gran número de 
vigiles[63] vela día y noche por su seguridad: de ello depende la 
supervivencia diaria de un millón de bocas. 

Soldados de la flota de cabo Miseno; sacerdotes con sus 
ayudantes; ciudadanos camino de los baños; esclavos, esclavas — 
estas de compras, como Diópane, solas o acompañando a sus amas 
—... Miles de lugareños y extranjeros iban y venían, entraban y 
salían por aquel intrincado laberinto de calles y pórticos. A lo que 
parecía, la mayoría de los carros de mercancías no entraba en la 
ciudad, sino que traspasaban su carga fuera de las puertas a lomos 
de mulos o de esclavos, que pululaban cargados de fardos por todas 
partes. 

Algunos tenderos acosaban a los viandantes con sus ofertas: 
«Más barato que en Roma», «¿Hispano? ¡Los hispanos son bravos!», 
«Llévate un recuerdo de Ostia: compra este dibujo del Portus 


Traiani, para enseñárselo a tu novia», «Entra, por favor, sólo a 
mirar; no para comprar, sólo a mirar...» 

Diópane me comentaba cada adquisición. Yo le llevaba las 
cestas, de lo cual no se quejó, aunque componíamos una estampa 
poco habitual, y la gente nos miraba como a bichos raros. Ella tenía 
un alma libre: convenientemente ataviada, podía pasar por 
ingenua[64]. 

Una hora más tarde ingresábamos en la plaza del foro por detrás 
del viejo templo de Roma y Augusto, orgullosamente forrado de 
mármol blanco. Sobre la cumbrera de la fachada, una estatua alada 
de la diosa Victoria recordaba a los visitantes de todos los lugares 
que nosotros, los romanos, dominamos el mundo; aunque debería 
decir más propiamente «aquella parte del mundo», porque ahora me 
hago una idea de lo grande que es. Estoy convencido de que, como 
opinan muchos sabios, vivimos sobre una esfera enorme, y 
podríamos seguir navegando al este de Sinae, para alcanzar las 
Columnas de Hércules por el oeste. Encuentro un gran placer en 
imaginar una aventura semejante, aunque no puedo quejarme, 
porque pocos —quizá nadie— han viajado jamás lo que yo. Una vez 
propuse al emperador Marco Aurelio Antonino —medio en broma, a 
ver cómo reaccionaba— que me enviase al mando de una 
expedición a cruzar el Océano hasta estas tierras, pero por el oeste; 
y me respondió, sonriendo, que si no me parecía ya suficientemente 
grande el Imperio, y que se le ocurrían otras formas más sencillas y 
baratas de suicidarse. 

La principal dificultad, fíjate, será convencer a los marineros de 
que no existe un fin de la Tierra, que no se van a precipitar por el 
borde del abismo del que hablan los mitos; hará falta, pues, reclutar 
a un buen puñado de locos; pero alguna vez alguien lo hará, alguien 
desafiará la oscuridad de las mentes y cruzará los mares de poniente 
hasta tu país. Vosotros mismos podríais intentar la aventura al 
revés, aunque en mi opinión nuestras naves aventajan a vuestros 
juncos en alta mar. 

Pero volvamos a Ostia. El foro, como es habitual, está cruzado 
en su mitad por el decumano máximo. Junto a este, un pequeño 
estanque circular marca el centro religioso de la colonia: el Mundus 
Cereris, considerado una puerta de entrada al Averno. En su pared 
interior se abre una serie de nichos, adornados con estatuillas, 
presididas en el centro por la imagen de la diosa Ceres. 

La solemnidad del lugar no parecía impresionar a los animados 
transeúntes, que arrojaban moneditas al agua y se sentaban 
despreocupadamente en sus muretes. Debía de ser un monumento 
famoso, porque a su alrededor se concentraba un buen gentío de 
toda edad y condición. 


Encontramos allí un hueco, junto a la estatua de la diosa, para 
descansar. Una luz amarillenta inundaba la plaza. Me dejé caer 
sobre el pavimento, apoyé la espalda en el murete y entorné los 
ojos. Diópane estaba sentada detrás de mí, sobre el banco. Me 
excitaba tener sus piernas tan cerca de mi rostro, me gustaba oír su 
voz amable detrás de mí. 

—«¿De dónde eres, Diópane? 

—Yo nací en Ostia, pero mi madre era de Allon, como tú. 

—¿De Allon? —¡Aquello sí era una sorpresa! 

Diópane perdió por un momento su aplomo y pareció una chica 
vulnerable. 

—Murió cuando yo nací, y me crió otra esclava. Eso me han 
contado. 

—¿Tu madre se llamaba Diópane? 

—No, Myrine. Pero ella me quería poner este nombre tan raro. 
Hay algunos hombres que se llaman Diófanes, pero soy la única 
mujer que conozco. Ya ves, tengo nombre de chico, pero no me 
importa: me he acostumbrado. 

—No es tan raro, por lo menos en Allon. Sé de un par de 
Diópanes más. 

—¿Sí? ¡Qué gracia! —El rostro de la esclava se iluminó, como si 
esta revelación fuese importante para ella. 

—¿Tu no habrás oído contar algo de mi madre, Myrine? —se 
interesó, silabeando de nuevo el nombre. 

—Me suena, pero no sé de qué. Quizá lo he oído en casa. 

—No me extrañaría: era esclava de tu familia. Hómulo os la 
compró. 

—¡Ah, sí? —me sorprendí—. ¿Y tu padre?, ¿dónde está? 

—Mi padre es Hómulo —respondió, como si fuese algo obvio. 

—¿Eres hija de Hómulo? 

Diópane asintió, bajando la cabeza. 

—¿Y Flavina, cómo...? 

—Flavina es buena conmigo, y no alcanzo a comprender por 
qué. Ya sé que es normal que los señores dejen preñadas a sus 
esclavas, pero debería odiarme por ser hija natural de su marido, 
¿no? A veces sus hijas de verdad, sobre todo Tertia, se sienten 
ofendidas cuando ven que su madre me trata casi como a una más. 

—Me ha parecido una engreída, esa Tertia —observé. 

—Su problema es que es rica: tiene de todo, y nunca tiene 
bastante. —Me pareció percibir un tono de envidia en sus palabras. 

—¿Y nunca le has preguntado a Secundo sobre tu madre? 

—-Claro que sí; pero dice que no la recuerda, que era un crío 
cuando ella murió. 

—Pues yo averiguaré cosas y te escribiré para contártelas. 


—;¡Sí, me gustaría mucho! Para mí es importante, ¿sabes? —La 
muchacha se puso seria—. Seré esclava, pero tengo corazón. 

—Pues no lo pareces. 

—¿El qué? ¿Qué tenga corazón? —se extrañó, frunciendo el 
ceño. 

—No; que no pareces esclava; pareces ingenua —Diópane se 
ruborizó. 

—Gracias. —Se agachó para darme un espontáneo beso en la 
mejilla—. ¡Te lo has ganado! 

—No hay que darlas, sólo digo la verdad. Eres inteligente, 
elegante, despierta... 

Diópane me miraba con interés, como si todos aquellos adjetivos 
no valiesen nada y esperase alguno más. 

—...y guapa. 

—¡No te doy otro beso porque...! ¡Ay! ¡Tú tampoco estás mal, 
Celso de los Sempronios de...! 

Alcé una mano, ordenando silencio. Ambos reímos. 

—«¿Sabes? Es la primera vez que paseo y charlo con una esclava. 

—Ya, claro. Pues imagina que no lo soy —repuso, en tono 
cortante. 

—No necesito hacerlo; es extraño, pero no me importa. 

Diópane calló. No le gustaba hablar de su condición servil. 
Supongo que, inconscientemente, la había ofendido con mi 
comentario. 

—Oye, tú también puedes ayudarme —se me ocurrió, para 
cambiar de tema. 

—«¿En qué? 

—Verás: sabemos que Secundo viajaba con frecuencia, pero no 
adónde iba. ¿A ti te contaba algo de eso? 

—No, yo no sé nada. 

—Dicen por ahí que se relacionaba con alguien del palacio 
imperial —insistí. 

—Dicen muchas tonterías. 

—¿Secundo es mujeriego? 

—¡Pareces un detective! —protestó—. ¿Mujeriego? Sí, sí que lo 
es... Como todos los hombres, ¿no? Y también es guapo, fuerte y 
simpático. ¡Lo tiene todo! —añadió. 

—¡Vaya, se diría que te gusta! 

—¡Claro! ¿Y a quien no? —me soltó, maliciosa. 

—Pero ¿quién es más guapo, él o yo? 

—¡Míralo, el presuntuoso! 

Diópane dudó un momento. Me observó en silencio y, como si le 
fastidiara admitirlo, dijo, volviendo el rostro hacia otro lado: 

—Eres más guapo tú. 


—¡Vaya, gracias! ¡Ojalá estuviese aquí mi hermano para oírlo! 
¿Y no te gustaría regresar a Allon? —me interesé, 

Mi mente jugaba a imaginar a Diópane como concubina, lo 
mismo que su madre lo había sido de Hómulo. 

—Si recordara algo de allí supongo que sí; pero no se puede 
echar de menos lo que no se conoce, ¿verdad? De todos modos, me 
gustaría viajar. 

—¿Y lo haces a menudo? 

—Algunas veces he salido de Ostia, con Flavina. A Roma, claro; 
y a una villa de recreo que tiene la hija de Hómulo, Claudila, en 
Antium; y a algún otro sitio, pero siempre por la región, por el 
Lacio. 

—¿Conoces bien Roma? 

—Regular; lo suficiente para no perderme. ¡Me dejes donde me 
dejes, busco el Tíber y llego al Foro Romano! —explicó, risueña. 

—Yo tengo que ver ese foro antes de regresar a Hispania. ¡Se 
cuentan tantas cosas de él! La piedra negra, el lago de Curtio, la 
casa de las Vestales... 

— ¡Hay que ver cuánto sabes! —se sorprendió. 

—Me ha enseñado un preceptor griego, Hymno, que vivió en 
Roma. 

—Se nota. 

—¿Tu madre era griega? Lo digo por el nombre... 

—No; ya sabes que a los esclavos se nos suele poner nombres 
griegos porque queda más fino. Pero, como tú, he tenido un 
preceptor griego de verdad. Quiero decir que otro esclavo me 
enseñó algunas cosas. 

—Se nota —la imité; Diópane esbozó una sonrisa complacida—. 
¿Y todos los esclavos sois tan cultos por aquí? 

—La verdad es que no. ¿Te extraña que no sea analfabeta? 

—Mujer, no. 

—Se lo debo todo a Flavina. Ojalá fuese mi madre —murmuró 
para sí. 

No supe qué responder, así que preferí callarme. Apoyé la 
cabeza en el murete y dirigí la vista hacia el capitolio de la 
colonia[65]. ¡Me encontraba en el centro de la mismísima Ostia, a 
escasas millas de Roma! No paraba de repetírmelo, porque aún me 
parecía mentira. Cerré los ojos y aspiré aquel olor cosmopolita, a la 
vez urbano y portuario, y aquel fresco húmedo, que no eran los de 
mi Allon. Los abrí: tampoco aquella luz amarilla alcanzaba la 
claridad nacarada y cegadora de la Contestania. 

—¿Y si continuamos? —propuso Diópane, sin entusiasmo. 

—¡Si no hay más remedio! —me quejé, perezoso, y apoyé una 
mano en el suelo, para incorporarme. La chica me detuvo con un 


gesto y, agachando ligeramente la cabeza, susurró: 

—Vas a pensar que estoy loca, pero hace rato que tengo la 
impresión de que nos siguen. 

—¿Quién? 

—Un hombre. Ahora no está, no sé dónde se ha metido. — 
Diópane suspiró, inquieta. 

Me incorporé y, con el mayor disimulo que pude, eché un 
vistazo a las columnatas. 

—«¿Cómo era? 

—Poca cosa, delgado, como yo de alto. 

—¿Lo habías visto antes? 

—Me suena su cara. Sí, creo que sí. 

—Mira bien y dime si lo descubres. —Ella se puso de pie y, 
después de unos instantes, negó con la cabeza—. Si vuelve a 
aparecer me avisas —le advertí. 

Preocupada, mirando constantemente a uno y otro lado, se 
dirigió a un mercado próximo, donde hizo las últimas compras. 


XVIII. La Puerta Romana 


Cuando se acercaba la hora del almuerzo, pregunté a Diópane si 
tenía que regresar a la villa a mediodía, y me respondió que no, que 
había pensado comer algo rápido en un bar, porque a primera hora 
de la tarde debía recoger unas cintas de tela en una tienda. Le pedí 
que me dejase invitarla y ella aceptó encantada, señalando una 
popina cercana en la que hacían unos bocadillos muy baratos. Me 
disponía a protestar, alegando que prefería invitarla a un lugar más 
elegante, pero cuando quise darme cuenta ella caminaba ufana, 
dando saltitos, e irrumpía en el local bromeando en voz alta con los 
camareros. 

Entré detrás de ella, observando las pinturas de las paredes y 
una pequeña imagen del dios Mercurio, protector del comercio, con 
un ridículo petasus[66] y la mitad superior de lo que fue un 
caduceo[67], plantada en una hornacina tan vieja y descuidada 
como la estatuilla. A la entrada, en el mosaico blanco del suelo, se 
dibujaba una torpe vasija negra. 

— ¿Adónde va mi loca favorita? —preguntó un apuesto y fornido 
joven que se acercaba desde el mostrador. Diópane se sorprendió, y 
sus mejillas se tornaron del color de la almagra. 

—Hola, Rufo... Pero ¿no te habías marchado a Roma? 

—¡Muchas ganas tienes de perderme de vista! 

—¡Pues claro! —le soltó la esclava, descarada. 

—¿No me presentas a tu amigo? 

—Este es Celso, de los Sempronios de Allon, en Hispania — 
bromeó de nuevo la muchacha, mirándome. 

—¡Impresionante! —se mofó el joven, alargando mecánicamente 
un brazo musculoso, como saludo. 

—Hola —titubeé. 

—Hispano, ¿eh? —masculló Rufo en tono despectivo. 

—Como yo —declaró Diópane, a la defensiva. 

—¿Hispana, tú? ¡Si no llegaste ni a pisar Hispania, guapa! ¡Tú 
naciste en Ostia! 

La muchacha no respondió; se limitó a fulminar a su amigo con 
la mirada. Era evidente que aquel encuentro era inesperado y la 
importunaba. 

—¿Queréis comer algo? —preguntó Rufo, ahora mansamente, 
como si pretendiera disculparse. 

—¡No pensarás que he venido a verte a ti!, ¿eh? ¡Pues claro que 
queremos comer, bobo! A ver, ¿qué tenéis por ahí? 


—Lo de costumbre, ¿qué quieres? Esta es la misma popina de 
comida rápida de siempre. A ver, en serio, ¿vendrás a mi fiesta? — 
Rufo asió a Diópane, torpemente, de la muñeca. Yo me puse en 
guardia, lo que no pasó inadvertido a ninguno de los dos. 

—No lo sé; este no es momento para hablar de eso, ¿no te 
parece? 

Rufo soltó a la muchacha, que lo taladraba con los ojos. 

—Puedo decirle a mi padre que hable con Hómulo. Tráete a 
Maces si quieres, Dio —insistió. 

—Ya veremos. Ponnos un par de tortillas de... 

—;¡Ahí, al camarero! —la atajó él, enfadado, y desapareció muy 
erguido por la puerta de la calle. Aunque intentó aparentar 
indiferencia, Diópane se quedó algo turbada después de aquello. 

Cuando nos sirvieron la comida, ella dejó la compra en la cocina 
del bar, para que se la guardaran un par de horas, y me propuso un 
paseo por el decumano máximo, hacia la puerta romana; así que 
torcimos a la derecha en una placita donde había un altar dedicado 
a los Lares Compitales, y enfilamos la calle principal de la colonia, 
entre los interminables pórticos de ladrillo. 

—¿Es tu novio? —quise saber, mientras iba dando cuenta de mi 
bocadillo. 

—¿Quién? 

—El del bar. 

—¿Rufo? ¡No, es un amigo! 

—Ah, pensé que... 

—'¡Chsss! —me cortó—. Viene detrás. 

—-¿El de antes? 

La muchacha asintió discretamente. 

—Volví la cabeza y reconocí a Lupo que, dos portales más allá, 
nos observaba con descaro. 

— ¡Ese! —indicó la muchacha, señalándolo con el dedo—. ¿Lo 
ves? 

Lo veía, y no me gustaba, porque Lupo hacía una seña a otros 
dos individuos que parecían aguardar sus instrucciones, y los tres se 
dirigieron lentamente hacia nosotros. Entonces ocurrió algo insólito: 
dos vigiles les salieron repentinamente al paso y comenzaron a 
departir con ellos. Lupo parecía nervioso e intentaba zafarse, pero 
los guardias les ordenaban que no se movieran de donde estaban, y 
que se pusieran las manos en la cabeza. Lupo no nos quitaba ojo 
mientras se encaraba a ellos, envalentonado por la superioridad 
numérica. A esto la gente se acercaba para no perderse el 
espectáculo, y el marinero, nervioso, viendo que la situación se 
complicaba, empujó al soldado de mayor rango, que cayó al suelo. 
Su compañero desenfundó la espada y se puso en guardia, mientras 


los esbirros, que también blandían sus armas, intentaban huir en 
nuestra dirección. 

En ese momento un tendero, cuyo rostro quedaba semioculto 
bajo la capucha de una paenula[68], se puso delante de mí y, sin 
mirarme, me dio un empellón en el pecho. 

— ¡Este no es lugar para vosotros! ¡Fuera, marchaos a casa! — 
ordenó, en un acento extraño. 

Sorprendido, decidí obedecer y pedí a Diópane que nos sacara 
de allí. Corrimos cogidos de la mano por calles y patios; pasamos 
ante el santuario de la Buena Diosa, detrás de unas grandes termas; 
cruzamos la portezuela de una trastienda, recorrimos los muros de 
varios almacenes y acabamos en un extremo de la ciudad, junto a 
un ninfeo[69], cerca de la Puerta Romana. Diópane se movía por 
Ostia como si ella misma la hubiese diseñado, y en todas partes la 
saludaban. 

Finalmente nos colamos en un prado en el que se preparaban las 
obras de algún edificio. Diópane se dejó caer en el suelo, detrás de 
un montículo de arena parda, lista para convertirse en mortero de 
construcción. 

— ¡Me tienes que contar quiénes son esos! —reclamó, jadeando; 
no tuve más remedio que relatarle todo lo sucedido desde que 
zarpamos de Nova Carthago—. ¡No me lo puedo creer! —exclamó, 
cuando acabé de referirle mis peripecias—. ¿Para qué te persigue?, 
¿y quiénes son los otros? 

—Sospecho que podrían ser los asesinos de Secundo. No se me 
ocurre otra explicación. ¿Dónde estamos? 

—Aquello son las murallas. Estamos cerca de la salida hacia 
Roma. Deberíamos ir pensando en regresar: ya es tarde y, si 
evitamos el decumano para no cruzarnos con ese Lupo, tendremos 
que dar un rodeo y tardaremos mucho más. Además, tengo que 
hacer el recado que te dije, lo de las telas; y hemos de recoger las 
cestas antes de volver a casa. 

—¿No tenemos tiempo de dar un paseo por el puerto de 
Trajano? —le rogué. 

—¿Por el puerto? —Diópane dejó escapar una carcajada 
nerviosa—. ¿Te quedan ganas de pasear con un matón pisándonos 
los talones? ¡Estás loco? ¡Además, está muy lejos, Sempronio; hay 
casi una hora desde aquí! Te sobrará tiempo para ir cualquier día de 
estos. Tenemos que llegar a casa antes de que anochezca —apremió, 
incorporándose mientras se sacudía las briznas de hierba. 

Hice un gesto de fastidio y la observé perezoso desde el suelo, 
donde había acabado tumbado yo también. 

—¿Nos vamos? —exigió. 

—i¡Nooo! —protesté, desperezándome y levantándome despacio. 


Diópane me tendió su manita y, cuando me hube puesto en pie, 
sujetó la mía a la altura de su pecho y la observó con interés. 

— ¡Tienes una mano interesante! 

—i¡Vaya, gracias! —Sonreí, sin prisa por zafarme. 

—Algún día, este dedo lucirá un anillo de plata —sentenció. 

—¿Tú crees que llegaré a la clase ecuestre?[70] ¡Eso es 
imposible! Además, no me quitan el sueño esas cosas; no soy 
ambicioso. 

—;¡Yo sí que lo sería, si fuese hombre! —afirmó ella, rotunda—. 
Pero soy mujer, y esclava; así que sólo puedo soñar con desposar un 
liberto como Rufo, y eso con mucha suerte. 

Diópane me soltó la mano, y empezó a caminar en silencio. 

—Dio, ¿has dicho que la Puerta Romana está por aquí? 

Frunciendo el ceño, ella señaló con el dedo, en dirección a mi 
espalda. Me volví y pude contemplar, a pocos pasos, la famosa 
entrada monumental de la ciudad, con su mármol níveo destacando 
entre los sucios paños de ladrillo de las murallas. No era tan grande 
como la imaginaba. 

—Vamos a acercarnos un momento. Mi hermano me contó algo 
sobre esa puerta. Me gustaría verla de cerca. 

—¡Si no es más que eso, una puerta! ¿Qué tiene de especial? 
¡Vámonos a casa, Celso, por favor! 

—¡Es sólo un momento, mujer! 

Ella volvió la cabeza, soltando un bufido. 

—Te espero aquí, ¿vale? 

Me encogí de hombros y corrí a la puerta. Cuando la franqueaba 
me asustó el relincho del tiro de un covinus[71] estacionado a la 
derecha, sin nadie en el pescante. Me llamó la atención el bonito 
caballo grande y negro, con jaeces de cuero y bronce brillante, que 
contrastaban con el mal estado del vehículo y más aún de su capota, 
toda ajada y descolorida. «Ese no es un animal para esta tartana», 
pensé, y sin darle más importancia miré hacia arriba, buscando en 
lo alto del arco una inscripción de la que Secundo me había hablado 
en alguna de sus cartas. Allí estaba, pero apenas quedaba luz y 
resultaba difícil distinguir el texto. 

Me disponía a dar unos pasos hacia atrás cuando noté que se 
abría una rendija en la cortina delantera del carro, y se volvía a 
cerrar. Alguien me observaba desde el interior. No tendría otra cosa 
mejor que hacer, fuera quien fuese. 

El texto del enorme bloque de mármol de Paros hacía justicia 
nada menos que a la memoria de Marco Tulio Cicerón, el famoso 
orador, del que yo había copiado tantos discursos en las clases de 
escritura y de retórica. 

Me contaba mi hermano que hacía más de un siglo, cuando 


Cicerón era magistrado, le tocó supervisar la construcción de las 
murallas y las puertas de Ostia. Años más tarde colocaron una placa 
conmemorativa de aquellas obras sobre la Puerta Romana, porque 
era la más importante de la ciudad, ya que daba entrada al tráfico 
procedente de Roma, de donde le venía su nombre. En la 
inscripción, el populista tribuno de la plebe Publio Clodio mandó 
grabar su propio nombre, en lugar del de Cicerón, su mayor 
enemigo, que era a quien en realidad correspondía aparecer en el 
texto como responsable de los trabajos. 

Cuando mucho tiempo después se hubo de reconstruir la puerta, 
el famoso polígrafo Cayo Plinio Cecilio Secundo[72] había ejercido 
toda su influencia para que la nueva inscripción que sustituyó a la 
anterior hiciera justicia de una vez por todas al cónsul Cicerón, 
mencionando su nombre junto al de Clodio. Con esto se pretendía 
dar por zanjada la vieja polémica. 

M. Tvllivs Cicero Co(ms(vD f(ecit)...[73] Un escalofrío me 
recorrió de pies a cabeza. ¿Cuántas veces me había mandado copiar 
Hymno, mi maestro, pasajes del Pro Milone, el discurso que Cicerón 
había pronunciado como abogado defensor de Tito Anio Papiano 
Milón? Los guardaespaldas de este político habían abatido a Clodio 
en plena vía Apia. El juicio lo perdió Milón; de modo que Cicerón 
no tuvo uno de sus mejores días como letrado. 

¿Y cuántas veces habría franqueado aquella entrada un 
emperador, escoltado por su guardia a caballo, camino de la nave 
que lo transportara a algún frente lejano? Yo, Marco Sempronio 
Celso, me encontraba delante de la Puerta Romana de Ostia, bajo la 
cual habían pasado todos los que habían sido algo en la República 
desde hacía siglos. 

Mientras contemplaba el inmenso epígrafe, no pude evitar que 
me viniese el recuerdo de mi hermano. Lo imaginé allí, de pie, 
como yo, releyendo la inscripción y pensando «¡tengo que hablarle 
de esta puerta al pequeñajo!». Melancólico, bajé la mirada, y 
distinguí a lo lejos la figura de Diópane que, con los brazos en jarra 
y las piernas separadas, se impacientaba. 

Me disponía a cruzar de nuevo la puerta cuando una mano 
volvió a abrir un resquicio en la capota del carro, que esta vez no se 
volvió a cerrar. Una figura encapuchada observaba fijamente desde 
el interior, de donde procedía humo aromático. Me detuve en seco. 
Por un momento temí que se tratase de Lupo otra vez. 

—Hola, joven... —susurró una voz quebrada, vieja, desde detrás 
de la lona. 

«Una bruja», pensé, y continué adelante, sin devolverle el 
saludo. 

—¿No quieres conocer tu futuro? —me propuso. 


Volví un instante la cara, sonreí despectivamente y no me 
detuve. 

—¡Quizá estés preocupado por tu hermano! —chilló. Se me heló 
la sangre en las venas. ¿Cómo sabía...? Pero Ostia no era tan 
grande: a estas horas todo el mundo debía de estar enterado de que 
un joven hispano, hermano del tal Secundo, había llegado para 
buscarlo. Aun así, ¿cómo me había conocido, si era la primera vez 
que paseaba por la ciudad, y ni siquiera tenía a mi lado a Diópane o 
a alguno de los Acilios para que me identificasen tan fácilmente? 

Intranquilo, oliendo algún peligro, me dispuse a echar a correr 
cuando la voz insistió: 

—;¡Tengo respuestas a tus preguntas! ¡Yo hablo con ellos! 

—¿Con quiénes? —balbucí. 

—-Con los muertos. 


XVIII La voz del Tíber 


—«¿Te sientes bien, muchacho? —preguntó la vieja, separando 
un poco más la cortina. 

El corazón me latía a toda velocidad, pero era incapaz de mover 
un solo músculo. No sabía si huir o acercarme más. Quizás aquella 
bruja había visto u oído algo que me pudiese interesar; quizá fuese 
la única oportunidad de conseguir información sobre mi hermano. 

—¿Te sientes bien? —repitió la voz, en tono más suave. 

Tragué saliva. ¿Ocultaba una trampa aquella lona? ¿Estaba 
tentando a la suerte al no alejarme corriendo? 

—No temas; solo soy una anciana que sabe más de lo que le 
gustaría. Y, por la Pitia, te conviene escucharlo. 

Yo tenía los ojos clavados en aquella rendija, pero no conseguía 
distinguir más que una nariz aguileña bajo una capucha parda 
oscura, y una mano más bien grande dentro de unos mitones. 

—Me dedico a ayudar a la gente. Sólo te pediré una moneda 
para cenar esta noche: nada que tu bolsa no se pueda permitir. 

—¿Quién eres? —me atreví, recobrando parte de mi aplomo. 

—Una simple egipcia. Ven aquí, no me tengas miedo. 

Examiné precipitadamente la situación: numerosos transeúntes 
cruzaban la puerta sin cesar; podría acudir a ellos en busca de 
auxilio si advertía el menor peligro. Me acerqué a dos pasos del 
carro. Desde allí podía aspirar el humo que se escapaba por la 
abertura de la capota. 

—Necesito verte la mano para leer tu futuro. Acércate un poco 
más. 

Como si despertara de un sueño, hice, repentinamente, ademán 
de alejarme. 

—Eres de una familia de valientes, ¿no dicen eso? —me 
reprochó, alzando ligeramente la voz. 

—¿Quién eres?, ¿cómo lo sabes? —me asombré. 

—Me lo dijo él. 

—¿Quién? —quise saber, temiendo la respuesta. 

—Pues él, tu hermano; la otra noche, en el río. 

— ¿Lo viste? 

—No lo vi —susurró la adivina, arrastrando las palabras—, lo oí. 
Ya te he dicho que hablo con los occidentales. 

—¿Con los occidentales? —«Vaya una manera curiosa de 
referirse a un hispano», pensé. 

—En mi país, Egipto, los occidentales son los muertos. —La voz 


triste de la bruja se deshacía, como si le costase hablar. Carraspeó 
para aclarársela, y ordenó: 

—No tengo todo el día. Acércate. —Obedecí—. Dame tu mano. 
—Instintivamente, le tendí la palma, extendida hacia arriba. El 
humo se había vuelto más denso: era áspero y ácido, quizás opio, 
porque tenía un olor semejante al de las triacas que elaboraba el 
médico de Allon—. Has hecho un viaje muy largo. Has estado 
enfermo; todavía estás débil —musitó, señalando las líneas de mi 
mano con uno de sus dedos, negro de hollín—. Aquí veo un peligro 
serio. 

—¿Dónde? 

—Tú eres el hermano menor de Secundo, ¿no? Os parecéis, y 
tenéis el mismo acento edetano. 

—Contestano[74] —la corregí, instintivamente—. Pero ¿está 
vivo? —insistí. 

—Lo siento, ya te he dicho que no. Me temo que debió de morir 
ahogado, o lo arrojaron al Tíber después de asesinarlo. Es frecuente 
deshacerse de un cadáver de esa manera: el río baja lleno de ellos 
todos los días; y algunos me hablan, como tu hermano. Oí su voz no 
lejos de aquí, la otra noche. Me había acercado a la orilla para 
hacer unas ofrendas a mis amigas, las ninfas... Pero no sufras por él: 
me aseguró que ya iba camino de los Campos Elíseos. Parecía feliz. 
Me encargó que hablara con su hermano pequeño, que estaba a 
punto de llegar de Hispania. Me aseguró que nos cruzaríamos, y 
mencionó que le daba pena no poder enviarte más libros. ¿Te dice 
algo todo esto? 

Asentí, aterrado. 

—Y me rogó que te advirtiera del peligro que corrías si 
intentabas averiguar lo que le había sucedido. 

—Pero... 

—Tu hermano te advierte que no viajes a Roma —atajó 
severamente la hechicera—. Regresa cuanto antes a Hispania, y no 
te olvides de hacer las tres invocaciones que permitirán a su alma 
ocupar una tumba en aquella tierra. Así descansará eternamente 
entre los bienaventurados, aunque su cuerpo terrenal ande perdido. 
No tientes a la mala fortuna poniéndote en peligro a ti mismo y a 
quienes te acompañen a Roma. 

—¿Qué peligro? 

—;¡Ay, si lo supiera te lo diría, muchacho! ¡Por desgracia, no 
tengo respuesta a todas las preguntas! 

—¿Puedes volver a hablar con él? —le rogué. 

—No, no lo creo —murmuró la egipcia, pensativa—. La 
corriente ya debe de haberlo arrastrado mar afuera. En el río es más 
fácil, pero resulta casi imposible distinguir una voz entre las miles 


que ha engullido el Tirreno. 

—¡Sempronio! —chilló alguien a mi espalda—. ¡Sempronio! — 
repitió. Allí estaba Diópane, con los pies juntos y los brazos 
cruzados, observando la escena—. ¿Se puede saber qué haces? — 
protestó, asombrada y enfadada a la vez. No le respondí. 

—¿No dijo nada más? —pregunté a la vieja. 

—No. ¿Quién es esa? 

—Es una esclava. Se llama Diópane. 

—¡Que no se acerque a mí! 

La vieja se asustó. Extrañado, hice un gesto a mi amiga, que se 
detuvo, perpleja. 

—¿Qué debo hacer? —supliqué. 

—Obedece a tu hermano: sólo así podrás engañar al destino. Si 
viajas a Roma, moriréis tú y quien te acompañe. Has tenido mucha 
suerte de que alguien te advierta desde el otro mundo. Regresa a tu 
tierra y verás cómo, con el tiempo, esa advertencia, este corte en la 
línea de la mano, ¿lo ves?..., desaparece. 

—¡Celso...! —apremió de nuevo Diópane, detrás de mí. 

—Ve con ella —ordenó la vieja—. ¡Ay que ver, cómo se cumple 
el destino! ¡Tu hermano predijo que nos encontraríamos, y aquí 
estás! Por más años que viva, nunca dejarán de sorprenderme estas 
cosas... —añadió, bajando la voz. 

—Si vuelves a encontrarte con él, adivina... 

—Olvídalo —me interrumpió—. Voy al interior, muy lejos de 
donde ahora vaga su cuerpo. Cuanto antes regreses a Hispania y le 
hagáis las invocaciones, mejor. De lo contrario, su alma podría 
diluirse, desvanecerse, o vagar en pena entre ambos mundos, ¿me 
entiendes? ¡No es bueno que ande por ahí, insepulto! 

La bruja, viendo que no reaccionaba, tomó mis manos con una 
de las suyas, y extendiendo el otro brazo en dirección a Roma, 
preguntó: 

—¿Ves todas esas tumbas, a los lados de la vía Ostiense? 

—SÍ. 

—Todos esos occidentales están donde deben. 

Observé, impresionado, las hileras interminables de epitafios 
fúnebres que jalonaban la calzada hasta perderse de vista. 

—Sólo una cosa más, pero debes acercar tu oído. 

Me aproximé a un palmo de su cara. 

—El fantasma de tu hermano me dio una contraseña, una clave 
que dijo que sólo tú conocías —susurró—. Algunos muertos lo 
hacen: es la forma que tienen de demostrar, por ejemplo ahora, que 
no me estoy inventando lo que cuento. 

Para mi estupor, la bruja pronunció dos simples palabras: 
precisamente las que Secundo utilizaba en sus cartas como una 


especie de firma, sólo para mí. 

—¿Te suenan de algo? —inquirió la vieja. 

Asentí, tragando saliva. 

—Pues me alegro. No las pronuncies ante nadie: te traería muy 
mala suerte. Y ahora, debo irme. 

Me retiré un paso atrás, profundamente conmovido por la 
conversación. 

—Yo cobro mis buenos denarios por estos oráculos, pero conocía 
personalmente a tu hermano y me da mucha pena; así que me 
conformaré con un par de sestercios para dar un bocado a medio 
camino. Me he dejado la bolsa en mi casa de Roma y tengo hambre. 

Saqué unas cuantas monedas, sin molestarme en comprobar su 
valor, y las deposité en su mano. 

—¡Por Apolo! ¡Qué generoso eres, contestano! Y muy 
afortunado: raras veces se le ofrece a alguien la ocasión de burlar la 
muerte, así que aprovéchala. No quisiera oír tu voz en el río una de 
estas noches. Ahora, ¿me pasas las riendas, por favor? 

Alargué las tiras de cuero hasta la rendija de la capota, donde la 
egipcia las agarró con manos temblorosas. 

A una voz suya, el flamante caballo arrancó en dirección a la 
capital, y yo seguí el carro con la vista hasta que se perdió en el 
horizonte. Diópane, con los labios apretados y los ojos muy 
abiertos, me observaba con atención, sin atreverse a hablar. Había 
escuchado las últimas palabras de la hechicera, y la habían afectado 
tanto como a mí. 


Avanzamos con paso lento por el decumano máximo, a través de 
la Puerta Romana, hacia el centro de la colonia, sin preocuparnos 
por un nuevo encuentro con Lupo. Algunas tiendas ya echaban sus 
cierres, y la gente se andaba recogiendo. Diópane me dirigía 
miradas fugaces y, a continuación, desviaba sus ojos húmedos hacia 
el empedrado o hacia el final de la avenida. Caminaba en silencio, 
cogida de mi brazo, hasta que se dejó caer en una acera y, con la 
cabeza entre las piernas, rompió a llorar. Me senté a su lado y, sin 
decir nada, dejé que apoyara la cabeza en mi hombro. 

—¿Quién era? —me preguntó con un hilo de voz. 

—Dice que es egipcia, y que el espíritu de mi hermano le habló 
la otra noche en el río. Le dijo que no debo ir a Roma, que regrese a 
Hispania cuanto antes. 

—Y le harás caso, ¿verdad? 

No le respondí. Mi cabeza bullía con pensamientos 
contradictorios. ¿Iba a quedarme en Ostia, sin intentar averiguar la 
suerte de Secundo? La perspectiva de un fracaso me revolvía por 


dentro, pero la Parca Morta, inmisericorde, me esperaba en Roma y 
yo andaba avisado. 

—¿Nos vamos? —propuso al fin mi amiga, sollozando. 

En el horizonte, el ocaso se agotaba y comenzaba la noche. Alcé 
la cabeza y, obediente, me incorporé. Diópane volvió a asir mi 
brazo, y caminamos lentamente a lo largo del decumano, hasta que 
llegamos a la tienda en la que debíamos recoger las telas. Habían 
cerrado, pero a ella no pareció importarle. Nos encaminamos 
después a la popina en la que habíamos dejado las cestas y, cargados 
con ellas, emprendimos el camino de regreso a la villa. El conductor 
de una calesa de alquiler[75], que iba acompañado por un esclavo 
armado y casualmente tenía que recorrer el mismo camino que 
nosotros para recoger a un cliente —¿a esas horas? Todo aquel día 
resultaba desconcertante—, nos sugirió, viéndonos desprotegidos, 
que caminásemos junto a su vehículo, que estaríamos más seguros, 
y así alcanzamos nuestro destino sin nuevos sobresaltos. 


Era noche cerrada cuando entramos en el atrio. Flavina, 
preocupada, nos esperaba despierta. Estaba a punto de enviar dos 
esclavos con antorchas a buscarnos por las calles de Ostia. Le 
expliqué que nos habíamos retrasado porque yo me había 
empeñado en visitar la ciudad, y que Diópane no había querido 
dejarme solo para que no me extraviase. La matrona, con cara de 
sueño, imploró que no volviésemos a deambular tan tarde por la 
ciudad, y se fue a acostar. 

—¿Quieres cenar algo? —me preguntó Diópane. 

—No tengo hambre, gracias. 

—Si me necesitas puedes llamarme. Duermo allí, en la cocina. 

—Gracias, Dio. Sólo una cosa: por favor, no cuentes a nadie lo 
de la hechicera. 

—Descuida. Buenas noches, Celso. 

—Buenas noches, Ágata. 

—¿Cómo me has llamado? 

—¡Perdona, Diópane! ¡No sé en qué estaría pensando...! 

—¡Pues yo me lo imagino! ¡Que sueñes con esa Ágata, 
Sempronio! 


XX. Homines novi 


Pasaban los días, Hómulo no regresaba, continuábamos sin 
noticias de mi hermano, la inactividad me consumía. Si mis cálculos 
no fallaban, Secundo había desaparecido hacía casi diez meses. 

Mi misión había fracasado, y mi espera no era más que un 
trámite que intenté sobrellevar como mejor pude. Flavina, para mi 
sorpresa, como si sospechase los encuentros que había tenido en mi 
primera excursión, me hizo acompañar a todas partes por dos 
guardaespaldas armados a partir de aquella noche. Cuando le 
pregunté por el coste, me dijo que no me preocupara, que 
consideraba necesario reforzar la seguridad de la villa y la mía 
propia hasta la llegada de su marido, y que corrían de su cuenta. Lo 
cierto es que no volví a cruzarme con Lupo, y acabé olvidando 
aquel infortunado episodio. 

Me dediqué a remitir las cartas de Ambato a sus destinatarios 
gracias a una pequeña empresa de mensajeros; a bañarme en la 
playa y en las nuevas termas marítimas; a leer y, sobre todo, a 
pasear por las calles de Ostia y por el barrio del puerto nuevo, que 
todos llaman simplemente Portus, y que encontré fascinante. Unas 
veces paseaba solo y otras acompañaba a Diópane a hacer las 
compras o, cuando acababa pronto sus tareas cotidianas, era ella la 
que me acompañaba a mí. De no haber sido por la esclava, la espera 
se me habría hecho eterna. 

En Portus eché el ojo a un par de restaurantes. Cuando pares en 
Ostia, di a Máximo que te lleve a las cauponas del Betis y del 
Olimpo, y degusta sus excelentes platos de lenguado, las gambas y, 
sobre todo, el pulpo: no has probado nunca delicias que se les 
igualen. Los ostienses se quejan de que la sobreexplotación no deja 
que los peces se desarrollen en el mar, y de que a este ritmo algunas 
especies acabarán por desaparecer; pero ellos continúan 
esquilmándolo a marchas forzadas, y hacen apuestas a ver quién 


llena más sus redes, aunque al final el pescado se tenga que 
malvender. Hasta —¿puedes creerlo?— han tenido que repoblar las 
costas del Tirreno con ejemplares vivos traídos de otros mares. 

El Puerto de Trajano estaba lleno a rebosar de naves procedentes 
de todas partes: los armadores de las provincias orientales habían 
recibido con júbilo la construcción de la nueva dársena y cada vez 
más se decantaban por recalar en Ostia en lugar de Puteoli, el otro 
gran puerto del mar Tirreno; de modo que no era extraño ver 
grandes mercantes griegos, sirios o egipcios de diferentes tipos y 
colores. 

Me llamó la atención no encontrar la Hiperión. Me enteré de que 
había zarpado otra vez rumbo a Hispania, y que estaba previsto su 
regreso para comienzos de noviembre; eso explicaba que me 
hubiese librado temporalmente de Lupo, aunque tenía 
constantemente la sensación de que alguien controlaba cada uno de 
mis movimientos fuera de la villa. 

Pasé también muchas horas en la pequeña biblioteca de mis 
anfitriones, ni de lejos comparable a la nuestra. Encontré, sin 
embargo, algunos volúmenes que no conocía y que me ayudaron a 
pasar el tiempo. 

Hómulo pertenecía a una de las familias más importantes de la 
zona, la de los Acilios, que había dado varios cónsules a la 
República. Cuando, hacía unos años, había heredado de su padre 
aquella espléndida residencia suburbana, no se lo pensó dos veces: 
construyó un bloque de viviendas de alquiler en el solar de su casa 
de Ostia y se trasladó a la villa con toda su familia, porque —según 
me había contado Flavina— la ciudad se estaba llenando por todas 
partes de edificios altos y se estaba convirtiendo en un lugar 
masificado y agobiante. La villa, en cambio, era amplia y señorial, y 
estaba rodeada de otras suntuosas mansiones campestres, 
pertenecientes a poderosas familias de la propia Roma, que se 
escapaban a bañarse en la costa siempre que su ajetreada vida lo 
permitía. 

La casa estaba rodeada de algunas tierras de labor, que se 
beneficiaban de agua dulce obtenida fácilmente mediante pozos, 
pese a la cercanía del mar. Hómulo había cedido parte de las 
ganancias de los cultivos a uno de sus libertos, que vendía la fruta y 
las verduras, y también pollos, pavos y huevos a tiendas de la 
ciudad. 

A veces Diópane y yo nos acercábamos a las huertas a coger 
melones o puerros, y pasábamos largos ratos conversando en un 
pequeño encinar que surtía de leña a la hacienda. 

También hicimos un par de escapadas a un recinto próximo, 
dentro de una vasta propiedad imperial, en el que se conservaban 


los animales salvajes destinados a los espectáculos de la capital. 
Una parte de las instalaciones estaba abierta al público, bajo 
estricta vigilancia, y multitud de curiosos se acercaban a observar 
de cerca los avestruces, ciervos, jabalíes, onagros y otras muchas 
especies, entre las que llamaban especialmente la atención los 
leones, los osos y, sobre todo, los enormes elefantes, traídos de los 
lugares más lejanos. 


Una tarde nos acercamos al Tíber. El río llega asqueroso a la 
desembocadura, tras arrastrar toda la inmundicia que le arrojan en 
Roma, y nadie se mete en sus aguas, si no es por obligación o 
necesidad; pero sus orillas son un paseo delicioso. Además, ese día 
habían atracado la Taurus Ruber[76] y la Minerva, dos liburnas[77] 
de la flota militar de cabo Miseno, que por nada quería perderme. 

Diópane insistió en enseñarme el lugar donde tres siglos atrás 
había encallado la embarcación que transportaba la estatua de 
Cibeles, la Gran Madre. Los romanos, obedeciendo a un augurio de 
los Libros Sibilinos, habían trasladado la imagen desde la ciudad 
frigia de Pesinunte para que les protegiese en la guerra contra 
Cartago. Diópane me contó cómo gran número de jóvenes tiraron 
aquel día de gruesas estachas sujetas a la nave para 
desembarrancarla, sin éxito; y cómo la joven vestal Claudia Quinta, 
sobre la que pesaba una grave acusación que podía costarle la vida, 
demostró entonces su inocencia: ordenó a los hombres que se 
retirasen, rezó a la diosa pidiéndole auxilio y, con la única ayuda de 
su cinturón, arrastró ella sola el barco hasta ponerlo a flote. Aquel 
milagro, contemplado por miles de personas, se había hecho famoso 
en todo el Imperio; de hecho, me sonaba haber leído algo al 
respecto en las obras de Livio o de Plinio el Viejo. En cuanto a la 
estatua de la diosa, se construyó para ella un templo en el monte 
Palatino, en el centro de Roma; precisamente aquel al que mi 
madre, ferviente devota de Cibeles, me había pedido que llevase el 
ramo de flores con el donativo. 

Instintivamente, me acerqué a la orilla y tomé un puñado de 
arena, la arena de la que Claudia Quinta liberó la nave que 
transportaba a la diosa; pensé que quizá Ella, Cibeles, del mismo 
modo que obró el milagro para salvar a la vestal, había ayudado a 
mi hermano a avisarme desde el otro mundo. 

Aunque me daba algo de miedo, en los días que siguieron acudí 
varias veces a la ribera del Tíber, con la esperanza de hablar con el 
espíritu de Secundo, pero eso no ocurrió. Seguramente —pensé— la 
bruja tenía razón, y el cuerpo ya estaba mar afuera, irreconocible, 
devorado por los peces. 


En los idus de octubre llegó una carta de Hómulo desde Puteoli, 
donde supervisaba la entrega al ejército de una gran cantidad de 
pertrechos navales, de la que, como intermediario, cobraría una 
suma importante. Solía confiar estas gestiones a otro de sus libertos, 
que le hacía de secretario y que, por tanto, llevaba también los 
asuntos concernientes a nuestros astilleros; en esta ocasión, sin 
embargo, había querido asegurarse de que todo se desarrollaba 
según lo previsto, aunque no estuviese bien mirado que hombres de 
su posición se ocupasen personalmente de asuntos mercantiles. Me 
recordó a tu tío Ambato, otro de esos nuevos magnates que cada 
vez se preocupan menos por qué dirán los rancios terratenientes, 
para quienes la economía agrícola es la única honrosa. En cambio 
estos homines novi, como los llamamos, se implican abiertamente — 
y no de tapadillo, como los otros— en la industria y el comercio. 
Eran esos «hombres nuevos» los que estaban detrás del ascenso al 
poder de Adriano, que los recompensó con honores y con cargos en 
la administración imperial, despertando los recelos —cuando no las 
iras— de los vetustos senatoriales, agarrados a la tierra y a las 
tradiciones. 

Hómulo ya estaba sobre aviso de mi llegada; en su carta me 
mandaba saludos y me pedía disculpas por no encontrarse conmigo 
de inmediato. Desafortunadamente, no le era posible anunciar la 
fecha de su regreso, porque todavía lo retenían algunos asuntos en 
la Campania, aunque era ya cuestión de pocos días. Entretanto, me 
rogaba que permaneciese en Ostia, donde esperaba que estuviese 
disfrutando de una estancia agradable. Y así lo hice, pero no por 
pocos días, sino durante el resto del mes; porque mi viajero 
anfitrión hubo de detenerse más tiempo del previsto en algunos 
puertos marítimos. Finalmente, avisó de su llegada para las 
calendas de noviembre[78]. 

En cuanto a Tertia, la hija menor, había decidido prolongar su 
estancia en la villa de su cuñada durante todo el mes de octubre, y 
no la vi. Y respecto a la vieja egipcia, no volví a cruzarme con ella; 
imaginé que se había marchado a las montañas, como decía. 


XXI. Macís y jengibre 


La víspera de las calendas de noviembre Diópane y yo llegamos 
tarde a casa. Veníamos de comprar especias raras, porque ella había 
decidido preparar algunos de los platos favoritos del señor. Diópane 
encendió un par de candiles en la cocina, que era fresca y más 
amplia de lo común; dos grandes ventanas permitían la rápida 
evacuación de los humos de una gran parrilla; las paredes ocres 
estaban repletas de ollas, sartenes, cazuelas, trípodes, cazos, 
tenazas, trapos, cuchillos...; los anaqueles, que llegaban hasta el 
techo, rebosaban de vajillas, jarras, frascos y útiles diversos; algunas 
tinajillas exhibían rótulos elegantes con tinta roja o negra: 
coriandrum, levisticum, nigella, origanum o piper nigrum[79], así hasta 
una treintena de pequeños recipientes con hierbas secas y especias; 
de dos travesaños colgaban jamones, pescado seco, laurel, ajos, 
hierbas y hortalizas; en el centro, apartada de la lumbre, había una 
mesa capaz para ocho personas, en la que habitualmente cenaba la 
servidumbre. El local ofrecía una intensa mezcla de aromas sobre el 
fondo de humo de leña. 

—¡Qué envidia! En Allon no hay quien encuentre algunas de 
estas especias. ¡Ni siquiera en Nova Carthago resulta fácil! 

—Pero ¿te gusta cocinar? —se extrañó. 

—Sí, un poco —reconocí. 

—¡Qué sorpresa! ¿Tienes recetarios? 

—Uno de Gavio Apicio, en la biblioteca de casa. 

—Nosotros tenemos tres de él. Están un poco grasientos. Mira... 

Y abrió un armario lleno de trastos en el que se apretaban unos 
rollos muy maltratados, que ojeé con avidez. De vez en cuando, en 
Allon, yo rescataba nuestra vieja copia del recetario, olvidada en la 
biblioteca familiar. Medio a escondidas, con la complicidad de la 
esclava Tyche, había ensayado algunos platos; pero no siempre era 
posible conseguir los endemoniados ingredientes. 

—Tu paisano Séneca, el escritor, dice que Apicio se quitó la vida 
cuando descubrió que no le quedaban más que diez millones de 
sestercios. Parece que no le daban para costear sus excentricidades 
culinarias, ¡fíjate! 

—¡Por esa cantidad compras toda Allon! —me escandalicé. 

—¡Yo creo que puedes comprar toda Ostia! —rió Diópane—. ¿Te 
imaginas diez millones de sestercios juntos? 

No, no los podía imaginar. Algunos personajes pierden la noción 
de la realidad, y llevan sus caprichos a límites imperdonables. Claro 


que la sociedad, aburrida, los jalea y mitifica y envidia, y los hincha 
de su propio orgullo. A mí el gilipollas de Apicio, con todo su ego 
absurdo bajo tierra, no me producía la menor lástima. 

—A mi familia no le hace gracia verme cocinar —me lamenté. 

—-Claro; eres hombre y libre, ¿qué quieres? 

—;¡Algunos de los mejores cocineros son hombres! —protesté—. 
¡Mira Apicio! 

—A mí no tienes que darme explicaciones, Celso de los 
Sempronios de donde sea. ¿Un aperitivo? 

Diópane repartió unos platitos con pan y embutido sobre la 
mesa, y nos sentamos juntos en uno de los extremos. 

—¿Hay tiendas de especias en el nuevo foro de Trajano? —me 
interesé, curioseando una ollita repleta de virutas rojas. 

—No me acuerdo; pero si lo que una busca son especias y 
hierbas de Arabia o de Egipto, o de más allá, tiene que ir a los 
Horrea Piperataria, que parten de la vía Sacra, a la altura de la casa 
de las Vestales. Me gusta pasear por allí, porque las calles huelen a 
pimienta, ¡mi especia favorita! 

Y abrió una tinajilla de la que se escapó, envolviéndonos, el 
aroma noble y firme del rey de los condimentos. 

— ¡Y la mía! —convine, aspirando aquel polvo fragante desde un 
palmo de distancia, para no estornudar. 

—Y después tienes el barrio de las Carinae[80], un poco más 
arriba, hacia el Velia[81], detrás del Foro de la Paz. ¡Está lleno de 
tiendas de todas clases, es fantástico! 

Diópane me transmitía su entusiasmo por los barrios comerciales 
de Roma, que conocía casi tan bien como las calles de Ostia. Y yo 
me lo iba a perder, si quería evitar la trampa mortal que el destino 
me tenía preparada. Lo tenía a tiro de piedra, y me lo iba a perder. 

—«¿Sabes lo que vamos a hacer? —me invitó a adivinar, 
buscando algo con la mirada. Yo la observaba intrigado—. ¡Vamos a 
cocinar! ¿Me ayudas? 

—¿Por qué no? —me animé—. ¿Encendemos el fuego? 

—¡Pues claro! Eso ve haciéndolo tú, que seguro que se te da 
bien; si no tienes escrúpulos, por ser un ciudadano —silabeó, 
mirándome de reojo, retándome a olvidar, por un rato, quién era 
allí la esclava—. Ahí tienes la leña fina y ahí la gruesa. 

—A ver si alguien se va a molestar; es muy tarde. 

—Celso de los Sempronios y tal y tal —dijo con retintín—: 
cuando no está Eutychia, entre estas cuatro paredes mando yo. 
Prepararemos algunos platos para la cena de mañana, que para eso 
me he molestado en hacer la compra. En cuanto a ti, estás a mi 
cuidado, y esta es mi manera de cuidarte: que estés a gusto. ¿Qué te 
parece? 


No supe qué replicar ante aquella contundente declaración. Alcé 
las cejas, me encogí de hombros y me enfundé un delantal. 

Comenzó ordenándome que machacara dátiles, almendras y 
nueces en un mortero, aunque comí más de los que trituré. Añadí 
una pizca de sal y los freímos en una miel densa y oscura. Diópane 
se atrevió a improvisar con las virutas rojas, que resultaron ser 
macís[82], y un buen pellizco de jengibre («para tu estómago, 
Celso»), que les dio un toque picante. Siempre me ha parecido una 
especia con demasiado carácter: no conviene abusar de ella, mejor 
mezclarlo con otras; aunque no sé por qué me pongo a escribir de 
cocina, si tú no tienes esa afición. Ni siquiera conocías el jengibre 
cuando lo vimos aquel día que paseamos juntos por los mercados de 
Luoyang, ¿te acuerdas? Las raíces en forma de hombrecillo... Te 
aconsejo que lleves un saco en tu viaje a Roma: harás un buen 
negocio. 

Tras la fritura de miel y frutos secos, Diópane propuso que 
hiciéramos torrijas. 

—Mañana estarán frías —objeté. 

—Se pueden comer frías también, pero tienes razón: mejor 
calientes, con leche fresca. Las haré a primera hora. ¿Sabes?, mis 
torrijas le chiflan a tu hermano. 

—¿Y qué tienen de especial? 

—Hiervo la leche con canela; por eso no las puedo hacer muy a 
menudo, porque la canela es carísima. Y también les añado un par 
de ingredientes más que, por supuesto, no te voy a revelar. 

—Al menos voy a tener la suerte de probarlas —me consolé. 

—Eso sí, pero cuidado: a partir de ese momento serás tú mi 
esclavo; harás cualquier cosa con tal que te las prepare. 

Reí la gracia de mi amiga y seguí aplicándome lo mejor que 
supe en mi tarea de pinche. Hicimos un par de recetas de los 
manuales de Apicio y otros platos menores para las entradas y los 
postres, y no te puedes imaginar cómo disfruté. 


Cuando Diópane se llevaba el cucharón a los labios para probar 
el resultado del guiso de cordero, cantó un gallo. Por un ventano 
quería entrar la luz del alba. En aquel preciso momento rechinó la 
puerta de la cocina, y apareció Quieta, una esclava que rondaría los 
cuarenta. La acompañaba su madre, la vieja Eutychia. Ambas eran 
bajitas, escuálidas y de facciones marcadas. Un aire fresco y 
húmedo penetró con ellas en el ambiente cargado de la cocina. 

—¿Ya estás aquí? ¡Sí que has madrugado, por la Gran Madre! — 
se asombró la anciana. 

—i¡Llevo toda la noche cocinando, Euti! ¡Ya he hecho la cena! 


¡Así puedes descansar hoy un poco, que ayer no paraste! —gritó 
Diópane. 

Eutychia, que estaba sorda como una piedra, apretó los labios, 
entrecruzó las manos sobre el vientre y observó detenidamente 
alrededor, con expresión satisfecha. 

—¿Y ahora que hago yo, jovencita? —canturreó, y frunció los 
labios, fingiendo disgusto. 

—Pues ir a ver a tu hermana, que te lo agradecerá. Sigue 
enferma, ¿no? 

—¿Qué dices? ¡Ay, es que estoy un poco sorda! —se lamentó la 
esclava. 

—¡Dice que aproveches para visitar a la tía, madre! —chilló su 
hija. 

—¿Sí?, ¿de verdad?, ¿os ocupáis vosotras de todo? Pues no 
estaría mal... 

— ¡Venga, ve! —insistió Diópane. 

—¿Seguro? ¡Bueno, bueno...! ¡Qué sorpresa! Voy a pedirle 
permiso a la señora. ¡Ay, Gran Madre! —suspiró y, sin más, salió de 
la cocina correteando como una hormiguita. 

—Después probaré todas estas cosas que has hecho, cariño. Voy 
a mis tareas de costumbre; aunque esta mañana, como todavía no 
han llegado el señor ni las señoritas ni los demonios de los nietos, 
acabaré pronto. ¿Tú vas a salir, niña? 

—No tenía intención, Quieta: ayer hice la compra. 

—¡Ah, estupendo! Veo que lo tienes todo controlado, así que 
cuando acabe mis tareas me acercaré a ver a la tía y, de paso, 
recogeré a mi madre. ¡Bona Dea, cómo lo has puesto todo! Lo quiero 
limpio y recogido cuanto regrese. Por cierto, la señora está 
despierta, ya puedes servirle. 

Y Quieta se marchó sin más tras los pasos de su madre, cruzando 
el atrio. 


Desayuné con Flavina, que supo apreciar, para nuestro júbilo, 
los dulces que habíamos preparado; aunque Diópane se encargó de 
cubrirme, dejando bien claro que el huésped (yo) se había limitado 
a mirar (¿qué otra cosa se podía esperar de un señor?). 

La matrona no tardó en anunciar que debía salir a unas visitas 
de cortesía, de modo que acabamos, mi amiga y yo, solos en el 
caserón. 

—¿Has visto cómo le ha gustado el desayuno? ¡Ya verás cuando 
lo pruebe Hómulo! 

Asentí, con poco entusiasmo. 

—¿Estás cansado? 


—Estoy agotado; no me ha sentado bien trasnochar. Vuelvo a 
tener el estómago revuelto. 

Diópane me miró contrariada, como si mi malestar fuese culpa 
suya. 

—Esta tarde regresa toda la familia, incluido el señor. Te 
conviene dormir unas horas más. 

—¿Y tú no vas a hacerlo? 

—Me gustaría, pero sólo quedo yo, y tengo que prepararlo todo 
para la cena. 

Diópane me acompañó a la habitación. Cuando me hube 
acostado, entró con una decocción de hierbas y semillas que 
depositó junto a la cama, y me dio a beber un vaso. Como otras 
veces, me puso su palma en la frente, mirándome con dulzura en la 
penumbra. Cerré los ojos. De su escote procedía, de nuevo, aquella 
fragancia barata. 

—Me encanta que hayas venido, Celso. Lo he pasado muy bien 
esta noche en la cocina. 

Se inclinó, y su boca se acercó a mi rostro; toda mi virilidad se 
inflamó; deseaba besarla, abrazarla, fundirme con ella. Sin 
embargo, la esclava desvió sus labios en el último instante, y 
depositó su beso en mi mejilla. Cuando quise darme cuenta, había 
desaparecido. 


XXII. Hómulo 


Atardecía cuando unas voces anunciaron el regreso de la familia. 
Me incorporé con la incómoda sensación de ser el último que daba 
señales de vida. Me vestí precipitadamente y salí al atrio. «¿Por qué 
nadie me ha despertado?», pensé, con disgusto. 

Un chiquillo torció el ángulo del pasillo a todo correr y chocó 
con mis piernas; cayó al suelo y rompió a llorar. Una niña, que lo 
perseguía, comenzó a burlarse de él. Desde el otro extremo, todos 
nos miraban. Yo, sofocado, me agaché a interesarme por el pequeño 
mientras su madre lo asía de una mano y lo ponía en pie para 
sacudirle la ropa. 

—¡Mira cómo te has puesto! ¡No sabes la tarde que me han 
dado, madre; no lo sabes bien! ¡No os vuelvo a llevar a ningún sitio! 
¿Es que no podéis parar un solo momento? ¡No se cansan nunca, 
nunca! Disculpa, Celso, ¡no miran por dónde van! ¡Me tienen 
aburrida! ¡Os voy a dejar unos días con vuestro abuelo, a ver si os 
impone un poco de disciplina! 

—No, hija, no. Su abuelo ya la impuso a quien se la tenía que 
imponer —advirtió una figura alta, muy similar al Hómulo que yo 
conservaba en la mente—. ¡Conque tú eres Celso! ¡Cómo has 
crecido, muchacho! Déjame que te vea... ¡Eres igual que tu padre! 
¿Estás mejor? 

—Mucho mejor, me han cuidado muy bien. —Sonreí. Tenía 
delante a la persona que tanto había estado esperando; mi viaje 
volvía a cobrar sentido. 

—¡Me alegro! Te atendió el mejor médico de Ostia, ¡y la mejor 
familia! 

—Sin duda —declaré, cohibido, viéndome el centro de todas las 
miradas—. Traigo muchos saludos de mi madre y de mi hermano, 
que te manda también algunas cartas. 

—Muyy bien, muy bien. Tenemos que hablar. Precisamente vengo 
de Roma. 

Flavina lo interrumpió, asiéndome del brazo. 

—Hómulo, estamos todos cansados, sobre todo los niños. Voy a 
atenderlos. ¿Vosotros dos os vais a enredar a hablar hoy, o lo dejáis 
para mañana? 

—Yo también estoy cansado, pero supongo que Celso estará 
deseando que le ponga al día. 

—¿Hago que os sirvan la cena en el triclinio, pues? 

—No; ya he tomado algo por el camino. Hemos parado en una 


posada de Acilia —explicó, advirtiendo la expresión contrariada de 
su mujer. 

— ¡Pues también son ganas de malcomer! Si hubierais esperado 
un poco ahora cenarías unos platos exquisitos que te ha preparado 
Diópane. 

—¿Sí? Seguro que aguantarán hasta mañana, ¿verdad? ¡Sería 
una pena comérselos sin hambre! 

—Como quieras, pero le vas a dar un disgusto. Ha estado toda la 
noche cocinando para ti —advirtió Flavina. 

Tras pensárselo durante un instante, Hómulo respondió: 

—Está bien; probaremos un poco de esas maravillas y después 
saldremos a tomar una copa. 

—¿Vas a salir de noche?, ¿con Celso? —se escandalizó mi 
anfitriona. 

—SÍ, ¿por qué no? 

—¡No sé, digo yo que, con lo de Secundo, ir de copas con su 
hermano pequeño...! 

—¡Bah, tampoco hay que exagerar! Mientras no haya noticias, la 
vida continúa. No nos amarguemos antes de tiempo. 

—¡Francamente...! —empezó Flavina, indignada; pero Hómulo 
la interrumpió: 

—Que Macedonio avise a Zósimo y nos escolten los dos. 

—¡Cómo? ¿Y ahora vas a molestar a Zósimo? Lleva muchos días 
fuera de casa. ¿No abusas de él? ¡Acabáis de llegar de Roma y ya 
quieres...! 

—¿Y para qué están los clientes, mujer? —la cortó de nuevo 
Hómulo—. ¿No le he concedido yo la libertad? 

—i¡Lo exprimes demasiado! Y tiene una familia, ¿sabes? 

— ¡Bah! ¡Él no se queja, pero tú sí? ¡Zósimo me debe mucho más 
de lo que le pido! ¡Y ya está bien, mujer! ¡No tengo ganas de 
discutir! ¡Últimamente te has hecho abogada de todo el mundo, no 
sé qué te ocurre! 

Flavina, con expresión severa, se agachó para desenredarse un 
nieto de las faldas, lo tomó en brazos y se alejó, rezongando. 

— ¡Todas las mujeres son iguales, Celso! ¡No te cases nunca! 

—Lo mismo dirán ellas de nosotros, ¿no? 

—;¡Sí, muy cierto! —Se rió—. ¡Lo dicen, lo dicen! En realidad, yo 
me puedo considerar afortunado, no me hagas caso. ¿Pasamos al 
triclinio? 

Precedí a mi anfitrión hasta el comedor, donde la servidumbre 
preparó una pequeña mesa portátil y un par de sillas. Me 
encantaban las evoluciones de Diópane, trayendo y llevando cosas 
en silencio; dejando tras de sí, de nuevo, aquel aroma corriente que 
ya empezaba a gustarme. 


—Gracias, niña —le dijo finalmente Hómulo—. Todo esto tiene 
un aspecto fabuloso. ¿Lo has hecho tú? 

—¡Claro! —Diópane sonrió, feliz—. ¡Con ayuda de Celso! 

—¿De Celso? —se extrañó el Acilio—. ¡Vaya, esto sí que es una 
sorpresa! 

— ¡Es aficionado a la cocina! —La chica me había delatado, y yo 
no sabía dónde meterme: un ciudadano libre de cierta posición no 
suele cultivar tales intereses. 

—No, no es una afición —mentí—. Pero soy de buen comer, lo 
reconozco. 

—Ya veo que habéis hecho migas. 

—De no ser por los cuidados de Diópane, no sé qué habría sido 
de mí. 

—¡Ah, sí? Muy bien, niña. ¡Y ya, para rematar, esta rica cena! 
¡Cómo nos cuidas, eh? Bien, ¿nos disculpas, hija? Hoy nos 
serviremos nosotros mismos. 

La chica asintió, a la vez extrañada y contrariada, y caminó 
hacia la puerta, por la que desapareció, cerrándola suavemente tras 
de sí. 

—Es guapa, ¿eh? 

—Sí —me apresuré a responder, con falsa indiferencia. 

—¡Y cocina como nadie! Hace diabluras con los pucheros. 
¿Sabes que ya ha ganado un concurso de cocina en Ostia? 

—¿Tan joven? 

—Diópane es joven, pero tiene la personalidad de una mujer 
adulta. Si hubiese nacido libre y varón, llegaría a Cónsul, no te 
quepa la menor duda. 

Hómulo sirvió vino en dos copas de plata, y se llevó una a los 
labios, degustando el caldo con parsimonia. 

—Es uno de mis mejores vinos. Es griego, ¿sabes?, de la isla de 
Cos. Mezclado en la proporción perfecta por Diópane. ¿Te gusta? 

Olí el contenido, y probé un poco. 

—No entiendo de vinos, pero está muy bueno. 

—Y dime, ¿cómo anda tu gente? 

—Bien, dentro de lo que cabe. 

—Eso es lo importante. ¿Tu madre? 

—Se pasa el día llorando; se teme lo peor, como todos. 

—Claro. En fin, me gustaría hablar de vino y de nuestras 
familias, pero tú y yo tenemos asuntos más serios que tratar, 
¿verdad? 

—Sí —convine, impaciente. 

—Bien... Quizá sea mejor que te lo cuente todo desde el 
principio. 


XXIII. Lo que sabemos 


—Dime, ¿cómo es que no ha venido Ambato? 

—Ya lo conoces: se cree imprescindible. Está preocupado con lo 
de las naves militares. 

—Sí, ese pedido se sale de lo corriente, y van a pagarlo muy 
bien, así que debéis esmeraros. No me extraña que Ambato esté 
preocupado. A la corporación de los constructores navales de Ostia 
les ha sentado como una patada en el culo que la Armada no le 
hiciese el encargo a alguno de ellos, y andan por ahí apostando a 
que no daréis la talla. —Se rió, como si el enfado de sus paisanos lo 
divirtiese. 

—¡Pues vaya...! —me indigné—. ¡Nuestros barcos son los 
mejores, no te preocupes por eso! 

—¡He aquí a un Sempronio! —Volvió a reír—. En cualquier 
caso, si Ambato te ha enviado es porque te considera 
suficientemente adulto para ocuparte de lo de Secundo; y si él opina 
eso, yo también. —Hómulo hizo una pausa que aprovechó para dar 
un largo trago—. Vengo de Roma, como ya te he dicho. He estado 
buscando al detective que investiga el caso, pero me ha sido 
imposible localizarlo, así que ya te daré su dirección para que te 
dejes caer por su casa cuando vayas a la capital. No debe de haber 
novedades, porque en ese caso os habríais enterado antes que yo. 
Este silencio resulta desesperante. 

Asentí, pero no quise decir nada, o no pude. Sólo deseaba 
escuchar de un tirón toda la información que mi anfitrión pudiese 
facilitarme. 

—A ver... —continuó, advirtiendo mi impaciencia—. Como 
sabrás por las cartas que envié a tu hermano, en las nonas de 
abril[83] Secundo no acudió a la cita con Nigrino, el mercader. Le 
envié una nota a su casa de Roma, pero no obtuve respuesta, así 
que, quince días más tarde, aprovechando un viaje a la capital, me 
acerqué por allí. Se lo había tragado la tierra: ninguno de sus 
amigos o vecinos sabía nada de él. Entonces busqué al detective; me 
lo recomendó un tribuno de la policía de Roma que es amigo mío. 
Me está costando una fortuna, pero confío en que será capaz de 
llegar hasta el fondo del asunto. 

—Cárgalo a los beneficios de la empresa. 

—No te preocupes, eso ahora es lo de menos. En fin, 
probablemente ha llegado a tus oídos algún chisme sobre tu 
hermano. El más extendido lo hace víctima de unas deudas de 


juego. Yo no daría crédito a ninguna de esas historias; pero sí puedo 
adelantarte que el investigador ha descubierto algo cuando menos 
sorprendente. —Yo era todo oídos. ¿Con qué me asombraría ahora, 
muerto, mi imprevisible hermano?— Verás: Secundo vivía con una 
mujer. No es que me extrañe; además, enviudó hace años, era libre. 
Lo realmente asombroso es que, a estas alturas, nadie supiera de su 
relación con esta... Lyde, creo que se llama. Cuando digo nadie, me 
refiero a sus amigos y familiares, entre los que me incluyo. 
Ciertamente, tu hermano no tenía necesidad de andar 
escondiéndola; a no ser que se avergonzase de que Lyde fuese 
esclava, claro está... El caso es que llevaban años juntos; tantos, que 
tienen una hija de cuatro y un hijo de dos. ¿Qué te parece? Este 
Secundo es una caja de sorpresas. Ella, como digo, es esclava, o más 
exactamente lo ha sido. Sirve en una caupona del barrio de la 
Subura, donde anteriormente ejerció la prostitución. Secundo 
acababa de comprar su libertad cuando desapareció, y planeaba 
casarse con ella. 

—¿La has visto? —me interesé, sin salir de mi estupor. 

—Sí. He hablado hoy mismo con ella. Es fuerte y despierta. 
Saldrá adelante, si eso te preocupa. 

—Me gustaría conocerla. 

—«¿Por qué no? Si tu hermano no aparece de inmediato, vas a 
tener que desplazarte a Roma de todos modos: debes ir a la casa 
donde vive a echar un vistazo a sus pertenencias y decidir cuáles 
quieres conservar; pero Lyde no reside allí, sino en la caupona, 
donde parece que Secundo dormía las más de las noches, así que 
también podría haber objetos personales suyos en aquel lugar. 

—+¿Crees necesario que vaya a Roma? 

Hómulo se quedó de piedra con mi pregunta. ¿A qué había 
venido yo, si no? 

—Lo antes posible —recomendó—. Ya estamos entrando en 
«mar cerrada». Cuanto más tardes en regresar a Allon, peor; a menos 
que quieras hacerlo por tierra, y eso sí que no te lo aconsejo, amigo: 
los caminos están infestados de salteadores. Si quieres, puedes 
acompañar a Zósimo en el reda[84]: me ha dicho que tiene que 
transportar unos fardos a Roma dentro de tres días, al amanecer. 
Macedonio te puede acompañar como escolta. Es bobo pero fuerte, 
y planta cara a cualquiera. —Tragué saliva. ¿Cómo le decía yo a 
Hómulo que no me convenía moverme de Ostia?— Por cierto, mi 
hermano vive en Roma y te hospedaría con gusto, pero anda 
todavía de viaje, así que me he permitido buscarte un alojamiento 
adecuado. Resulta que Secundo era amigo de Isidora, una 
sacerdotisa egipcia del templo de Isis, en el Campo de Marte. El 
caso es que hemos coincidido casualmente en Roma esta mañana y, 


al enterarse de que estabas en Ostia y tenías que desplazarte a la 
capital, ha insistido mucho en acogerte en su casa. Vive en un buen 
barrio de las afueras. He aceptado en tu nombre: espero que te 
parezca bien. 

—¡Egipcia? —salté, y se me cayó la copa de vino al suelo. 
Hómulo no daba crédito a mis extrañas reacciones. 

—¿Te pasa algo? 

—No); estoy algo torpe, disculpa. 

Hómulo hizo un gesto para quitar importancia al asunto y me 
llenó otra copa. 

—He pensado que te acompañe Diópane también; conoce muy 
bien Roma y disfruta mucho cada vez que tiene ocasión de pasearse 
por los mercados. ¿Te parece bien? 

Debí de poner tal cara de tonto que mi anfitrión comenzó a 
preocuparse. Si yo no debía viajar, menos aún acompañado, y la 
esclava era la última persona a la que yo quería poner en peligro. 
La advertencia de la bruja era nítida: «no tientes a la mala fortuna 
poniéndote en peligro a ti mismo y a quienes te acompañen a 
Roma». Hómulo me observaba extrañado, sin comprender mi falta 
de entusiasmo, mientras mojaba un trozo de pan en una de las 
salsas y lo masticaba lentamente. Se sirvió algo más de vino, se 
aclaró la garganta y, finalmente, dijo: 

—Zósimo te dejará en la Puerta Raudusculana. Allí alquilarás 
una litera hasta la casa de Isidora: en Roma no circulan carros por 
la mañana, ¿sabes? Está prohibido. Te daré unas indicaciones para 
que puedas encontrar la casa de Secundo y la caupona donde se 
aloja esa tal Lyde. 

Bajé mecánicamente la cabeza en señal de aprobación. Hómulo 
se incorporó e insistió en invitarme a una copa por ahí. A punto 
estuve de referirle entonces el episodio de la bruja, pero no me 
atreví. Me limité, pues, a aceptar la invitación, y salimos al atrio, 
donde Flavina conversaba con Claudila, su segunda hija. 

—¡Ahí tienes tu escolta, Acilio! —Flavina estaba de mal humor. 
Recordé que mi madre también me llamaba por el nomen cuando se 
enojaba—. Celso, ponte una de las capas de Hómulo si quieres: 
están junto a la puerta. 

— ¡Estás más guapa cuando te enfadas! —le soltó su marido. 

Flavina se mordió la lengua y, con aire solemne, se marchó del 
atrio con su hija. 

—¡Qué mujer! Confieso que me gustan con carácter. Si no, ¿qué 
sabor tendría la vida? Sería como si tu contrincante siempre te 
dejase ganar a los latrunculi. Demasiado aburrido, ¿no? 

—No se me había ocurrido verlo de ese modo —respondí. 

—¡Ah, aquí está Zósimo! ¡Espero no haberte causado mucho 


trastorno, amigo! ¿Has cenado? 

—Te mentiría si dijese que sí, patrón. Mi mujer me ha retirado 
el plato de la mesa cuando ha llegado Maces con tu mensaje. Como 
llevo varios días sin aparecer por casa y me había preparado mi 
plato favorito... 

— ¡Ya te advertí que tenías que haber cenado conmigo en Acilia! 
Flavina también se ha enfadado. Pues te invito yo, faltaría más. 
¡Ahora: hoy no mojas, Zósimo! Bueno, al menos con tu esposa. 

—Tú tampoco, a ver qué te crees. ¡Para eso no hay clases, 
patrón! 

—¿Pero tú has visto cómo me habla este cabrón, Celso? Tendría 
que cobrarle todo el dinero que le he prestado. ¡Qué falta de 
respeto! 

Zósimo amagó una risa cómplice, alargándome una mano. 

—Hola, Celso. No te acordarás de mí: fui yo quien te trajo desde 
Portus. ¿Estás mejor? 

—SÍí, gracias. 

—Daba miedo, patrón. Parecía como si lo hubieran envenenado. 

—El médico dice que no era nada grave: algo que no le sentaría 
bien durante el viaje —comentó el Acilio mientras los tres 
(escoltados por Maces, que llevaba la antorcha) nos poníamos las 
capas y salíamos a las húmedas calles de Ostia. 


XXITIT. Masturbatorem fecent Hippolytum 


Zósimo tenía preparada, a la puerta de la villa, una calesa que 
utilizaba para transportar pasajeros entre Ostia y Roma. Aunque 
estaba pensada para dos personas más un equipaje, era lo 
suficientemente amplia para dar asiento a los cuatro. 

Era noche cerrada, pero la ciudad estaba casi tan viva como de 
día. Grupos de marineros, soldados, esclavos y ciudadanos 
respetables con sus escoltas pululaban por las calles principales y se 
congregaban en las puertas de los bares. 

Cerca de la Puerta Laurentina, Zósimo había comprado un local 
nuevo para guardar las mercancías, con un patio trasero en el que 
dejamos el carro, porque el tramo sur del cardo máximo estaba 
cerrado al tráfico. De allí nos dirigirnos al cercano decumano 
máximo, donde una ronda de vigiles reprendía a un grupo de 
muchachos pasados de alcohol. 

Saltaba a la vista que Hómulo era un hombre popular. Se 
detenía continuamente a saludar conocidos, aunque me dejaba a un 
lado y se cuidaba de no presentármelos, para ahorrarme las 
inevitables preguntas sobre mi hermano. Zósimo participaba 
animadamente en las conversaciones, como si aquello reafirmara su 
estatus de nuevo ciudadano. 

Cuando Hómulo se despidió de uno de los duunviros[85] de 
Ostia, propuso recalar en la popina de Festo, que cerraba tarde y la 
teníamos a tiro de piedra. Efectivamente, al doblar una esquina 
vimos corrillos de gente riendo y charlando frente a un local, de 
cuyo interior escapaba una música estridente y pegadiza. Sobre la 
puerta colgaba un rótulo con las palabras Festi popina, con letras 
rojas sobre fondo blanco, escritas en dos líneas sobre el dibujo de 
un humeante cordero asado. 

—A Flavina no le gusta que frecuente este lugar, pero es el 
mejor para enterarse de lo que se cuece en Ostia y en la propia 
Roma, ¿sabes? Aquí puedes encontrar al prefecto de la Annona[86] 
y hasta senadores, pero también a la peor escoria del Imperio. 

— ¡Todos quieren ver a Helena de Troya y a sus bailarinas! — 
apuntó Zósimo, frotándose las manos. 

—¿Helena de Troya? —repetí, intrigado. 

—;¡Entra, entra! —ordenó un jovial Hómulo por toda respuesta. 

Nos abrimos paso con dificultad entre el gentío, que vociferaba, 
silbaba y aplaudía. Al fondo del local, sobre un tablado de madera, 
tres bailarinas ligeras de ropa movían sus caderas y hacían sonar 


sus castañuelas al ritmo de la música. Las de los lados eran 
proporcionadas y correctas, pero la del centro, Helena, destacaba 
por su hermosura. Era más alta y esbelta que sus compañeras, 
morena, escultural, de facciones y curvas perfectas. Tenía unos 
impresionantes ojos claros (salvando las distancias, me recordaron 
los de Ágata) y unas mejillas rosadas que, si no eran naturales, 
desde luego lo parecían. Lucía esa falsa sonrisa espontánea, tan 
cautivadora, que sólo irradian algunas mujeres. 

A pesar del gentío que llenaba el local, dos mesas de la popina 
permanecían libres; probablemente eran demasiado caras, por 
encontrarse junto al escenario. Hómulo se acomodó en la más 
descentrada de ellas, que además estaba adosada a un pilar. 

—«¿Por qué no nos sentamos en aquella otra? —propuso Zósimo, 
extrañado por la elección. 

—Mira quien ocupa la mesa de al lado —contestó el Acilio. 

—Ah, ya... No me había fijado. Es uno de los Lucilios Gamala. 

Hómulo hizo un gesto afirmativo. No quise preguntar quién era 
tan indeseable sujeto, pero él, viéndome cara de curiosidad, me 
explicó: 

—Los Lucilios Gamala son una familia de cabrones 
terratenientes venidos a menos, enemigos del progreso, que se 
limitan a casar a sus hijas e hijos con otras familias más ricas para 
conservar su posición. ¿Comprendes? Pero no vamos a ponernos a 
hablar ahora de esta gentuza: ¡vamos a celebrar el éxito de mis 
negocios, que para eso me he pasado fuera más de un mes! 

Hómulo entregó a Maces unas monedas para que se tomase unas 
copas con gente de su condición, advirtiéndole que no se alejase de 
la puerta y se mantuviese alerta para acudir al más leve indicio de 
problemas. El muchacho, obediente, salió del local. 

Conforme la música aumentaba de volumen y de ritmo, las 
bailarinas iban contorsionándose y descendiendo hasta que llegaban 
a tocar el suelo con sus cabellos, lo que arrancaba una 
ensordecedora ovación del público. Las finas sedas orientales de 
todos los colores dejaban adivinar cada uno de sus encantos 
personales, abiertamente ofrecidos al público mediante 
movimientos sensuales y posturas impúdicas. El sudor de su piel se 
mezclaba con esencias afrodisíacas que emanaban de aquellos 
cuerpos en cada movimiento, y quitaban el aliento a quienes las 
aspiraban. Por una de esas mujeres, cualquier hombre perdería la 
cabeza. 

— ¡Es Helena en persona!, ¿eh? —gritó el liberto, intentando 
hacerse oír sobre el tumulto. 

Hómulo asintió, sin quitar ojo a la hermosa joven, que le dedicó 
una mirada cómplice, y adiviné que se conocían. De repente cesó la 


música, las bailarinas se dejaron caer sobre la tarima en una 
sugerente postura, y la concurrencia rompió en aplausos y vítores. 
«¡¡Helena, Helena!!», bramaban a coro. Zósimo, puesto en pie, 
silbaba y aplaudía escandalosamente. 

Tras la ovación, las bailarinas y los músicos se retiraron a tomar 
un refrigerio, y no se me escapó que Helena rozaba cariñosamente, 
con la punta de sus dedos, los de Hómulo. Él suspiró, bebió su copa 
de conditum de un solo trago y la siguió, hipnotizado, con la mirada. 

Entonces, sin previo aviso, un individuo se sentó en nuestra 
mesa. Iba bien vestido, y aparentaba veintimuchos. Su cabello era 
ensortijado y muy negro, en contraste con su piel, blanca; aunque 
guardábamos cierto parecido físico, sus labios rojos y carnosos y el 
maquillaje de la cara le daban un aire de pisaverde. Descubrí que en 
su mano derecha lucía un gran anillo de plata, señal de la clase 
ecuestre. 

—¡Tam tremulum crissat, tam blandum prurit...! —recitó el recién 
llegado, adoptando el gesto de un poeta. 

—;¡...ut ipsum masturbatorem fecent Hippolytum![87] —coreó 
Hómulo, que parecía halagado con la intromisión. 

—¿A qué me invitas, Acilio? 

—i¡Salud, Demetrio! Mira a quién tenemos aquí. —Hómulo se 
me quedó mirando, como quien exhibe un trofeo. 

—Marco Sempronio Celso, hermano menor de Secundo, de los 
Sempronios de Allon —dedujo el recién llegado, que al ver mi cara 
de sorpresa, añadió: 

—Soy Quinto Marcio Demetrio, tribuno del destacamento de los 
vigiles. Esta ciudad está a mi cargo y, por tanto, yo lo sé todo. ¡Para 
eso me pagan! 

—=Es tirar el dinero, pagarle a este. ¡Total, para lo que hace! Esta 
es una ciudad tan apacible... —ironizó mi anfitrión. 

—¿Apacible? —replicó Demetrio—. ¡Esta jodida colonia es un 
nido de escorpiones! ¡Esta noche, sin ir más lejos, hay más niñatos 
descontrolados por las calles que estrellas en el cielo! ¡Y todos son 
de familia bien, por Vulcano; que les tocas una uña, y ya está su 
padre que si esto que si lo otro...! ¡Tú y yo no éramos así de 
jóvenes!, ¿verdad, amigo? 

—Yo no, Demetrio; yo soy de otra época. Pero tú sí, que aún me 
acuerdo de la guerra que dabas con tus amigotes. Y no hace tantos 
años de eso. 

—i¡Ja, ja! ¡Ni yo soy tan joven, ni tú tan viejo, Acilio! En fin... 
¡Es un placer, Celso! —exclamó efusivamente, volviendo el rostro 
hacia mí, y poniéndome la mano en el hombro mientras saludaba a 
Zósimo con una palmada en la espalda—. En tu ciudad no hay tanta 
animación como aquí, ¿eh? —No respondí. Las advertencias de la 


bruja me roían el alma: toda la vida esperando viajar a la capital 
del Imperio para, ahora, tener que huir de ella como un cobarde, 
sin siquiera contemplarla de lejos. ¡Yo, un Sempronio de Allon, la 
familia de los «valientes»! — En materia de juergas nocturnas no 
vamos a la zaga de Roma —prosiguió—. Hay quien viene a Ostia 
sólo para contemplar a la belleza que acaba de bailar ante tus ojos, 
chaval. 

—Es de tu tierra, ¿sabes? ¡De Gades, nada menos! —apuntó 
Zósimo, dirigiéndose a mí. 

—No, en realidad no es gaditana: nació en Roma —le corrigió 
Hómulo—. Es hija de la famosa Teletusa, que sí era de Gades, de 
donde proceden las mejores bailarinas; pero la madre ya se cuidó de 
que Helenita mantuviese intacto el acento y el arte de su tierra, ¡y 
en verdad que lo consiguió! 

Demetrio asentía mecánicamente, mientras paseaba la vista por 
el local como quien busca a alguien. 

—Y qué, ¿alguna noticia de tu hermano? —se interesó, 
volviéndose de nuevo hacia mí, mientras echaba el cuerpo hacia 
atrás, con repentina y forzada seriedad. 

—Todavía no —le respondí, incómodo. 

—Demetrio es de confianza, o eso dice él —bromeó Hómulo—. 
Aprovechando su cargo, nos está ayudando en las pesquisas. 
Además, es hijo de un buen amigo: el médico que te atendió cuando 
llegaste a Ostia. Son de una importante familia de origen griego, 
pero tan ciudadanos romanos como nosotros. 

Demetrio sonrió con suficiencia ante la puntualización del 
Acilio, que parecía muy interesado en dejar clara la noble cuna de 
su joven amigo, y paladeó un largo trago de vino, sin dejar de 
observarme fijamente. 

—No hay novedades —continuó Hómulo. Celso va a desplazarse 
a Roma a reunirse con el detective. A estas alturas ya debería saber 
algo, y por los dioses que debería habérmelo comunicado. Me está 
decepcionando este sujeto, y eso que me está costando un dineral. 

—Es un borracho, pero es de los mejores, no lo dudes; por eso te 
lo recomendé —se defendió el tribuno—. Ahora bien, si te falla, 
dímelo y le ajustaré las cuentas. 

—Espero que no, o se las ajustaré yo mismo. No me gusta que 
me estafen, y menos en un asunto como este. 

—Hasta yo comienzo a preocuparme —reconoció Demetrio—. 
Ha pasado demasiado tiempo sin señales de Secundo. No debemos 
hacernos muchas ilusiones. Y en cuanto a ese viaje de Celso a 
Roma, no me parece prudente. 

—¿Y por qué no? —se extrañó el Acilio. 

Demetrio meditó un momento su respuesta, como si necesitara 


improvisar argumentos para respaldarla. 

—Lo más probable es que se trate de un asunto de deudas, me 
da igual de la clase que sean. Ocurre todos los días, y siempre 
acaban con el deudor degollado en el Tíber. Lo siento, pero no soy 
de los que se andan con tapujos —se justificó, advirtiendo que mi 
rostro palidecía como el de una estatua. 

—¿Y eso qué tiene que ver con que Celso se desplace o no a 
Roma? —preguntó Hómulo. 

—Deudas... —repitió el tribuno—, ¡deudas!, ¿entiendes? Quiero 
decir que si lo mataron es que no las pudieron cobrar. ¡A ver si se 
van a enterar de que Celso es su hermano y van a querer 
reclamárselas...! 

—Hombre, yo qué sé... ¿No estamos exagerando? ¡A ver si te 
crees que voy a poner dos pregoneros detrás de Celso gritando a los 
transeúntes que es el hermano de Secundo, por Pólux! ¡Va de 
incógnito, cosa de un par de días, y vuelve, y ya está...! 

Demetrio abrió los brazos, como quien se rinde. 

—Quizá tengas razón, pero que lleve escolta. Intentaré que le 
asignen dos vigiles en Roma. 

—¿Crees que eso es posible? Te lo agradezco, pero dudo que 
vayan a poner escolta oficial a un civil cualquiera, así, por las 
buenas. 

—Tú deja eso de mi cuenta. Por cierto, ¿estás mejor? Mi padre 
me contó tu llegada triunfal —me preguntó, intentando cambiar de 
tema. 

—Sí, lo estoy; gracias —musité, abatido. Mi cuerpo se había 
recuperado, pero mi ánimo continuaba por los suelos. Para colmo, 
un oficial de la policía acababa de insinuar que me fuese 
preparando para lo peor; aunque la bruja ya me había confirmado 
el destino de mi hermano, el paso de los días había ido diluyendo 
sus palabras como la miel en el mulsum[88], y ahora volvían a mi 
mente con toda su dureza. 

—;¡Nos dio un buen susto! —insistió Zósimo, con la boca llena—. 
Tendríais que haberlo visto: estaba blanco como las mujeres, 
cuando se maquillan con yeso. Yo pensé: ¡se me muere en el carro! 

—'¡Bah, algo que comería en el barco! —sentenció Demetrio. 

—Eso dice tu padre —admitió Hómulo—. Entre el vaivén de las 
olas y lo mal que se come a bordo, lo normal es llegar con las tripas 
descompuestas. Yo mismo, en este último viaje, hubo una semanita 
que lo pasé fatal. 

—Zósimo, antes has dicho que parecía que me hubiesen 
envenenado —me atreví. Tenía demasiado lastre en la mente, 
necesitaba quitarme algún peso de encima. 

—i¡Vaya que sí! ¡Parecías un cadáver! 


—Creo que lo hicieron —confesé. 


XXV. El tribuno de los vigiles 


Zósimo casi se atragantó con el bocado que intentaba engullir; 
Hómulo, atónito, se llevó la mano a la barbilla; Demetrio perdió su 
aire burlón, apoyó los codos en la mesa y me miró fijamente, 
aguardando una explicación. 

—¿Cómo es eso? —se interesó el Acilio. 

Referí a mis compañeros de mesa, punto por punto, las 
circunstancias del viaje y la persecución por las calles de Ostia, 
mientras el local se iba despejando. Al fondo, los músicos tocaban 
una suave melodía; las bailarinas se habían marchado. Cuando hube 
terminado el relato, Hómulo se recostó en la silla, pensativo, 
girando en el aire una copa de licor. 

—¿Tan hijo de puta es ese Crescente? —pregunto finalmente, 
entre dientes, a Demetrio. 

—En ese barco están todos locos, y el viejo el que más, pero no 
creía que llegase a tanto. ¡Mira que no proteger al chico...! 

—¿Está en Ostia La Hiperión? —quiso saber Hómulo, 
volviéndose hacia su cliente. 

—Sí, la vi ayer en Portus. Acaba de llegar de Hispania. 

—Mañana hablaré con su armador. 

—¿Con Plozio Justo? —rió Demetrio—. No servirá de nada. Está 
más loco que el magister. Además, sólo oye el tintineo de los 
sestercios. Mientras la Hiperión le siga trayendo intactos los 
cargamentos, ya le puedes recitar la Eneida[89] o la Torá[90], que 
le da lo mismo. 

—Yo tengo buenos amigos entre los judíos —repuso Hómulo, al 
que pareció incomodar el comentario del tribuno—. No los metas a 
todos en el mismo saco. Te puedo citar unos cuantos romanos de 
pura cepa más miserables que Plozio Justo. 

—Como quieras; pero reconoce que Justo hace poco honor a su 
nombre. 

—Justo es odioso, sí —concedió Hómulo. 

—Ese barco del judío, la Hiperión, es una leyenda: muchos creen 
que lo protegen los dioses —apuntó Zósimo. 

—Un amigo mío que trabaja en los seguros afirma que la 
Hiperión jamás ha tenido un percance serio ni ha perdido un solo 
marinero ni un pasajero, aun viajando en «mar cerrada» —comentó 
el tribuno—. Esa nave es una garantía, con los años que tiene. 
Cualquiera la querría para sí. 

—Se construyó en nuestras atarazanas —declaré, ufano. 


—Es una obra maestra —reconoció Demetrio—. Además, dicen 
que su tripulación es de las mejores; que son unos malnacidos, pero 
predicen el tiempo como nadie. 

— ¡Y a mí qué? ¡Aunque los proteja el mismísimo Neptuno, esto 
no puede quedar así! —Hómulo tenía el rostro congestionado por la 
indignación y por el alcohol. 

—Déjalo de mi cuenta —lo tranquilizó Demetrio—. ¿Y dices que 
tienen un cristiano, chico? 

—Un tal Calisto, al que todos llaman Cepa. Es tan grandote 
como inofensivo. 

—Fue él quien avisó de la llegada de Celso, patrón. Según creo, 
ni siquiera le buscaron un vehículo: tuvo que venir corriendo en 
plena noche desde Portus y arreglárselas para convencer a un 
barquero de que le cruzase gratis el Tíber a esas horas. 

—¿Eso hizo? —me sorprendí. 

—i¡Vaya que sí! Diópane nos acompañó a Portus mientras Maces 
nos esperaba en esta orilla guardando el carro. El trayecto hasta el 
muelle donde te habían desembarcado tuvimos que hacerlo otra vez 
a pie, porque no encontramos vehículos disponibles al otro lado del 
río, ni a la ida ni a la vuelta; así que el cristiano te cargó a sus 
espaldas como si pesaras lo mismo que un bebé. 

— ¡Si tan fuerte es, lo recomendaremos para luchar contra los 
leones en la arena! —bromeó el tribuno. 

—Como os lo cuento. Preguntadle a Diópane: una cosa fuera de 
lo común, ese cristiano. Y fijaos: cuando alcanzamos de nuevo el 
Tíber lo despedí, y le ofrecí unas monedas para recompensarlo en tu 
nombre, patrón, ¡pero las rechazó! No hay quien comprenda a esta 
gente. 

—¿Hay muchos cristianos en Ostia? —pregunté, intrigado. 

—No; aquí hemos detectado poquitos, pero en Roma abundan. 
Tampoco es fácil conocer su número, porque procuran mantenerse 
en el anonimato. Se están convirtiendo en una plaga molesta —se 
lamentó el tribuno. 

—-Cepa no es mala gente; sólo es tonto. Pero es el único que me 
ha ayudado durante el viaje —lo defendí. 

—i¡Los cristianos son muy pesados! —manifestó Zósimo—. A mí 
me han tanteado. 

—Suelen ir detrás de los esclavos, pero no hacen ascos a los 
libertos ni a los ingenuos, sobre todo si tienen dinero o poder —les 
acusó Demetrio—. ¡Hasta a mí me han tanteado! Pero una noche les 
invité a cenar, sin que supieran que organizaba una fiesta, y al que 
enviaron lo echaron más tarde de la secta, porque salió de mi casa 
cantando himnos a Baco, agarrado a la cintura de una puta. ¡En mi 
vida me he reído tanto! 


—Esos cristianos rompen con las tradiciones más sagradas de 
Roma —sentenció el Acilio—, no acuden a las fiestas oficiales; no 
aceptan a ningún dios más que al suyo, como los judíos de los que 
han salido; no son tolerantes como nosotros. Ya ves: conquistamos 
una provincia nueva en las tierras heladas del norte o en el tórrido 
oriente y, desde ese momento, el panteón romano incorpora una 
docena o doscientos dioses más, igual nos da. ¡Hasta construimos 
templos en su honor! 

—Somos demasiado transigentes. Ahí tienes Roma, o la misma 
Ostia: cada vez se levantan más templos y capillas dedicadas a 
dioses extranjeros —se quejó Demetrio. 

—Ya hemos discutido eso otras veces —le respondió Hómulo—. 
Esos dioses son inofensivos, porque son tan flexibles como los 
nuestros. La Isis de los egipcios es la misma Afrodita de tus 
antepasados, y es nuestra Venus. ¿O no? 

—Pero ¿son peligrosos? —insistí. 

—«¿Los cristianos? —Hómulo apuró su copa lentamente, paladeó 
el licor y giró de nuevo la copa en el aire, en aquel gesto tan suyo 
—. Son agresivos con nuestras tradiciones, de las que reniegan 
públicamente. ¿Peligrosos...? Podrían llegar a serlo si les 
permitimos expandirse. 

—¡Bah! ¡Son intolerantes, agoreros, se pasan el día anunciando 
por ahí el fin del mundo, y amenazando con que, si no te 
conviertes, no irás a su paraíso cuando te mueras! ¿Quién querría 
acabar en un lugar tan insulso, rodeado de personas tan aburridas, 
si es que tal lugar existe? —se mofó Demetrio, para quien el 
comentario de Hómulo se había quedado demasiado corto. 

—Para ellos, Roma es impura y mala —apostilló Hómulo. 

—¡Odian al género humano; detestan aquello que no sigue los 
dictados de sus líderes; son sombríos, tediosos, retorcidos, 
amargados, reprimidos...! ¡Se reúnen a escondidas, murmuran por 
las esquinas, conspiran contra todo! —se exaltó Demetrio. Los 
vapores etílicos iban haciendo mella en mis compañeros de mesa. 

—Y se pasean con esa sonrisa estúpida, como si anduviesen 
drogados todo el día —se burló Zósimo, mirando a los contertulios 
en busca de aprobación. 

—¿Fueron ellos, de verdad, los que provocaron el gran 
incendio? 

Había leído sobre el particular, pero tenía curiosidad por 
conocer la opinión de los propios habitantes de la capital, y en la 
práctica Ostia era un enorme barrio portuario, una prolongación 
costera de Roma. 

—Se corrió el rumor de que todo había sido promovido por el 
mismísimo emperador Nerón, para construir su gigantesco palacio, 


la Domus Aurea, sobre las cenizas del incendio; pero lo cierto es que 
algunos cristianos se confesaron culpables e inculparon a muchos 
otros. Como todos los detestaban, se convirtieron en los reos 
perfectos —comentó Demetrio, que se sentía como pez en el agua 
dando detalles de esa clase de sucesos públicos—. Al Emperador le 
vinieron muy bien, claro: ¡nada como una purga de extranjeros o de 
miembros de alguna secta para calmar, de vez en cuando, los 
ánimos de los romanos! 

—Dicen que, como el fin del mundo que pregonan no venía, los 
cristianos decidieron poner de su parte —aclaró Zósimo. 

—Pues en efecto, parece ser que algunos de los inculpados 
confesaron que esperaban la caída de la malvada Roma 
precisamente ese día, según una antigua profecía egipcia — 
intervino Demetrio—. ¡Calcula qué gilipollez! Mi abuelo ocupaba 
un cargo público en aquellas fechas, y participó en algunos juicios. 
Nunca dudó de la culpabilidad de algunos de aquellos cristianos. 

—El historiador Tácito, en su última obra, Ab excessu divi 
Augusti[91], dice pestes de ellos. No los acusa claramente del 
incendio, pero como si lo hiciera —expliqué, orgulloso. 

Mis contertulios "se quedaron boquiabiertos.  Parecían 
preguntarse cómo obraba esa información en poder de un joven de 
una pequeña ciudad hispana. Los últimos volúmenes de Tácito 
habían comenzado a distribuirse en los últimos años, y todavía no 
eran habituales en las bibliotecas particulares. 

—¡Bravo, Celso, te felicito por tus conocimientos! —Demetrio 
me puso la mano en el hombro. 

—Has salido a tu hermano Secundo, que también lo sabe todo... 

Hómulo arrastró aquellas palabras lo suficiente como para 
evidenciar una franca borrachera. En ese momento el dueño de la 
popina se acercó discretamente a la mesa, con las manos 
entrelazadas debajo de su enorme barriga. 

—«¿Va todo bien, señores? 

—Sí, muy bien, como siempre, Festo. Apunta esto a mi cuenta. 
Por cierto, ¿Helena actúa mañana también? 

—¡Ay, mañana estará en Roma, Acilio! ¡Cada vez me la 
reclaman más allí! ¡Y pagan muy bien! 

—Acabaremos perdiéndola —se lamentó Hómulo, meneando la 
cabeza en señal de desaprobación. 

—¡Eso no, no lo creo! ¡Es la mejor!, ¿eh? 

El Acilio agitó la mano en el aire, asintiendo. 

—¿Ya quieres cerrar? —inquirió Demetrio secamente. 

—No, tribuno; si hay que esperar, espero. 

Hómulo echó un vistazo alrededor y, viendo el local casi vacío, 
decidió que era hora de retirarse. 


—¡No te haremos esa faena, hombre! Parece que somos los 
últimos, ¿no? 

—Aún queda otra mesa, y tenemos que acabar de recoger... 

—Nada, nada, que ya es tarde. Buenas noches, Festo. 

Imitando al Acilio, nos levantamos de nuestros asientos y nos 
encaminamos a la entrada. 

—Buenas noches tengáis, señores —respondió el mesonero, con 
una ligera reverencia. 

A la entrada de la popina, con las capas en una mano y la 
antorcha en la otra, nos aguardaba Maces. A dos pasos de él, de 
entre las sombras, surgió otro esclavo, que portaba la capa de 
Demetrio. En la esquina de enfrente lo esperaban también dos vigiles 
armados, que se cuadraron aparatosamente al verlo. 


Nuestro grupo enfiló de nuevo hacia el decumano máximo. 
Hómulo se apoyaba de cuando en cuando en mi hombro para no 
perder el equilibrio, y Zósimo hacía lo mismo con Maces, a quien ya 
costaba bastante mantener el suyo propio. Demetrio, que intentaba 
aparentar sobriedad, caminaba muy tieso, afianzando los pies a 
cada paso, seguido de cerca por sus fornidos guardaespaldas. 

—¿Por qué no venís a mi casa? —se le ocurrió—. ¡Tengo un 
licor de Sinae que no has probado nunca! 

—¿De Sinae? ¡Lo que no tengas tú! —se sorprendió Hómulo—. 
Pero mejor guárdalo para otra ocasión, Demetrio. Quiero dormir un 
poco, mañana me espera un día complicado. 

—¡Insisto! —voceó el tribuno—. ¡No acepto un no por respuesta! 

Hómulo pasó un brazo sobre el hombro de su amigo y, con aire 
conciliador, le susurró: 

—Mañana o pasado, ¿eh? Así tratamos asuntos pendientes de la 
boda. ¿Te he dicho que este cabrón se va a convertir pronto en mi 
yerno, Celso? 

—i¡Bah, deja esas cosas a las mujeres! ¡Está bien: mañana 
tomamos algo en el bar de siempre, al salir de las termas, y 
charlamos! 

—¿Y llevarás la jarra de licor de Sinae? 

—¡Esa no sale de mi casa! Ya veremos si te dejo algo... 

—¿Y me contarás qué piensas hacer con lo de la Hiperión? — 
preguntó Hómulo, deteniéndose en un ninfeo para refrescarse la 
cara. 

—¡Tengo una idea genial! —anunció el tribuno—. No te voy a 
negar que desde hace tiempo le tengo ganas a ese Crescente de los 
cojones. ¡Ya verás: nos vamos a divertir! 

—¡Miedo me das! 


Demetrio metió la cabeza bajo el chorro de la fuente y después 
se secó con el focale[92]. 

—Sempronio, ¿me honrarás con tu presencia en la fiesta que doy 
pasado mañana, en mi casa de Roma? —se volvió a preguntarme. 

—Hombre; una fiesta no me parece oportuna, Demetrio, dadas 
las circunstancias... —objetó mi anfitrión—. Además, tú mismo 
acabas de recomendar prudencia en ese viaje. Cuanta menos gente 
sepa que anda por Roma, mejor. 

—¡Al menos pasa a saludarme! Está a menos de cien pasos de la 
casa de la sacerdotisa. 

—¿Y tú cómo coño sabes que va a alojarse allí? —quiso saber 
Hómulo, intrigado. 

—Yo lo sé todo, ¿recuerdas? 

—SÍ..., ya..., pero ¿cómo...? —insistió su amigo, con un dejo de 
admiración en la voz. 

—Vendrás, ¿no? —me repitió el tribuno, ignorando a su futuro 
suegro. 

—Haré lo posible por acercarme. —Mentí; no tenía ganas de 
juergas. 

—Hazlo, Sempronio; no te arrepentirás. 

Demetrio se despidió de nosotros y yo me quedé con las ganas 
de saber qué tramaba para escarmentar a los de la Hiperión. De 
cualquier modo, me producía una íntima satisfacción saber que la 
tripulación no iba a salir indemne del maltrato que me había 
dispensado. 


XXVI. Informe de Lino 


A la mañana siguiente me levanté tarde y, sin apenas desayunar, 
pedí a Diópane que me acompañara a comprar regalos. Parecía 
mentira que, durante un mes de aburrirme y perder el tiempo, no 
hubiese sido capaz de hacerlo antes. Ahora, claro, me entraban las 
prisas, porque a saber de cuánto tiempo libre dispondría antes de 
regresar a Hispania. 

A la vuelta, a media tarde, nos encontramos a Maces por el 
camino. Hómulo le enviaba a buscarnos, porque había llegado un 
mensaje urgente de Roma. 

Cuando entré a su despacho, lo encontré con un humor de 
perros, recostado en el diván, dictando una carta al esclavo que 
tenía de escribano. Al verme aparecer lo despidió y me invitó a 
sentarme en la cátedra del maestro. 

—Sempronio, acabo de recibir el informe del detective. No son 
buenas noticias. Parece que no nos queda otro remedio que suponer 
que tu hermano... 

—Está muerto —musité. 

—Sí. Lo siento, hijo. 

Hómulo se me había acercado y me apretaba ligeramente el 
hombro, sin decir palabra, suponiéndome destrozado; pero, como 
ya te he dicho, la noticia no era nueva para mí, y había tenido 
tiempo para hacerme a la idea. Respirando hondo, balbucí: 

—¿Cómo? 

—Lo ha asesinado una banda de extorsionadores, tal como 
decían las habladurías. Tengo aquí el informe completo, toma... 

—¿Me lo puedes leer tú? —supliqué. Yo no tenía fuerzas. 

—Faltaría más. 

Hómulo volvió a reclinarse en el diván, y comenzó: 


Del detective L. Junio Lino a M. Acilio Hómulo, de Ostia, salud. 

He recibido tu recado. Aquí tienes un informe detallado de mis 
investigaciones, tal como requieres. 

Transcurrido más de un mes desde nuestra última entrevista en tu 
domicilio de Ostia, mis pesquisas se han centrado en tres líneas de 
investigación. Por un lado, el registro del domicilio de Cayo Sempronio 
Secundo, de los Sempronios del municipio de Allon, del Conventus 
Carthaginensis, de la provincia Hispania Tarraconensis. Dicho 
domicilio se encuentra en una insula[93] de la vía Labicana, próxima 
al cruce del acueducto del Aqua Marcia, en la acera meridional, a la 


derecha de la tienda de muebles de Publio Fortunato, de Capua. La 
vivienda, propiedad del mencionado Sempronio Secundo, ocupa varias 
habitaciones de la parte izquierda de la segunda planta de la insula. Me 
ha sido posible acceder a la vivienda gracias a la colaboración de una 
vecina, a la que, como sabes, Secundo confiaba una llave. Esta mujer, 
que entra cada cuatro o cinco días a limpiar, ya me aseguró en su día 
que tu socio llevaba un tiempo sin aparecer, y desde entonces tampoco 
lo ha visto. 

Una vez en el interior, que no es muy grande, he registrado cada 
rincón. Nuestro hombre es sobrio en decoraciones y en mobiliario. No 
creo que parase mucho allí. 

Me llama la atención que no tenga esclavos a su servicio, puesto que, 
según dices, pertenece a una familia acomodada de la Tarraconense, a 
cuyos negocios él mismo se dedica en Roma. Así pues, vivía 
completamente solo, como la propia vecina me ha corroborado, aunque 
supongo que tú ya estarías al corriente de estos pormenores. 


Hómulo interrumpió la lectura, con evidente enfado. Se quejó de 
que todo eso, por supuesto, ya lo sabía; que vaya palabrería inútil. 
El detective no había cumplido sus órdenes de acceder a la vivienda 
de mi hermano hasta hacía dos días, cuando se había enterado de 
su regreso a Ostia. Tras gruñir que ya no podía uno fiarse de nadie, 
y que menudo incompetente le había recomendado su futuro yerno, 
prosiguió: 


Me he detenido en el despacho del Sempronio, donde finalmente he 
encontrado una carta que te adjunto a esta mía. Como verás, el texto 
que contiene, muy breve, de apenas un par de líneas, advierte a nuestro 
hombre que acabará hundiéndose en el Tíber con el vientre sajado si no 
paga una suma esa misma noche. Parece que todo viene de unas deudas 
de juego. Sólo por este escrito ya podemos suponer que, con toda 
probabilidad, lo han secuestrado y asesinado. El modus operandi es el 
habitual en estos ajustes de cuentas. 


Un escalofrío me recorrió por dentro. Hómulo me recordó que, 
efectivamente, arrojar el cadáver de una víctima al Tíber era lo más 
corriente, que Demetrio ya nos había advertido de esa eventualidad. 
Cuando reparó en la desaparición, llegó incluso a apostar gente en 
el río durante unos días por si descubrían un cuerpo flotando; y 
efectivamente, dieron con dos, pero ninguno era el de mi hermano. 


La segunda línea de investigación —detrás de la cual llevo varios 
meses, como sabes— es hablar con los diferentes informantes que tengo 
distribuidos por la ciudad, y a quienes he tenido, obviamente, que pagar 


algunas cantidades para que mantuvieran los oídos abiertos. Te detallo 
los gastos, por cierto, en el pliego de cuentas que te adjunto. 

Algunos coinciden en haber oído rumores sobre la muerte de 
Secundo por deudas de juego. Pero el testimonio más completo es el de 
un antiguo sicario de la Subura con el que tuve ocasión de hablar hace 
tres días. Me costó mucho aflojarle la lengua, pero después de unas 
cuantas copas de vino sin picar confesó haber oído por ahí que una 
banda que se dedica a cobrar deudas había estado acosando al 
Sempronio. Al parecer, este huyó de la ciudad, hacia el sur de Italia, 
meses atrás, pero al final dieron con él, hace sólo unos días; y lo 
trasladaron a Roma, donde murió. Dicen que se les fue la mano, que 
habían previsto pedir un rescate a la familia, pero que el Sempronio se 
revolvió y consiguió herir gravemente a dos de sus captores antes de que 
acabaran con él. Todo eso explica que no hubiera manera de 
encontrarlo. 

No he conseguido la más mínima pista sobre la identidad de los 
asesinos, así que nos movemos a ciegas. 

La tercera vía de investigación es la tal Lyde, de la ya te hablé en su 
día. Dice que no sabe nada de Secundo. No le cabe duda de que ha 
muerto, porque jamás estaría tanto tiempo sin dar señales de vida. Sólo 
pide que la dejemos en paz con su dolor y con sus hijos, que no quiere 
llamar la atención. 

De acuerdo con todas estas evidencias, la muerte de Cayo Sempronio 
Secundo ha de considerarse cierta. Por mi parte, considero que no tiene 
sentido continuar con las pesquisas, aunque espero tus órdenes, y estoy 
a tu disposición para cualquier aclaración. 

Adiós. 


Mi anfitrión y yo nos quedamos en silencio unos instantes. 
Después, rebuscó en el fondo de un zurrón, hasta que dio con la 
carta que el detective había encontrado en el despacho de Secundo. 
Hice ademán de desplegarla, pero opté por dejarlo para otro 
momento. Ya había recibido demasiadas emociones, no era capaz 
de digerir una más. La deposité sobre mi regazo y apuré mi copa. 

—Si ese patán se tomara en serio su trabajo, quizá hubiese dado 
antes con la pista de tu hermano. Ya nos ha costado bastante: voy a 
comunicarle que no va a recibir un sestercio más; más bien debería 
hacer que le propinasen una paliza. 

—Antes permite que hable con él —le rogué. 

Mi subconsciente de Sempronio daba por hecho que iba a viajar 
a Roma de todos modos. 

—Como quieras; pero no mencionaremos lo de las deudas de 
juego a nadie. Evitaremos a toda costa mancillar la memoria de tu 
hermano. ¿Estás de acuerdo? 


—Así sea. Y el detective, ¿mantendrá la boca cerrada? 

—Más le vale. Le advertí seriamente de ello cuando contraté sus 
servicios. 

—Lo que no me cuadra es lo de las deudas. ¿Tanto se jugaba? — 
pregunté, incrédulo. El Secundo que yo conocía no tenía ese vicio. 

—Si te soy sincero, a mí también me cuesta creerlo. Secundo 
jugaba, sí, como todo el mundo; pero no en exceso, al menos que yo 
sepa. 

—¿Y ahora, qué? ¿Vamos a hacer pública su muerte? 

—Daremos la noticia cuando regreses de Roma, porque así 
puedes actuar con más libertad, y evitas el luto por unos días. Ni 
siquiera les voy a contar nada de esto a las mujeres, porque ya 
sabes cómo se ponen. Les diré que no hay novedades. 

—Mejor así. Esperaremos —acepté. 

—En cualquier caso, no te entretengas más de dos o tres días en 
la capital. Procura actuar con la máxima discreción, que no sepan 
que estás en Roma más que las personas imprescindibles. Nada de ir 
a la fiesta de Demetrio. Y no descubras a nadie tu identidad, salvo 
quizá a la vecina que te ha de abrir la puerta de la casa: la conozco 
y es de confianza. Por otra parte, te recuerdo que no conviene 
retrasar más el regreso a Allon: el mar Interno se vuelve cada vez 
más traicionero a estas alturas. Para nosotros es un placer que estés 
aquí, pero tu seguridad es lo primero. 

Cansado y deprimido, le pedí permiso para acostarme. Él ordenó 
que me llevaran vino y algo de comida a la habitación, por si me 
apetecía un bocado a media noche, y me acompañó hasta la puerta, 
donde me despidió con un abrazo. 

Me dejé caer en el lecho de mi habitación y saqué la carta que 
me había entregado Hómulo. La desdoblé con cuidado y, con el 
corazón en un puño, comencé a leer: 


Sempronio: 

Vendrás esta noche en la primera vigilia sin escolta al puente Cestio 
con el dinero de los dados si no quieres acabar en el río con las tripas 
fuera. Ni un sestercio menos. 


Instintivamente, comencé a voltear el pliego entre los dedos, 
examinando cada letra, cada mancha, cada esquina. Podía 
analizarlo, como nos había enseñado mi maestro, Hymno, a quien 
apasionaba el arte de ver cosas donde nadie lo hace. Yo no había 
sido un alumno tan aventajado como Secundo, ni aquello era un 
juego educativo, pero nada perdía por intentarlo. 

La carta no llevaba fecha, ni firma. Estaba escrita en un trozo de 
papiro mugriento. Sin duda lo habían recortado de otro documento 


anterior, del que se apreciaban algunos finales de palabras en un 
margen: apenas unas pocas letras, nada que ayudara demasiado. 

La caligrafía del mensaje era pésima, y la ortografía, aún peor; 
no se podían torcer más dos simples líneas de texto: el autor parecía 
poco instruido. La tinta era reciente, porque todavía conservaba un 
ligero olor; pero, si el olfato no me engañaba, no era de atramentum 
común[94], sino de heces de vino hervidas: caro capricho para unos 
matones ignorantes. 

Había unas minúsculas salpicaduras de rubrica[95] en la esquina 
inferior derecha y una manchita de grasa —seguramente aceite de 
una lámpara— en la izquierda. 

La leí y releí una y otra vez, buscando pistas, como si se tratase 
de uno de aquellos pasatiempos de mi preceptor, pero al cabo me 
pareció absurdo darle más vueltas. Me escocían los ojos, y el 
alcohol —apuré tres copas— comenzaba a embotarme. 

Yo esperaba que, quizá, Diópane viniera a consolarme, a traerme 
una infusión, a darme un beso...; pero, al ver que eso no ocurría, 
apagué la lamparita y me recosté, vencido por la tristeza y por el 
vino. 

A la mañana siguiente, sin embargo, desperté respirando el 
perfume de la esclava, sin alcanzar a explicarme de dónde procedía. 
Recordaba vagamente mi último sueño: estaba con ella en una 
pradera, mi cabeza descansaba sobre su pubis. Me acariciaba el 
cabello, mientras yo contemplaba el cielo azul. Secundo y Ambato 
galopaban sobre la hierba, ladera arriba y abajo, a lomos de 
caballos blancos. Yo abrazaba las caderas de mi amiga. A veces 
Diópane se inclinaba a coger una flor, y yo notaba sus pechos sobre 
mi mejilla. A lo lejos se oían unos niños. Ella, al final, se 
incorporaba, trepaba a la montura de Secundo, y desaparecían 
juntos en la niebla. 

Me senté en el lecho, junto al que todavía humeaba la mecha de 
una lamparita: Diópane había estado allí. 


XXVII. Mors et fugacem persequitur virum 


La busqué por toda la casa, y al final la encontré cavando en un 
huerto cercano. Su piel y su ropa sudorosas me resultaban 
excitantes. Me quedé plantado frente a ella, con las cartas en la 
mano. 

—¿Te puedo abrazar? —le rogué, y me sorprendí de pronunciar 
aquellas palabras, que habían brotado por sí solas de mis labios. 

Diópane se limitó a sonreírme dulcemente y, dejando caer la 
azada, me envolvió con sus brazos. Así permanecimos un buen rato, 
hasta que me preguntó al oído: 

—¿Malas noticias? 

Asentí, y le pasé los pliegos, que leyó con atención, sin separarse 
de mí. 

—Tal como dijo la egipcia —murmuró al fin. 

—Voy a tener que huir de aquí, como una liebre de una zorra — 
gruñí. 

—La liebre es un animal inteligente: huye para vivir. 

—i¡Pero yo no soy una liebre, soy un Sempronio! ¡Los 
Sempronios no huyen! —protesté. 

—Si tan importante es todo esto para ti, puedo ayudarte. 

Y, abandonando sus quehaceres, tomó mi mano y me condujo a 
la ciudad. 

Una vez en Ostia, nos acercamos a un templito de Venus, el 
situado más a la derecha de una serie de cuatro edificios similares 
que daban a una acogedora placita, a la que se accedía atravesando 
un pasillo entre las tiendas del decumano máximo, cerca del teatro. 

Nos lavamos las manos y la cara en una fuente que había en el 
centro del podio sobre el que se levantaban los templos, y nos 
recogimos unos momentos ante el de la diosa. Allí mismo me contó 
Diópane que a veces le permitían barrer el exterior del edificio y la 
escalinata, e incluso ayudar a arreglar el interior y a limpiar la 
propia escultura divina, de lo que estaba muy orgullosa. 

Diópane me condujo entonces a una insula próxima. Subimos las 
escaleras hasta el cuarto piso, en una de cuyas estancias habitaba 
un anciano sacerdote, de cabello y barba blancos y descuidados, 
que al abrirnos la puerta alzó el mentón y suspiró profundamente, 
como si le afligiera nuestra presencia. 

—¡Eres tú, niña! Y vienes acompañada... 

El hombrecillo se hizo a un lado y nos invitó a entrar. Diópane 
avanzó por un estrecho corredor hasta una pequeña habitación, en 
la que apenas entraba la luz de un ventano. Media docena de rosas 


rojas exhalaban su fragancia desde un rincón, y en el opuesto una 
terracota sedente de la diosa Turán[96], con una paloma en la 
mano, presidía aquel espacio sobrecogedor, iluminado por una gran 
lucerna de dos picos. 

El sacerdote nos ofreció asiento en una alfombra, donde nos 
sirvió una tisana amarga que, en un instante, nos devolvió el ánimo 
y las fuerzas. Diópane me presentó y después le relató, punto por 
punto, el encuentro con la bruja y la carta del detective, mientras 
Tusco —que así se llamaba aquel siervo de Venus— la escuchó sin 
interrumpirla. 

Cuando la esclava hubo terminado, el viejo frunció el ceño y, 
con gesto serio, pronunció unas palabras incomprensibles. Viendo 
nuestros rostros perplejos, aclaró: 

—Es etrusco. En latín sería mors et fugacem persequitur virum[97], 
más o menos. 

—_Lo siento, no te comprendo —musitó Diópane. 

El sacerdote apuró su infusión y repitió despacio: 

—Mors et fugacem persequitur virum. Quiero decir que, si es 
verdad que el fin de tu amigo está próximo, nada ni nadie puede 
salvarlo. El día y la hora están escritos desde el inicio de los 
tiempos. Ni los mismos dioses pueden oponerse a la tijera de la 
Parca. Da igual que huya o que actúe como un valiente. Por eso 
mismo los soldados prefieren ser bravos en el combate: sólo morirán 
si está escrito, ¿entiendes? 

—Pero la bruja dijo que... 

—Sí, te he escuchado atentamente, niña —la cortó Tusco. 

Cogió la taza de Diópane y observó el poso. Después, la depositó 
de nuevo ante la esclava y tomó la mía. No debían de ser buenas 
noticias, porque la expresión serena del sacerdote se tornaba 
inquieta y sombría. Nos dirigió una mirada fugaz y volvió a 
observar mi poso, como si no diese crédito a lo que veía. Entonces 
se le escurrió el vaso entre los dedos, y fue a caer sobre el de 
Diópane, que se rompió limpiamente en dos mitades. Tusco perdió 
todo su aplomo. 

—¡Se me ha resbalado de las manos como si fuese un pez...! — 
balbució—. Esto no es buena señal; no, no lo es... —anunció, 
dirigiéndose a Diópane, que lo observaba con los ojos muy abiertos 
—; no hace falta ser arúspice para adivinarlo. 

—¿Qué sucede, Tusco? ¡Cuéntamelo, por Venus! —apremió ella. 

—No te voy a engañar, niña; a ti no: uno de los dos morirá en 
ese viaje a Roma; o quizá ambos. 

—¿Ambos? —repliqué, angustiado—. Esto no es cosa de 
Diópane, sino mía. Ella no vendrá conmigo. 

—Yo digo lo que veo. Vais a ir los dos a Roma. 


—No lo permitiré. A ella no se le ha perdido nada allí. 

—Debéis enfrentaros a vuestro destino. Está escrito. 

—Es mi destino. Me enfrentaré yo solo a él. 

—Te equivocas. Desde que me he levantado del lecho esta 
madrugada no he dejado de percibir señales preocupantes. Sabía 
que dos personas, un hombre y una mujer, acudirían a mí, guiados 
por algún temor. Lo que me llena de amargura es que seáis 
precisamente vosotros. 

—¿Vamos a morir? —preguntó Diópane, aterrorizada. 

—Hoy no consigo ver nada claro —reconoció el viejo, 
contrariado—. Mi mente está envuelta en una niebla extraña. ¡Las 
señales se me presentan deshilachadas, como si algún dios las 
enturbiase a propósito! Es la primera vez que me sucede, es muy 
desconcertante. Pero sí, la muerte os amenaza. Hay un entierro 
familiar, y vosotros no estáis entre los asistentes: eso es lo que veo. 

—Entonces, tú crees que debo hacer ese viaje, que es mejor ser 
valiente —insistí. 

—Debéis obrar de la manera que creáis más justa o más digna, y 
mirar el destino (y, si es necesario, la muerte) cara a cara. No tenéis 
otra opción. 

—¿Y tú no puedes hacer nada? —le reprochó Diópane. 

—;¡Ay, hija...! Yo sólo puedo rezar a Turan para que os dé valor 
y esté con vosotros en todo momento. Créeme, vuestro futuro no 
está en mis manos, ni en las vuestras, ni siquiera en las de la diosa. 

El viejo extendió las manos hacia la joven y ella las tomó entre 
las suyas, como si entre ambos fluyese una energía invisible. Así 
permanecieron largo rato, mientras yo daba vueltas al viaje en mi 
cabeza: la muchacha no vendría conmigo; mi destino, fasto oO 
nefasto, era solo mío. 

Finalmente, Diópane besó a su maestro en la mejilla y, 
poniéndose en pie, se dispuso a recoger los trozos de cerámica; pero 
el sacerdote le rogó que no lo hiciera, e, incorporándose también, se 
despojó de un modesto colgante de bronce, con forma de espejo de 
Venus[98], que llevaba al cuello pasado por un simple hilo, y se lo 
puso a la esclava. Después la abrazó y le devolvió el beso, y sin más 
nos acompañó a la puerta. Cuando la cerró tras de sí, lo oímos 
llorar. 


LIBRO III 


Roma 


XXVIII. No viajas solo 


Celsino, ¿te he contado alguna vez que tu abuelo era un gran 
descreído? No tenía fe en los dioses, en ninguno. La estatuilla de 
Mercurio de su despacho la exhibía como un mero adorno, y no 
porque esperara que realmente protegiese la casa o nuestra 
empresa. Si tenía que cumplir con alguna ceremonia religiosa, lo 
hacía de la manera más escueta y formularia. Recuerdo, por 
ejemplo, los ritos que oficiaba cada amanecer en honor a los Lares, 
dioses amparadores de la familia, y a los Manes, que son las almas 
de nuestros antepasados queridos. La familia entera se congregaba 
frente a la capillita del atrio, como es costumbre, y mi padre 
ventilaba el acto en un suspiro. 

Esto no quiere decir que tu abuelo no respetase las tradiciones. 
Para él los dioses formaban parte del orden romano, y se 
incomodaba cuando alguien maldecía en su nombre. Júpiter, Marte 
o Venus no representaban en su cabeza más que motivos 
ornamentales y simbólicos de la grandeza y el orden del Imperio, y 
como tales había que mantenerlos limpios y cuidados en sus 
hornacinas. 

Todos los hermanos heredamos, en mayor o menor grado, su 
impiedad; aunque de los tres yo me he vuelto, con los años, el más 
irreverente. Mis hermanas salieron más bien a mi madre, 
descendiente de iberos, seguidora de Juno, como sus antepasados lo 
habían sido de su diosa de la vida y de la muerte. Rufina procuraba 
atender con sumo cuidado todo lo que se refería a la religión o a 
cualesquiera fuerzas ocultas. Ella misma solía portar varios collares 
con talismanes de oro y plata, y anillos cargados de símbolos 
protectores, con ese abigarramiento tan característico de las 
matronas hispanas. 

Pero aún más rara que la escasa afición de tu abuelo a los dioses 
era su indiferencia a la astrología, la adivinación o a la magia; 
porque los romanos, en general, son supersticiosos. También en eso 
me parezco a él, ahora que el tiempo me ha demostrado 
sobradamente la ineficacia de los amuletos. Como ves, en algunos 
aspectos soy un romano atípico. 

La mañana en que debíamos viajar a Roma, mientras me iba 
despabilando en cuclillas sobre el lecho, sopesaba el viaje por 
enésima vez. Después de darle muchas vueltas, decidí echar mano 
de la filosofía pragmática de tu abuelo y repetirme una y otra vez 
que el destino no existe, que somos nosotros quienes lo fabricamos 


cada día con nuestras decisiones, y que ninguna bruja ni arúspice 
iban a decirme cuál era el mío. Lo intenté, pero no creas que me 
sirvió de mucho: me venían a la cabeza sus predicciones, y se me 
ponía un nudo en la garganta. Imaginaba a la egipcia en la orilla 
del río, contemplando mi cuerpo inerte, meneando la cabeza 
mientras pensaba: «¡Te lo dije, pobre crío: mira lo que les sucede a 
quienes no me hacen caso!». Mi madre no tendría uno, sino dos 
cadáveres que llorar. Te confieso que entonces eché en falta mi 
bula, o algún objeto que me brindase su protección; algo a lo que 
agarrarme para no hundirme a cada paso, acosado por un guión 
fúnebre escrito en las líneas de mi mano, en el poso de una taza 
rota, por todas partes. Es más: llegué a pensar que los dioses iban a 
castigarme por regalar la bula, por perder el rostro de terracota y 
por desestimar sus advertencias. ¿Podía existir mayor desprecio? 

¿Por qué no le había contado todo aquello a Hómulo?, ¿por 
amor propio? No lo sé. Creo que, a pesar de todo, me parecía una 
cobardía no enfrentarme a mi cometido, al motivo por el que me 
hallaba tan lejos de casa. Tenía que ser valiente, tenía que ir a 
Roma y punto; si sobrevivía, si conseguía regresar a Allon, no iba a 
ser con el rabo entre las piernas; si iba a morir de todas formas, 
mejor hacerlo como un Sempronio. Debía razonar como los 
soldados que van a la guerra: si ha llegado tu hora, lo mismo da que 
no acudas a la batalla, porque la Parca encontrará la manera de 
acabar contigo; si no es una espada será una coz o un rayo; pero si 
no es tu hora, ni cien enemigos podrán abatirte. 

Si Hómulo se enteraba de las predicciones, no me dejaría subir a 
la carreta. No le importaría mi mayoría de edad, ni la ausencia de 
vínculo familiar: en teoría, no tenía derecho a darme órdenes, pero 
me encontraba bajo su custodia y eso bastaba. En la práctica, yo no 
podía contravenir una decisión suya. 

Traté de darme ánimos desviando el pensamiento a la 
compañera de mi hermano y a sus hijos. «No puedo fallarles, no 
puedo abandonarlos. Será lo último que haga por Secundo. Si salgo 
con vida, los llevaré conmigo a Hispania», pensé. 

Me revolví con un escalofrío, mientras me llevaba a la boca una 
raíz de jengibre. Me vestí decidida pero lentamente, el corazón 
latiéndome con fuerza, como quien se encamina al patíbulo. 

Debatiéndome entre estos pensamientos recorría ya, sin darme 
cuenta, los pasillos y los patios de la casa. Del comedor procedían 
algunas voces: todos me esperaban. 

—¡Buenos días! ¿Listo? —preguntó Hómulo, cuando me vio 
aparecer. 

Me esforcé por brindarle una sonrisa y asentí sin abrir la boca. 
Sentía una fuerte opresión en la cabeza y tenía ganas de llorar, pero 


me obligué a aguantar el tipo y desayunar algo. 

—Te veo muy callado hoy. 

—No permaneceré en Roma más que un día —le solté—. Tengo 
ganas de acabar con esto; no estoy para paseos. 

—Lo comprendo. —El Acilio sonrió paternalmente—. Si quieres, 
puedo enviar a Zósimo por los efectos de Secundo y te ahorras el 
viaje. 

—No, en absoluto. ¿Podemos irnos ya? 

—Cuando quieras, Sempronio. La carreta te está aguardando en 
la calle desde hace un buen rato —me reprochó el cliente, que 
parecía tener prisa. 

Mi anfitrión se limpió la boca y, con gesto adusto, se puso 
tranquilamente de pie. Cogí el morral y lo seguí hasta la puerta. 
Diópane no estaba allí. La tarde anterior yo había explicado a 
Hómulo que la esclava no iba sino a entorpecer mis pasos, que no 
debía acompañarme por mucho que ella insistiese. Él me había 
asegurado que haría conforme a mi voluntad. Aún así, me extrañó 
que la chica no saliese a despedirme. 

—Maces, ¿sabes dónde está Dio? —le susurré al pasar junto a él. 

—¿Diópane? —silabeó el esclavo. No le gustaba que me tomase 
la confianza de abreviar el nombre de su amiga. 

—¡Claro! —le urgí. 

Macedonio, seco, negó con la cabeza. 

Lancé el fardo a la parte posterior del reda, y trepé al pescante, 
seguido por el esclavo, que venía armado con una daga larga al 
cinto y una porra, y se acomodó en la parte trasera del vehículo. 
Zósimo y Hómulo conversaban tranquilamente. ¿No teníamos prisa? 

—Por mí podemos irnos... —Si había que arriesgarse, me dije, 
cuanto antes mejor. 

—Un momento, Celso, que al final no viajas solo —anunció 
Hómulo. 

¿Había convencido Diópane a su amo para que la dejase 
acompañarme? Me sentí culpable, porque en el fondo deseaba 
tenerla a mi lado: con ella me movería mucho mejor por las calles 
de Roma, todo resultaría más rápido y sencillo; pero no iba a 
permitir que subiese a aquella carreta, de ninguna manera. 

Flavina, temblando de frío, con una capa sobre los hombros, 
estaba de pie junto al portón, a punto de perder la paciencia. Y así 
permaneció durante un rato, hasta que penetró en la casa, decidida 
a sacar de allí a la informal jovencita, que ya nos retrasaba 
demasiado. No debió de ser tarea fácil porque tardó bastante en 
reaparecer; pero, para mi sorpresa, no la seguía la esclava, sino 
Tertia y Thetis. 

Tertia, que lucía un rico vestido, caminó muy erguida tras su 


madre en dirección a la carreta. Yo no quitaba la vista de la puerta, 
esperando que, de un momento a otro, apareciera Diópane, pero no 
lo hizo. En su lugar, la hija menor de los Acilios se plantó junto a la 
escalerilla del pescante. Con una expresiva mirada, me ordenó 
retirarme para dejarle el paso libre. Su esclava ya había subido a la 
parte trasera, y se acomodaba en un banco lateral. Yo no 
reaccionaba. 

—-Celso... —dijo Tertia, impacientándose. 

La miré, perplejo. 

—¿Serías tan amable de dejarme subir? 

Me pasé al compartimiento trasero, junto a Thetis, que 
intercambiaba miradas divertidas con su ama. Tertia ocupó, sin más 
contemplaciones, el asiento delantero, del que me acababa de 
desalojar. Yo permanecía erguido, sin dejar de observar la entrada 
de la casa. La esclava no aparecía. Y el reda echó a andar. Si yo 
hubiese tenido dos dedos de frente, en aquel momento habría 
ordenado detenerlo y habría contado a Hómulo el peligro que 
corríamos. Pero ¿cómo explicarle todo aquel lío? El vehículo se 
alejaba inexorablemente de la mansión y yo continuaba allí, de pie, 
como un pasmarote, arrancando las risitas de mi compañía 
femenina. Diópane habría sido útil; pero ¿Tertia? ¡Ella sólo podía 
complicar más las cosas! Nadie, salvo mi escolta, debía 
acompañarme. ¿Y si los augurios de muerte se referían a la hija del 
Acilio? 


XXVIII. La Vía Ostiense 


Cuando la villa se perdió de vista, resignado, hecho un manojo 
de nervios, tomé asiento en el lado opuesto a Thetis, que no dejaba 
de mirarme como a un bicho raro. Cruzamos Ostia, salimos por la 
Puerta Romana y nos encaminamos a la capital por la vía Ostiense. 

Me dije que no se atreverían a atacarnos en medio de aquel 
tráfico, ya intenso a tan temprana hora del día. Carros y carretas de 
todo tipo circulaban cargados de artículos de primera y de ninguna 
necesidad para los mercados de la urbe y, sobre todo, de viajeros 
como nosotros. Si alguien pretendía atacarme —me repetía— no 
sería allí. 

Tertia, delante, parloteaba con Zósimo, que no le hacía mucho 
caso. Thetis se había cansado de observarme y contemplaba 
distraída el paisaje. Yo vigilaba intranquilo, oteando en todas 
direcciones, con una mano aferrada a una clava que el liberto 
llevaba en la carreta para su propia defensa. 

Los dos ejes proporcionaban al reda una gran estabilidad, pero el 
tiro resultaba escaso para tanto peso, así que avanzábamos a ritmo 
de cortejo fúnebre, deteniéndonos a trechos por culpa de otros 
carros que se incorporaban desde los inmumerables caminos 
vecinales que se abrían a ambos lados. A esa velocidad, las quince 
millas[99] que nos separaban de las murallas de Roma se nos 
harían eternas. 

Primero dejamos atrás las grandes salinas, y más adelante la 
población de Acilia, donde los primeros rayos de sol tiñeron de 
gualda las copas de los árboles. A escasa distancia del camino se 
acumulaban enormes montones de escombros y vigas podridas, 
restos de un gran incendio. El viaje transcurría con normalidad, y 
me sentí tentado de dejar por un rato mi guardia para dormitar 
entre los cojines, como la esclava; pero, de repente, mi vista topó 
con un carro muy similar al de la adivina. Estaba medio oculto tras 
el vertedero, como a un actus del camino. 

—¡Zósimo! 

—i¡Vaya, estás despierto! ¡Creí que te habías dormido; como no 
dices nada! 

—¡Detén la carreta! 

—¿Qué la detenga? ¿Para qué? —se extrañó el liberto. 

—¡Es sólo un momento! 

—¿Te encuentras mal? 

—No; es que quiero... ¡No importa: continúa, os alcanzaré en 


una carrera! 

—No será necesario, te esperamos; pero ¿qué demonios...? 

Observado con estupefacción por mis acompañantes, me apeé de 
un salto y volé hacia el carro, llevando instintivamente la clava 
conmigo. Era el de la bruja, no había duda: lo reconocía por un 
ribete negro que contorneaba la capota, muy sucia y gastada, y por 
el magnífico caballo. El corazón me golpeaba con fuerza; ¡no podía 
creer tanta casualidad! 

Cuando estaba a pocos pasos de distancia, me detuve a analizar 
la situación. El vehículo tenía el freno echado y la capota anudada 
por fuera. El caballo, liberado del aparejo, pastaba por allí. Cuando 
advirtió mi presencia, se irguió y me siguió con la vista, sin 
asustarse. 

—¿Señora? 

No obtuve respuesta. De pronto sentí un escalofrío: ¿y si me 
estaban tendiendo una emboscada? ¿Qué hacía yo metiéndome en 
la boca del lobo? Eché una ojeada alrededor. Temblando, di unos 
pasos al frente y tenté la hendidura delantera de la capota: mi 
imprudencia de Sempronio se imponía una vez más. 

—¿Señora? 

Levanté la lona y pude comprobar que el vehículo estaba vacío. 
De repente se me ocurrió que, quizás, la vieja se había acercado al 
Tíber: se podía entrever allá abajo, a tiro de piedra, su curso gris. 
Tal vez, si me apresuraba, la encontraría hablando con los difuntos 
o con las ninfas. 

Me dirigí hacia la ribera, buscándola entre los árboles, bajo los 
trinos ensordecedores de los pájaros que poblaban la alameda. Miré 
a un lado y a otro, mientras me deslizaba por la hojarasca del talud: 
ni rastro. Si hubiese estado por allí, al alcance de la vista, no se 
habría podido esconder detrás de unos troncos tan delgados, a 
menos que —como dicen de las brujas— se hubiese transformado 
en gato, o en uno de los escandalosos pajarracos que graznaban en 
las ramas. 

Vagué por la floresta llamando a la adivina, pero sólo me 
contestaron aquellas aves locas desde las copas de los árboles. El 
río, opaco e indiferente, fluía hacia su destino, arrastrando todo lo 
que los humanos arrojan a sus aguas. Junto a las orillas había 
sendos caminos de sirga, muy anchos y despejados de obstáculos, 
por los que, a lo lejos, hileras de esclavos remolcaban lentamente 
una barcaza cargada de mercancías, con destino a los muelles 
fluviales de Roma. La suerte de aquellos desgraciados no me pareció 
peor que la mía. Me sentía solo. Nada había salido bien desde mi 
partida de Allon. ¿Por qué la Fortuna se cebaba conmigo? 

OÍ que me llamaban desde lo alto de la ladera: 


—¡Sempronio! ¿Ocurre algo? 

Me tragué la impotencia y, respirando hondo, regresé 
lentamente hasta el lugar donde había aparecido Zósimo. 

—Nada; cosas mías. 

—«¿Estás bien? ¿De qué va todo esto? 

—Luego te lo cuento —murmuré. 

El carretero me empujó levemente por la espalda y suspiró, 
resignado. Debía de pensar que el joven hispano había perdido el 
juicio. Entre unas cosas y otras, llegaría tarde a sus negocios en 
Roma por culpa de los estúpidos adolescentes. 

—¿Tienes algún problema con ese covinus? —quiso saber, 
cuando pasamos por delante del carro de la hechicera, mientras me 
quitaba la clava y se la colocaba sobre el hombro. Entonces 
aparecieron detrás de una pila de escombros varios hombres 
encapuchados que, guardando la distancia, nos observaban 
atentamente. El menos fornido se colocó delante de los demás, con 
los brazos en jarra. Sus compañeros lo miraban alternativamente a 
él y a nosotros, como esperando una señal para atacarnos; pero, 
para nuestra sorpresa, tal cosa no sucedió. Zósimo, sin perder de 
vista al grupo, me empujaba con pocos miramientos, obligándome a 
caminar a paso ligero en dirección al reda. Cuando finalmente lo 
alcanzamos, bufó sonoramente, rogando a Mercurio que nos 
permitiese alejarnos de allí cuanto antes, y ordenó a Macedonio que 
se mantuviera atento con la porra en ristre, vigilando la 
retaguardia. Tertia, desde su asiento, mostraba un evidente enfado, 
mezclado con una mueca de curiosidad. 

—¡¡Marco Sempronio!! ¿Estás bien de la cabeza? 

—¡Pues claro! —salté. Sólo me faltaba, en ese momento, que 
una cría tonta me tocara las narices. Ella, ofendida, se pasó con 
Thetis a la caja del carro y me dejó el asiento del pescante. 

—¿Quiénes eran esos? —masculló el carretero con el rostro 
congestionado, mientras observaba cómo el covinus se perdía en la 
lejanía. Hacía un buen rato que la cuadrilla se había esfumado. 

—No tengo ni idea —reconocí. 

—-¿Y por qué cojones te has acercado al río, si puede saberse? 

—El otro día, Diópane y yo... —comencé, tratando de 
improvisar algo— compramos una cosa al dueño de ese carro, y se 
la dejé a deber. He ido a pagarle. 

Zósimo me observaba, entre incrédulo y divertido. 

—;¡Por Pólux! ¿Es que quedasteis exactamente en ese lugar?, ¿y a 
esta hora?, ¿justamente detrás de esa montaña de escombros y 
basura? ¿Y te amenazó de muerte si no le traías el dinero o algo 
parecido? ¡Vamos, no me jodas! 

—NO0... 


—«¿Entonces para qué te has llevado la porra? ¡Muchacho, que 
no me he caído de un guindo! 

—Es que... por si acaso aparecía alguien; en los caminos hay 
muchos asaltantes... Ya has visto ese grupo. 

— ¡Ya! —se resignó el liberto, zanjando la cuestión. 

Evidentemente, no se lo tragaba, pero tampoco parecían 
importarle los motivos de mi extraña reacción. 

—Como no estaba la vieja, he bajado al río a refrescarme. 
Estaba mareado. 

—¿La vieja? ¿Qué vieja? ¿No era un vendedor? 

Solté un bufido y callé. Me daba igual, que pensara lo que 
quisiera el bruto de Zósimo. Yo tenía cosas más preocupantes en la 
cabeza. 

El carretero sonrió, con cara de fastidio, y se limitó a dar una 
palmada a un jarro de agua que llevaba en el pescante, para 
indicarme que, si necesitaba volver a refrescarme, no era necesario 
que echase una carrera hasta el río. 

Espoleó a las jaquitas galas, que aligeraron el paso por unos 
momentos, para recuperar enseguida su andar cansino. Yo no 
quitaba ojo a la rezaga, como si de repente fuese a aparecer una 
docena de asesinos encapuchados al galope, blandiendo sus espadas 
en el aire. 

¿Qué había pasado?, ¿por qué no estaba la bruja en el carro ni 
por allí cerca?, ¿quiénes eran aquellos hombres? Debía de ser una 
panda de atracadores de caminos que esperaba el momento propicio 
para robar a alguna víctima en la carretera. Los asaltos estaban a la 
orden del día en las vías del Imperio: eso lo explicaba todo. Pero 
¿por qué no nos habían atacado, entonces? Éramos presa fácil, a 
suficiente distancia de la carretera para no llamar la atención. Les 
habría bastado con capturarme para forzar a Zósimo a darles todo 
el dinero que llevase encima. Quizás habían matado a la vieja para 
robarle el carro: sólo por el caballo ya merecía la pena. Sí, esa era la 
explicación más probable. Habían asesinado a la bruja y ya tenían 
suficiente botín. En ese caso, también ella —¡ironías del destino! — 
encontraba su trágico fin camino de Roma. 


XXX. Confesiones de una prima postiza 


Un rato más tarde, Tertia me llamó: 

—¡Celso! ¡Ven con nosotras! ¡Casi no hemos tenido ocasión de 
hablar estos días! 

Ama y esclava estaban recostadas en el rincón trasero del carro, 
sobre unos cojines colocados para la ocasión. Thetis acariciaba 
suavemente la mano de Tertia. Me senté frente a ellas, y Macedonio 
pasó a ocupar mi puesto en el pescante. 

—;¡Acércate más, tonto, que no te vamos a comer! 

Obedecí. De cerca, la Acilia estaba preciosa, tenía que 
reconocerlo. Me fijé en la riqueza de su vestido; y, ¿cómo no había 
reparado antes en sus ojos azules, en sus mejillas encarnadas?, 
¿cómo había estado tan ciego para no apreciar aquella belleza 
blanca como la nieve y rubia como el oro? Cierto que un buen 
maquillaje, algunas joyas y un vestido bonito transforman a 
cualquier mujer, y seguramente Tertia y su criada eran consumadas 
expertas en esas artes. 

—¿Qué te pasa? ¡Te has quedado embobado! 

—No, nada; estás muy guapa —declaré, a modo de armisticio. A 
fin de cuentas, me apetecía hablar con alguien de lo que fuese, para 
templar los nervios. 

—¡Muchas gracias! —respondió el amita—. No creas que 
siempre viajo así. Es que me han invitado a una fiesta, y llegaré 
justo a tiempo, si no decides parar otra vez en medio del campo. 
Por cierto: tú también estás invitado; ya lo sabes, ¿no? 

—¿Yo? 

—Eso me ha dicho Demetrio. 

—;¡Ah, la fiesta de Demetrio! ¿Tengo que ir? —rezongué—. No 
estoy para fiestas. 

—Ya lo supongo, primo. Ha sido una falta de delicadeza pensar 
siquiera en invitarte, dadas las circunstancias. 

—¿Por qué me llamas primo? —me extrañé. 

La chica dejó escapar una encantadora risa. 

—¿No recuerdas que mi madre te pidió que la llamaras «tía»? 
Tus hermanos siempre han sido nuestros «primos», y mi padre al 
tuyo lo llamaba hermano. Recuerdo cuando venía a Ostia, que 
siempre nos traía regalos, como has hecho tú esta vez. —Me sentí 
halagado al comprobar que llevaba puestos los pendientes de plata 
—. Para nosotras, él era el tío Sempronio: una de esas personas que, 
aunque pase el tiempo, siempre la ves igual. 


Tertia se mostraba amable y locuaz. No parecía la misma 
muchachita presuntuosa de la otra noche. 

—Así que ¿puedo seguir llamándote primo? 

—¡Claro, prima! —Reí; por un momento, estaba consiguiendo 
olvidar mis problemas. 

—¿Sabes? Estoy muy preocupada por Secundo. —Tertia suspiró 
y bajó ligeramente el mentón—. Cuando mi padre anunció que 
había desaparecido, la casa permaneció silenciosa muchos días. Tu 
hermano es como de la familia. 

—Ya, gracias... 

—¡Bueno, qué! ¿Tienes novia en Allon? —se interesó, cambiando 
de tema. 

—No; bueno, sí... no sé. 

—¡Pero, hombre! ¡Ja, ja, ja! —La chica se echó a reír 
escandalosamente—. ¡Voy a tener que retocarme la sombra de ojos 
por tu culpa! ¡Ay, Venus, que me meo! 

— ¡Será mejor que me calle! —me quejé. 

—i¡No, no te lo tomes a mal! Es que eres un poquitín inocente, 
¿no? ¡A ver, explícanos eso! 

Thetis miraba fijamente el camino, como si no fuera con ella, 
pero esbozaba una sonrisa de complicidad con su ama. Yo me sentía 
ridículo. Zósimo iba a lo suyo, aunque a veces volvía la cabeza 
mecánicamente, para comprobar que los tres estúpidos adolescentes 
seguíamos allí detrás. 

—;¡Explícalo, venga! —insistió el ama. 

— ¡Para que te rías otra vez de mí! —protesté. 

—¡Pues claro! —exclamó ella, con falso candor. 

Nuestras pupilas se cruzaron un instante. Era demasiado bella, y 
poseía una seguridad de la que yo —a fuerza de mucho leer y poco 
vivir— carecía. 

—¡Que no, bobo! ¡Que era una broma! —añadió, haciéndose la 
dolida—. ¿Es que no lo tenéis claro todavía? —Aflojó, intentando 
ponerse seria. 

—Es buena chica —fue todo lo que se me ocurrió. 

—Pero no es tu tipo, ¿verdad? 

Yo no veía razones para sincerarme ante mi nueva prima. Preferí 
dar la callada por respuesta. 

—Ya veo que no —dedujo ella—. ¿Y yo, soy tu tipo? —me 
preguntó, irguiéndose para sacar pecho. Aunque lo debía llevar 
oprimido con una faja, parecía notable. Thetis me miró con 
atención, divertida, sin abrir la boca, como si fuese muda. 

—Estás muy guapa. 

—;¡Eso ya me lo has dicho, gracias! Pero ¿soy tu tipo o no? 

—No —solté, intentando no parecer atrevido—. ¡Quiero decir 


que no lo sé...! —corregí, al ver su gesto agrio: me acababa de lucir. 

—Pero ¿tú sabes de algo? —me atacó en voz baja, con una 
sonrisa amarga—. ¡Sé siempre tan sincero, y te quitarás de encima a 
todas las mujeres, incluida tu pobre novia! 

—Se podría decir que eres mi tipo, sí —reconocí, a la defensiva, 
en un torpe intento por enmendar mi error. ¿Por qué reaccionaba 
con tanta inseguridad ante las mujeres? Tertia, en cambio (¡como 
casi todas ellas!) tenía bien ensayado su papel: ahora se hacía la 
indiferente, dándome la espalda. Era para volverse loco. No había 
manera de entenderlas, de manejarlas. Yo no sabía qué hacer, 
adónde mirar. 

Tertia comenzó entonces una animada e intranscendente 
conversación con su esclava. Durante un rato me sentí fuera de 
lugar, pero me encontraba incómodo y no tardé en intervenir. 

—¿Estás enfadada? —La miré con ojos culpables. 

—No. Molesta solamente. Eres idiota. ¿Siempre tienes tanto 
tacto? 

—Me temo que sí. No se me dan bien las mujeres; quiero decir, 
tratar con ellas, con vosotras... —balbucí. 

—¿Y qué se te da bien, primo? 

«Primo»: esto sonaba a reconciliación. Obviamente, la chica 
tenía demasiadas ganas de hablar. 

—Pues la aritmética, la geografía... 

—;¡Puaj! ¡Qué aburrido! —soltó, arrastrando las sílabas, mientras 
intercambiaba una mirada con su esclava, que continuaba 
acariciándole el brazo. 

—Es muy relajante, tienes que probarlo —se justificó la Acilia. 
Thetis se detuvo y tomó la mano del ama, apoyando la cabeza en su 
hombro y sonriendo maliciosamente. 

— ¡Así que las ciencias! —dijo Tertia, fingiendo interesarse. 

—A mí me parecen divertidas. 

—¡Por supuesto! ¡Son muy útiles! Sirven para decirle a una 
chica: «La belleza de tus dos tetas es igual a la belleza de la primera 
más la belleza de la segunda». —Desde luego, era una jovencita 
descarada y provocativa—. ¡No te sonrojes, hombre! ¡Son cosas 
naturales! ¿No? 

—¿Me he sonrojado? 

—;¡Sítí! —chilló Tertia, muy divertida—. Pues mira, Thetis tiene 
novio. —Tertia bajó la voz—. Un númida, con un cuerpazo más 
negro que un tizón, y una cosa así de grande. —Hizo el gesto de 
medir un par de pies con las manos. La esclava le dio un empellón, 
y se puso colorada—. ¡Me refiero a la caja donde guarda el dinero, 
mal pensada! —Ambas se desternillaban, revolcándose en los 
cojines. Yo estaba impresionado por la ordinariez de mi «prima»—. 


Y yo también. Yo tengo varios —afirmó, y apretó los labios con una 
mueca burlona. 

—¿Y te vas a casar con todos? 

—Ya me queda poco para que uno me ate; pero, mientras tanto, 
voy a pasarlo bien. 

Miró de soslayo a Thetis, que esquivó sus ojos. 


—Pero Demetrio... —murmuré. 
—Ese es uno de mis novios, sí. Pero dime, ¿cómo es? 
—¿Qué? 


—Que cómo es tu novia. 

—No es mi novia. 

—Ya. ¿Cómo es? 

—Se llama Máxima. Es esbelta, ojos verdes, morena... Su padre 
es un terrateniente de Allon, pero su familia procede de Dianium, 
una ciudad vecina. 

Tertia calló por un momento, dudando si creerse aquel dechado 
de perfección. 

—Pues el mío, ese que has dicho, lo tiene todo: morenazo, alto, 
guapetón, fuerte, divertido, tiene un buen cargo... ¡Solo que lo veo 
muy poco! 

—Ya lo conozco. 

—Ah, ¿sí? 

—Me lo presentó tu padre en la popina de Festo. 

—¡Es verdad, anduvisteis de copas una noche en la popina esa! 
¡Buen sitio, atestado de putones! ¡Hombres...! «¡¡Son todos 
iguales!!» —corearon Tertia y su esclava, entre risas—. Lo malo de 
ir a Roma es que llega una descompuesta por el trote. Espero que el 
baño de Isidora esté aún caliente, porque lo voy a necesitar. 

—¿Vamos a parar, Tertia? —sugirió la esclava, incómoda, 
revolviéndose entre los cojines. 

—Yo creo que sí —aprobó su ama—. ¡Zósimo! 

El liberto volvió la cabeza. 

—Estamos cansadas, sedientas y tenemos una necesidad. 

—;¡Pero ya queda poco para Roma! —suplicó el carretero. 

—Ahí delante hay una posada que tiene letrina. ¡Anda, hombre! 
¡Será sólo un momento! —insistió la joven. 

—¿Y si paro aquí mismo, y ahí, detrás de los árboles. ..? 

Tertia no le respondió; se limitó a fulminarlo con la mirada. 

—Celso y yo podemos hacer guardia..., digo..., para que no os 
molesten... 

—¡¡Zósimo!! —se indignó la Acilia. 

El conductor, resignado, tomó un desvío hacia una posada de 
carretera, donde las chicas se encaminaron directamente al retrete. 
Él también se bajó del reda y me animó a seguirle. 


Tomamos una jarra de vino con unos pinchos de embutido, 
mientras Zósimo departía con unos colegas y me ignoraba por 
completo. 

Antes de lo que esperábamos, las muchachas reaparecieron en el 
saloncito. Tertia me asió del codo y, haciendo una seña a su 
sirvienta para que no nos acompañase, me empujó suavemente en 
dirección a la puerta del establecimiento. Sorprendido, caminé 
delante de ella hasta que, una vez en el exterior, me indicó con la 
mano un bosquecillo que había a pocos pasos de distancia, los 
suficientes para que no nos escuchase nadie. Aunque Tertia no 
perdía la sonrisa, su tono era diferente: ahora hablaba en serio. 

—¿Cómo va lo de tu hermano? —me preguntó. 

—No hay novedades, por el momento —respondí, sin 
comprender tanto misterio. 

—No soy tonta. A ti te pasa algo. Te comportas de un modo 
extraño. 

—-Cosas mías. 

—Ya. O me lo cuentas, o no te cuento lo que yo sé. 

—-¿Qué sabes? 

—Tú primero. 

—Está bien —claudiqué; sentía demasiada curiosidad por la 
información que ella pudiese ofrecerme—. Recibimos una carta del 
detective de Roma. Secundo murió asesinado por un ajuste de 
cuentas; unas deudas de juego, dice. Arrojaron su cadáver al río. Se 
supone que no íbamos a contároslo todavía a las mujeres, así que 
espero que sepas mantener la boca cerrada. 

Tertia exhaló un suspiro, y se le humedecieron los ojos. Se 
enjugó las lágrimas con un pañuelo que llevaba en la mano y se 
dejó caer en mis brazos, llorando en silencio en mi pecho. Después, 
advirtiendo que nuestros compañeros de viaje salían de la posada, 
se separó de mí, y me dijo, con los ojos enrojecidos: 

—No debería contarte esto, con la poca confianza que me tienes. 

—¿El qué? 

—Primero júrame que no se lo dirás a nadie. 

—Claro. 

—Di que lo juras. 

—¡Lo juro! 

—Está bien. Pues, verás: yo... me muevo por ahí, y a veces oigo 
cosas. 

—Sigue, por favor —la animé, intrigado. 

—Hace algo más de un año, Secundo hizo llegar a mi padre un 
aviso de que marchaba a un largo viaje. No decía adónde ni por 
cuánto tiempo. Mi padre se enfadó mucho. 

—Algo de eso mencionó Ambato... 


—Yo sé adónde fue. 

—¿Adónde? 

—A Siria y a Cilicia. 

—¿Quién te lo ha contado? —quise saber, mientras el pulso se 
me aceleraba. 

—Nadie me ha contado nada. Lo oí por casualidad, desde detrás 
de una cortina. Mira, aquí hay algo peligroso. Hay cosas de tu 
hermano que nunca llegaremos a conocer, ¿comprendes? Y por algo 
será. Por ejemplo: ¿tú sabes con quién andaba cuando estaba en 
Roma? ¡Intenta averiguarlo por ti mismo: verás cómo no encuentras 
respuesta! 

—Tú ya lo has intentado, por lo que veo. 

—Soy curiosa —reconoció ella con suficiencia—. Pues ya está. 
He pensado que esta información podía serte útil. ¿Nos vamos? 

— ¡Espera! ¿Por qué dices que es peligroso? 

—Pues... A ver, primo: ¿quién estaba en Cilicia por aquel 
entonces? 

—Sí, ya lo sé: el emperador Trajano —musité, mientras 
intentaba recordar las palabras de Ávito en aquella conversación del 
triclinio de Allon. 

—¿Y en Siria? 

—«¿Adriano...? —supuse. 

—El mismo. Las cosas andan revueltas tras la llegada de Adriano 
al poder. Es mejor mantenerse al margen —me advirtió la Acilia. 

—Eso me han dicho —suspiré. 

—¡Pues yo no me creo ese cuento de las deudas de juego! 

—¿Por qué? 

—Porque también oí decir a esa persona que el prefecto de la 
Guardia Pretoriana, Atiano, andaba detrás de tu hermano; que tenía 
ganas de hacerle desaparecer. Y por lo que se ve, lo ha conseguido. 
Yo que tú, no hurgaría mucho —me aconsejó Tertia—. Recogería 
los objetos personales de Secundo y regresaría a Ostia a toda prisa. 
A alguien le podría molestar que andes merodeando y haciendo 
preguntas. Y no te entretengas con su concubina: no es más que una 
putilla de la Subura —añadió, con un tono de resentimiento. 

—Esas personas a las que escuchaste podrían saber algo más. 

—No lo dudes; pero sólo conozco a uno de ellos, y no voy a 
decirte quién era. Tienes que olvidar que te lo he contado yo. Si esa 
persona se enterase... ¡No quiero ni pensarlo! —me susurró al oído, 
mientras subía al carro. 

La versión de Ávito parecía confirmarse punto por punto: todo 
indicaba que Secundo había huido de Siria cuando falleció Trajano; 
y si era verdad que lo buscaban los pretorianos, mi hermano debía 
conocer información comprometida. Instintivamente, comencé a 


odiar al Grieguito: sin duda, había dado él la orden de asesinar al 
Emperador para sustituirlo en el cargo, con el apoyo de la propia 
emperatriz Plotina. Mi padre había sido un ferviente partidario de 
Trajano, y probablemente Secundo había heredado esa devoción, 
que le había acabado costando la vida. Pero ¿por qué? ¿Qué coño 
hacía mi hermano en Siria y en Cilicia? ¿Quién le mandaba meterse 
en asuntos de Estado? 


XXXI. Urbs aeterna 


Conforme nos aproximábamos a la urbe, cientos de carros se 
iban incorporando a la calzada desde caminos secundarios, hasta 
embotellar el tráfico. Nunca había imaginado que existiesen tantos 
vehículos. A veces se me antoja que somos como las hormigas, 
cuando siguen disciplinadamente un sendero desde la boca de su 
vivienda hasta los lugares donde recolectan sus víveres. ¿En qué nos 
diferenciamos del resto de animales, que aman, comen y cagan 
igual que nosotros? Somos previsibles e instintivos como ellos, ¿no 
te parece, hijo? En Roma —ya lo verás— todo el mundo almuerza y 
acude a las termas o al foro a la misma hora. En Roma y en todas 
partes; también aquí, tan lejos, en Sinae. Yo, aquel día, me sentí por 
primera vez un insecto humano en medio de un enjambre. 

A los lados de la calzada se sucedían incontables altares 
descoloridos y lápidas funerarias, cuyas inscripciones rogaban a los 
transeúntes un pensamiento, una palabra piadosa, una mirada; y es 
que para nosotros, los romanos, nadie consigue sobrevivir en el más 
allá al olvido de los vivos. Quizá por esta razón tantos personajes 
han intentado hacerse un hueco en la historia a codazos y 
empujones, cuando no a fuego y espada, en un loco afán por 
perdurar en la memoria del pueblo. Y yo me pregunto: ¿es que 
alguien vive eternamente? 

Te reirás de tu viejo padre, que siempre se cuestiona cosas que, 
para los demás, son verdades incontestables. Yo creo, simplemente, 
que los hombres somos débiles y miedosos, y que por eso hemos 
creado a los dioses a nuestra imagen y semejanza. Tampoco existe, 
desde luego, un más allá después de la muerte, así que disfruta esta 
vida, porque no tienes otra: eso es algo que, en el fondo, sabemos 
todos; y diría que quienes mejor lo saben son los propios sacerdotes, 
sean de la religión que sean: pasan los años y comprueban, una y 
otra vez, que las fuerzas divinas no actúan por sí mismas, porque no 


son más que un artilugio que ellos van diseñando y construyendo 
pieza a pieza. 

Cuando reconoces y aceptas esta verdad tan simple, te libera del 
destino inexistente, de la absurda astrología, de los ritos inútiles; te 
hace invulnerable al fanatismo, a las doctrinas, a las religiones, a 
todo aquello que, con el pretexto de imponer orden y sentido a tu 
vida, te la organiza en su propio beneficio. Sabes que no llevo 
amuletos, que no hago la higa, que me es indiferente que un pájaro 
vuele hacia mi derecha o hacia mi izquierda. No soy esclavo de esas 
tonterías, y por eso no me afectan: actúan sólo ante quienes les 
tienen fe. Te invito a comprobarlo por ti mismo; a reírte de las 
brujas, de la Fortuna y de los dioses; a reírte incluso de la muerte, 
porque forma parte de tu vida. Al principio asusta un poco, pero 
enseguida experimentas una agradable redención. 

La naturaleza es un fin en sí misma. ¿No encuentras dosis de 
felicidad en la amistad, en las cosas que se consiguen juntos, en 
grupo, aquí, en esta vida? Mis mayores logros son los que he 
realizado con mis seres queridos, y tú eres el mejor de ellos. El viejo 
Lu me enseñó esta estrofa de uno de vuestros sabios libros: 


El Tao es una vasija vacía, pero su contenido nunca se agota. 
Insondable, parece ser el origen de todas las cosas. 

Suaviza los filos, desenreda lo enmarañado, 

atenúa lo brillante, se une con el polvo. 

Está profundamente oculto, pero nunca ausente. 

No sé de quién es hijo: parece anterior a Dios. 


Me la aprendí de memoria, de tanto repetirla. Cuando, dentro de 
poco, me muera, retornaré a la naturaleza simple y hermosa, y eso 
no puede ser malo, ¿no crees? Como mi padre, no he atendido los 
ritos romanos más que por obligación política o familiar. He vivido 
muchos años dentro de esa vasija vacía, evitando los prejuicios y los 
dictados de religión alguna, intentando aprender de todos los seres 
con los que me he ido cruzando por el mundo. ¿No es, cada uno de 
ellos, una pequeña parte de mí? 


Con estas disquisiciones, te he dejado a las puertas de Roma. 
Recuerdo que, aquel día, cuando llegábamos a la ciudad, me puse 
de pie sobre el carro para contemplar los inmensos barrios 
extramuros que se extienden en la distancia, como una corteza 
parda y ajada, tapizando el paisaje hasta donde alcanza la vista. 
Nadie había previsto jamás protección alguna para ellos. La capital 
del mundo se me antojaba tan colosal como vulnerable, sin una 


muralla decente que la separe del campo, peor custodiada que el 
villorrio más mísero de una provincia lejana. La urbe, altiva, confía 
ciegamente en sus auténticas defensas, que no son otras que las 
legiones acampadas en las fronteras del Imperio. 

Todavía hoy, desde este rincón de oriente en el que acabo mis 
días, gusto de evocar de vez en cuando aquella primera impresión 
de Roma, mientras saboreo una copa del escaso vino falerno que me 
queda, ya medio picado a pesar de mis desvelos. Mi viejo mapa del 
Imperio, mis torques, mi caja de tablillas, mi stylus, me recuerdan la 
maravillosa y despiadada Urbs aeterna[100]. Cada mañana mi 
esclava china me viste lentamente la toga, y lo hace bien, aunque 
no ha conocido a otro romano más que a mí. Mientras desdobla el 
largo lienzo y va colocando cada pliegue en su lugar, echo de 
menos el Palatino y la Subura; pero también Alejandría, Atenas y 
tantas otras ciudades; y, sobre todo, mi querida y lejanísima Allon. 

Cada vez intervengo en menos actos públicos. Muchos días 
podría pasar con una túnica, que es bastante más cómoda que la 
toga, pero esta me ayuda a conservar la dignidad y el aplomo. 
Además, en ocasiones me visita algún personaje sin avisar, y quiero 
estar a la altura. Enfundado en nuestro elegante traje nacional me 
siento más importante: un embajador, que es lo que soy, y no un 
exiliado. De todos modos, tus compatriotas me ven como a un bicho 
raro, y no deja de resultarme divertido, porque el Imperio romano 
entero los contempla a ellos, a través de mis viejos ojos, como seres 
exóticos e incomprensibles. 

Sé que te estás riendo de mí mientras lees esto. ¡Vaya un 
embajador, que ni siquiera aprende la lengua del país al que lo han 
enviado! Yo también me río, cada vez que recuerdo la cara que 
puso el Señor de los Diez Mil Años cuando le intenté dar las gracias 
en chino, el día que me regaló esa copa lacada a la que tanta 
importancia dais. ¡Menos mal que estabas allí para corregirme! No 
sé qué tremendo insulto le lancé, según tú; dices que no quieres ni 
acordarte, de la vergiienza que pasaste. Por fortuna tu emperador 
tiene un buen sentido del humor, y repitió en voz alta mi 
inconsciente grosería para que todos se carcajearan con él. ¡Una 
buena anécdota, por Júpiter; lástima que no podré contársela a mis 
amigos de Roma! 

Para que lo sepas, sí que recibo lecciones de esta endiablada 
lengua vuestra todos los días, sin faltar ni uno. Las visitas se van 
encantadas de escuchar mis progresos. No me queda otro remedio, 
porque las conversaciones con intermediario son demasiado simples 
y sincopadas, y he de hacerme a la idea de que acabaré mis días en 
Luoyang. 

Este relato es una mirada hacia delante. Conforme voy evocando 


y escribiendo mi historia, pretendo quemarla en mis recuerdos, 
depositarla definitivamente en el pasado. Esta es ahora mi tierra. 
Tus gentes son mis gentes. 

Pero volvamos a Roma, que pierdo el hilo con facilidad. ¿Sabes 
qué fue lo primero que atrajo mi atención aquel día, a la entrada de 
la ciudad? ¡Una pirámide! Cosa de egipcios, según descubrí más 
tarde. Los egipcios viven en el norte de África, junto a un 
larguísimo río, el Nilo, que cada año inunda sus riberas fertilizando 
los campos. Tienen una misteriosa escritura, monumentos 
descomunales y dioses más viejos que los nuestros. Egipto es 
provincia romana, pero su cultura es, para mí, tan exótica como la 
tuya. 

Los cien pies de altura de la pirámide, de un mármol tan blanco 
como la cal, se alzaban frente al eje de la vía Ostiense, desviándola 
a la izquierda. Otra calle, el vicus Portae Raudusculanae, daba acceso 
por la derecha al centro urbano. 

—¿Te dejo en la Puerta Raudusculana, como de costumbre? — 
consultó el cliente a Tertia. 

—Sí. Espero encontrar enseguida una buena litera. 

—¿Quieres que te lleve a la estación de literas? Allí la 
conseguirás más rápido, pero ya sabes que hay que cruzar el río, y 
tardaríamos un buen rato —propuso Zósimo con la boca pequeña. 

—i¡Ni hablar! —rechazó la chica desde el fondo del carro—. 
Estoy cansada. Aquí está bien. 

El reda se desvió a la derecha de la pirámide. Nuestro lento 
avance me permitió leer tranquilamente una de las dos 
inscripciones gemelas del curioso monumento, encastadas en las 
caras que daban a ambos caminos. Estaba dedicada en letra antigua 
a Cayo Cestio Épulo, de la tribu Poblilia. El sujeto había sido pretor 
y tribuno de la plebe, dos cargos políticos principales de la ciudad 
de Roma, pero desconocidos en las provincias. También había 
ejercido de septenviro de los epulones, título que, en aquel 
entonces, no me sonaba absolutamente nada. 

No tardamos en divisar la entrada por la que yo, Marco 
Sempronio Celso, iba a poner pie, por vez primera, en mi soñada 
Roma. Allí estaba, embobado, fijándome en todo, esforzándome por 
grabar en la retina cualquier detalle de lo que, estaba seguro, iba a 
ser una visita fugaz. 

Zósimo detuvo el carro a un actus de la puerta. Descargó los 
equipajes sobre la acera y volvió a subir al pescante. Un hábil giro 
en medio de los vehículos y peatones que fluían en ambos sentidos 
le permitió enfilar de nuevo hacia el sur, en busca de los grandes 
almacenes del Tíber. Otro carretero protestó airadamente ante 
aquella maniobra agresiva, y Zósimo no desaprovechó la ocasión 


para acordarse de toda su familia, hasta que ambos se perdieron de 
vista mutuamente entre imprecaciones y amenazas. Tertia movía la 
cabeza en gesto de desaprobación. Thetis, mientras tanto, buscaba 
con la mirada una litera en la que proseguir el trayecto. 

—¿Vosotras vais a casa de Demetrio? —le pregunté. 

—No, a la de Isidora, como tú. Desde que Secundo nos presentó 
nos hemos hecho muy amigas. Suelo visitarla una vez al mes, para 
que me enseñe magia. Pero tú a mi padre ni una palabra, ¿eh? 

—¿Secundo la conocía? —me espanté. Egipcia, maga, amiga de 
mi hermano... O yo me equivocaba, o no íbamos a encontrar a 
Isidora en casa. 

—;¡Yo diría que sí! —rió, burlándose de mi ignorancia. 

—¿Y cómo es? ¿Es vieja? 

—Ya la conocerás, impaciente —me reprochó. 

—¿Y vive muy lejos? 

—En Ostia todo está cerca, pero en Roma todo está lejos. 
Tenemos una hora de litera por lo menos, primo. 

Ante mi expresión de incredulidad, la mujercita prosiguió: 

—Hay que volver a salir de Roma por el lado opuesto, por la 
puerta del Quirinal. Isidora es sacerdotisa de Isis, y el templo está 
por allí arriba, de modo que se compró una bonita casa con jardín 
cerca de la vía Salaria Vieja. 

—¿Y no llegaríamos antes a pie? —sugerí. 

—i¡Eso ni lo sueñes! —se escandalizó, mirándome fijamente 
como si acabase de proferir la mayor estupidez del mundo—. Ve tú 
caminando, si quieres; yo pienso llegar entera a la fiesta de 
Demetrio. ¡Niña, muévete, busca una litera! —ordenó a su esclava. 

Thetis se recogió el extremo del vestido para no arrastrarlo por 
la calzada, y se perdió entre el gentío. 

A nuestro alrededor circulaba una masa de gente cada vez más 
nutrida. Los carros, ante la desesperación de sus conductores, no 
avanzaban o bien lo hacían a paso de tortuga, para volver a 
detenerse unos pocos pies más adelante. Un vigilis con rostro agrio 
comprobaba, ante la mirada soñolienta de su compañero, que los 
pocos vehículos que pretendían atravesar la vetusta Puerta 
Raudusculana, cargados con materiales de construcción para las 
obras públicas, llevaban los permisos necesarios. 

Tertia, impaciente, daba saltitos sobre sus talones. Me miraba, 
lanzaba miradas furtivas al guardia adormilado de la puerta, 
canturreaba... Debía de ser una tarea difícil conseguir una litera en 
aquel maremágnum, porque transcurrió un buen rato sin señales de 
la sirvienta. 

—¿Nunca has montado en litera, primito? 

—No. Allon es pequeño, todo está muy cerca —me justifiqué. 


—Pues te lo recomiendo. —Suspiró—. ¡Empieza a tardar, esta 
niña! ¡Al final vas a tener tú razón, y habríamos llegado antes 
caminando! 

Me encantaba verla balancearse adelante y atrás, haciendo 
ondear su finísimo vestido. De hecho, en algunos momentos en los 
que mi vida ha corrido serio peligro, esa imagen me ha vuelto al 
pensamiento: aquel día, aquel cielo limpio, aquella encantadora 
señorita de mejillas sonrosadas moviéndose con delicadeza, al ritmo 
de una música imaginaria. Debí de mirarla con mucho descaro, y 
debió de gustarle, porque volvió la cabeza, me clavó sus ojos 
marinos y sonrió con esa expresión soñadora y despreocupada que 
tanto me hechizaba. 

Finalmente, Thetis, sofocada y sudorosa, apareció entre la 
muchedumbre. La seguían tres rudos esclavos que, sin mediar 
palabra, se echaron el equipaje a la espalda. Cruzamos, no sin 
dificultad, al lado opuesto de la concurrida vía. Allí nos aguardaba 
una pequeña litera con otro esclavo, también capadocio como los 
primeros. Todos ellos eran bajitos, carbonizados por el sol, vestidos 
con una faldilla roja descolorida exactamente igual, a modo de 
ridículo uniforme. 

El que mandaba el tronco era un individuo panzudo, con 
barbita, que desde su puesto delantero transmitía las órdenes 
oportunas al resto del tiro. Se acercó a la cortinilla y, torpemente, 
invitó a Tertia a acomodarse en su interior. La muchacha, 
exhalando un profundo gemido, se dejó caer en el habitáculo. 

—i¡Pero qué pequeño es esto, por Isis! ¡Vaya litera más 
miserable! —se quejó, procurando asegurarse de que la oían los 
porteadores. 

Thetis se colocó detrás de mí, al lado izquierdo de la litera, y 
Maces al opuesto, con la porra bien visible sobre el hombro. Había 
tantos peatones que caminábamos mitad en la calzada y mitad en la 
acera. 

Bajamos la cuesta del collado que queda al este del monte 
Aventino, a un paso bastante más alegre que el de las jaquitas de 
Zósimo. Los capadocios marchaban perfectamente sincronizados, 
como un solo hombre. Avanzaban tan veloces como nuestros 
ejércitos en unas maniobras; hasta el punto que Thetis —me daba 
lástima, la pobre chica— se quedó atrás en varias ocasiones. Yo, 
para animarla, la esperaba; y ella me lo agradecía apurada, con su 
sonrisa inexpresiva. 

La calle que descendía hacia el centro urbano, tras pasar bajo los 
acueductos Apio y Marcio, desembocaba frente a la puerta trasera 
del Circo Máximo, el mayor y más antiguo edificio de espectáculos 
del Imperio, con capacidad para doscientos cincuenta mil 


espectadores. En su gigantesca pista, de más de trescientos 
cincuenta pasos de longitud[101], se disputan las mejores carreras 
de carros, pero también se realizan combates de gladiadores, 
cacerías de animales salvajes, ejecuciones públicas y paradas 
militares. La última de estas, durante los Ludi Romani[102] en 
honor a Júpiter Óptimo Máximo, había tenido lugar semanas antes, 
como proclamaba una pancarta gigantesca, colgada en la pared 
exterior del edificio, junto al arco de entrada que da a la 
confluencia de las vías Apia y Ostiense. 

En aquella plaza se unen los flujos que proceden del puerto de 
Ostia y de todo el sur de Italia, multiplicando la barahúnda hasta 
extremos increíbles. Los porteadores se vieron obligados a calzar las 
andas en varias ocasiones, ante la imposibilidad de avanzar entre el 
gentío. 

Alrededor del estadio menudean las tiendas de recuerdos con los 
colores de los cuatro equipos de carreras: los rojos, los blancos, los 
azules y los verdes. Te recomiendo que asistas a uno de estos 
espectáculos, y, si quieres completar el homenaje a tu padre, 
compra un paño rojo y apoya al que toda la vida ha sido mi equipo, 
la factio russata. 

Alrededor del Circo Máximo comprobarás que también abundan 
las tabernas, los ladrones, los ociosos, las putas y los vendedores 
ambulantes de todo tipo de comestibles, baratijas y cachivaches. Si 
en toda Roma debes andar atento a tu bolsa, más todavía en 
aquellos andurriales. 

El camino por el que avanzaba la litera continuaba ascendiendo 
a la derecha del monte Palatino. En su cumbre se alza un palacio 
imperial, sobre los restos de los lugares más sagrados de Roma. Allí 
nació la ciudad. Si tienes tiempo, podrás visitar la cueva donde la 
loba amamantó a Remo y a Rómulo (¿recuerdas la leyenda que te 
conté?); la cabaña donde este, nuestro primer rey, vivió hace 
ochocientos años; el templo de la Magna Mater y otros lugares 
famosos. 

Thetis soltó una risita cuando, atento nada más que a los 
monumentos de mi alrededor, tropecé por enésima vez con un 
transeúnte. La miré y le devolví una sonrisa: yo era feliz, nadie 
podía imaginarse cuánto estaba disfrutando con aquel paseo 
acelerado. 

Tras cruzar bajo los arcos del Aqua Claudia descubrimos, a la 
derecha, el templo del Divino Claudio. Esta mole se eleva sobre una 
formidable terraza artificial que recrece una pequeña colina. De ese 
modo, los arquitectos consiguieron levantar el monumento al 
mismo nivel que las construcciones del monte Palatino, situadas 
enfrente, al otro lado del collado por el que discurre la calzada. 


La fachada de la terraza del templo de Claudio, de estilo 
exageradamente rústico, como inacabada, quiere parecer más 
antigua de lo que realmente es. Se da el caso de que mi abuelo 
había asistido a la inauguración de aquel extraño edificio, con 
motivo del envío de una legación de Allon ante una secretaría de 
palacio. Fue al poco de ascender el emperador Vespasiano al trono. 
Se rumoreaba que iba a concederse el estatuto de municipium a 
muchas ciudades del Imperio y los alonitas no podían perder esa 
oportunidad. Durante años circularon por casa algunas anécdotas de 
aquel viaje, cuyo éxito convirtió a mi abuelo en una especie de 
héroe local; y allí estaba yo, cincuenta años después, contemplando 
la escalinata que salvaba el tremendo desnivel, y aquella horrenda 
fachada de la que tantas veces había oído hablar. 

Conforme ascendíamos la cuesta se iba dibujando en el fondo 
una célebre fuente, la Meta Sudans. Es un cilindro rematado por un 
cono alto que imita los mojones que marcan el punto donde dan la 
vuelta los carros de competición, en los extremos de la pista de los 
circos. De la cúspide de la meta suda agua por toda la superficie, 
para caer lentamente, como una cascada perezosa, a un gran 
estanque circular. Allí doblan los cortejos triunfales de los 
emperadores, para tomar la vía Sacra entre el Velia y el Palatino, 
cuando regresan victoriosos de una campaña militar. 

Pero no era la fuente lo que atraía mi atención: a la izquierda, 
sobre una pequeña elevación, se alzaba el Coloso, la descomunal 
estatua de bronce dorado de Helios, el dios del Sol, con su famosa 
corona de rayos en la cabeza. No ignoraba yo que el autor de aquel 
monstruo, de más de cien pies de alto[103], era el griego Zenodoro, 
un especialista en obras de gran tamaño. En ella se había hecho 
representar inicialmente a sí mismo el emperador Nerón, de 
infausta memoria; pero Vespasiano, su sucesor, había ordenado 
sustituir su cabeza y ornamentos por los de Helios. Al sol de la 
tarde, aquel gigante brillaba como un faro, reflejando los rayos en 
todas direcciones. 

Frente a mí se erguía también el Anfiteatro Flavio, otro de los 
grandes edificios del Imperio, todos los cuales, por supuesto, están 
emplazados en Roma, donde disfrutarás mucho de tu afición a la 
arquitectura. Supongo que no quedarás menos impresionado que 
yo, a pesar de que vas medianamente prevenido con mis 
comentarios. Las construcciones romanas no tienen nada que ver 
con las de esta tierra. 

He visto muchos anfiteatros en mi vida, pero el Flavio es el 
doble de grande que todos los demás. Tiene capacidad para más de 
cincuenta mil personas. Nunca he llegado a comprender cómo un 
arquitecto es capaz de dar cabida a tanta gente en una de estas 


moles. Sería como meter a diez legiones de soldados romanos, un 
contingente con el que se ganaría cualquier batalla. Lo sé, tengo 
deformación profesional: todo lo cuento y comparo según los 
parámetros del ejército; pero han sido más de cuarenta años bajo 
pieles[104], y no tengo otra vida tras de mí. 

Déjame que te escriba ahora un epigrama de mi amado Marcial, 
el deslenguado poeta hispano: 


Que calle el prodigio de sus pirámides la exótica Menfis 

y no se vanaglorie Babilonia de la obra de los asirios, 

ni por su templo de Trivia sean halagados los exquisitos jonios; 
deje a Delos en la penumbra su altar repleto de cuernos 

y al Mausoleo que cuelga del vacío los carios 

no lo pongan por las nubes con desmesurados elogios: 

todas las obras se rinden ante el anfiteatro del César; 

solo de esta, y no de las demás maravillas, hablará la fama[105)]. 


Conservo algunos libros de Marcial en mi selecta biblioteca de 
viaje. Durante estos años los he leído y releído para alegrar mis 
ratos de ocio y olvidar las penas, pero ya me los sé de memoria. Si 
quieres reír a gusto puedes llevártelos para el camino, te lo harán 
más llevadero. De paso, te ilustrarán mejor que nadie sobre las 
grandezas y ruindades de tu otro país. 

Puedes llevarte también ese mapa que tantas veces me has 
pedido. Te aseguro que no existe otro más fiel de todo el Imperio y 
de los reinos vecinos: allá por donde he estado, lo he comprobado 
paso a paso, montaña a montaña, río a río. Guarda bien esta joya 
hasta que penetréis en el reino de los partos, cuando comenzará a 
serte útil, ya que vais a tomar la ruta terrestre. No me importa que 
lo muestres a tus superiores si es necesario: estoy seguro de que este 
imperio jamás supondrá una amenaza para Roma, aunque el Señor 
de los Diez Mil Años disponga de cinco soldados por cada uno de 
los nuestros: hay demasiadas millas de por medio, demasiados 
reinos, demasiados desiertos y peligros. Si nuestras tropas no han 
podido franquear a los partos, tampoco vosotros podréis. 


XXXII. Isidora 


Te había dejado en el Anfiteatro Flavio, frente al Coloso. Desde 
allí tomamos el vicus Sandalarius[106] subiendo y bajando el monte 
Velia, con su característico olor a cuero curtido de las tiendas de 
calzado y  zurrones; y cruzamos el Argiletum —donde se 
entremezclan los aromas de las especias con el hedor del pescado 
putrefacto—, para tomar después la calle que sube entre el monte 
Viminal y el Quirinal. 

Las calles de Roma son, como ves, un sube y baja al que sus 
habitantes están acostumbrados. Oirás que la ciudad se asienta 
sobre siete colinas, pero no encontrarás dos vecinos que te las 
reciten de la misma manera, porque en realidad son el doble, y cada 
cual escoge las que le parece. 

Tras una hora larga de caminata salimos otra vez del recinto 
urbano por la Puerta Quirinal. Como en la parte sur de Roma, 
también aquí las murallas se han convertido en un lienzo más 
decorativo y simbólico que otra cosa. Hace tiempo que los grandes 
barrios extramuros las han rebasado. 

En la bajada del Quirinal predominan las residencias señoriales 
rodeadas de frondosos jardines. Ante una de ellas, por fin, se detuvo 
la litera. Dentro del habitáculo, Tertia parecía regresar de un 
profundo sueño, y asomaba un pie, enfundado en una preciosa 
sandalia, y una mano que solicitaba ayuda para incorporarse. 

—¡Ah, perfecto! Por la hora que parece, ya debe de haber 
empezado la fiesta; pero necesito lavarme y componerme un poco. 
Tenía que haber venido más de trapillo, y vestirme aquí. Estas 
palizas son un crimen para las telas... ¿Thetis? ¿Dónde está esta 
chica? 

Le hice un gesto con el brazo para indicarle que la esclava había 
entrado directamente en la mansión, a anunciar nuestra llegada. El 
jefecillo de los capadocios, mientras tanto, aguardaba de pie, junto 
a la entrada, para cobrar el servicio, mientras los otros se habían 
sentado a la sombra de una tapia. Seguramente esperaba obtener 
una generosa propina después del esfuerzo. 

Yo aguardaba intrigado. Si se trataba de la bruja de la Puerta 
Ostiense, y no estaba muerta, tenía muchas preguntas que hacerle; 
no obstante, aquella mansión no me parecía propia de alguien que 
usa mitones raídos y viaja sola por los caminos en un carro 
mugriento, por muy elegante que fuese el caballo que tiraba de él. 

—¡Ah, mi Tertia, corazón! —exclamó con mucho aspaviento una 


mujer ni joven ni madura, morenísima, maquillada a la egipcia, que 
apareció por la puerta. Desde luego no era la hechicera, sino una de 
las hembras de proporciones más perfectas que jamás he conocido. 
Más alta —lo justo— que la mayoría de los hombres, su exótica 
belleza podía rivalizar con la de la mismísima Venus. Por si fuera 
poco, como sacerdotisa de Isis representaba un culto de moda, que 
promete a sus seguidores una vida feliz en el más allá. 

No existe teología más enmarañada y retorcida que la del país 
del Nilo: Isis es una diosa madre virgen, que parió en un solsticio de 
invierno al poderoso Horus, el dios halcón del sol poniente que 
resucitó después de muerto. Horus es hijo de Osiris, con el cual él 
mismo forma una sola persona divina. Isis suele representarse 
sentada con Horus niño en su regazo, junto a su esposo, también 
conocido como Serapis, con el que forman una de las numerosas 
sagradas familias del panteón egipcio. 

Se les rinde culto común en santuarios cada vez más numerosos. 
Uno de los más importantes es el gran complejo en el que oficiaba 
Isidora, en el Campo de Marte, construido extramuros, como todos 
los templos de dioses extranjeros, para no molestar a los dioses 
romanos. El lugar había adquirido tal fama entre la población, que 
los jóvenes lo habían escogido como punto de encuentro para citas 
amorosas, confiando en el influjo mágico de la divinidad egipcia. 

La exótica trinidad de Isis, Serapis y Horus gozaba ya en aquel 
entonces del favor de un número creciente de ciudadanos. La gente 
se desmarca así de los rancios y anquilosados cultos tradicionales. 
Otros se decantan, en cambio, por un panteísmo jaleado por los 
filósofos, que pretende resumir a todos los dioses en unos pocos, o 
incluso en uno solo; y después está ese otro dios oriental que 
predica la fraternidad universal, Mitra, cada vez más extendido en 
los ejércitos y entre los esclavos; y los cristianos... 

Isidora no es un nombre egipcio, sino griego. Significa «regalo 
de Isis». No te extrañe: tras la muerte de Alejandro Magno, hace 
cuatrocientos años, su imperio se dividió en diferentes reinos, 
gobernados por los principales lugartenientes. Uno de esos reinos 
fue Egipto. Los nuevos faraones griegos intentaron fundir su cultura 
con la del país del Nilo, y así inventaron el dios híbrido Serapis, que 
reúne en sí mismo a los egipcios Osiris y Apis y al griego Helios, 
nuestro Sol. Según comprobé años más tarde, los auténticos egipcios 
nunca llegaron a aceptarlo. 

Comprenderás ahora que vivamos una profunda crisis religiosa 
cuyo desenlace nadie es capaz de prever. Muchos creen que si 
existen tantos dioses es porque, en realidad, no hay ninguno. Roma 
lleva camino de convertirse, técnicamente, en un imperio ateo. Para 
solucionar en parte esos problemas, se busca fundir en uno solo a 


dioses propios y extranjeros; y así es como han inventado a Júpiter 
Óptimo Máximo Serapis. Políticos y sacerdotes intentan así dar 
forma a una poderosa fuerza única en la que concentrar la devoción 
de las masas, para unirlas frente a las adversidades o los enemigos 
y, de paso, controlarlas mejor. 

La mismísima Isis había subsumido en su persona el culto y el 
poder de las diferentes diosas egipcias, a las que ya solían llamar, 
sencillamente, «Isis en todas sus manifestaciones». A la gente le 
gusta esa idea de un solo dios o diosa, o a lo sumo una única 
sagrada familia, porque parece más creíble que las miles de 
deidades nacionales y extranjeras, tan diferentes entre sí y a la vez 
tan parecidas, cuyos templos e imágenes salpican nuestras calles. 
Isidora era, por tanto, símbolo de un culto que ya entonces estaba 
de moda, pero que al mismo tiempo era mucho más ancestral que 
los nuestros. 

Tertia se fundió en un abrazo con Isidora, que la cubrió de 
besos. Después nos presentó, y la sacerdotisa me saludó 
efusivamente. 

El capadocio recibió sus honorarios más, efectivamente, una 
bonita propina; pero no de Tertia, sino de nuestra anfitriona, que no 
le permitió pagar. Además, Isidora sirvió con sus propias manos un 
refresco a los porteadores que, sin dar crédito a sus ojos, 
hipnotizados como yo por aquella figura divina, lo agradecieron con 
muchas inclinaciones. No era corriente que una mujer de su rango 
se rebajase a servir a los demás. Aquel gesto me llamó 
poderosamente la atención, y despertó todavía más mi curiosidad 
por su credo. 

Thetis se apresuró a recoger los vasos, y la egipcia pareció 
reparar entonces en su presencia. 

—¡Hola, Thetis, guapa! —Le pasó el brazo por el cuello y le dio 
dos sonoros besos en la frente, que quedaba exactamente a la altura 
de sus labios—. ¡Y Macedonio! ¿Cómo estáis?, ¿bien? 

La chica dijo que sí, tan insulsa como siempre, y Maces se limitó 
a sonreír y agachar la cabeza. No estaban acostumbrados a que 
gente principal les tratase con aquella cortesía. Tertia observaba la 
escena con gesto agrio, molesta por tantos miramientos a sus 
esclavos. 

—¡Vamos adentro; debéis de estar agotados! 

—Isidora, tengo una fiesta en casa de los Marcios. Me arreglo un 
poco y me voy, ¿vale? 

—-Claro, preciosa. Cenarás allí, ¿verdad? Llévate a Fico y a 
Hymno de escoltas, así Macedonio descansa un poco. Y no vuelvas 
tarde, cariño. Esto no es el barrio de la Subura, pero desalmados 
hay en todas partes. Y tú, Celso, siéntete como en tu casa. Por 


cierto, ¿hay noticias de Secundo? 

—Todavía no —mentí—. Vengo a solucionar algunos trámites en 
relación con eso. 

—Sí, lo sé, lo sé. Te hemos preparado una habitación con un 
diván muy cómodo, una mesita y mucha luz, por si necesitas leer o 
redactar algún escrito. 

—Gracias por tu hospitalidad y por tu amabilidad, en nombre de 
mi familia. 

—¡Ah, menos formalidades! Considérame una especie de 
hermana, ¿de acuerdo? Por cierto, debo atender esta noche un 
ritual en el templo y llegaré de madrugada. Espero que tengamos 
más tiempo de charlar mañana durante el desayuno. Pediré una vez 
más a la diosa que nos cuide a tu hermano. Isis es milagrosa; no 
imaginas cuánto. Si ella encontró a Osiris y lo recuperó con su 
poderosa magia, y protegió a Horus de todo mal —parecía estar 
recitando una salmodia—, quizá proteja a Secundo allá donde esté. 
¿Tienes fe en Isis? 

No; no la tenía, pero ¿cómo iba a reconocerlo? 

—SÍ. 

—¡Entonces ya está: eso es lo que importa! —sonrió. 


XXXII. El nudo tyet 


Tertia y Thetis se encaminaron directamente al tocador de 
Isidora. La sacerdotisa y yo nos quedamos en un salón acogedor, 
vestido de tapices y sedas, y adornado con riquísimos muebles y 
esculturas egipcias y de otros países orientales. De un brasero 
emanaba humo de sándalo. 

Isidora parecía una auténtica diosa, sonriente y a la vez 
impasible, solemne. Me invitó a sentarme en unos cojines altos que 
había en el suelo, delante de un exótico biombo de madera calada y 
pintada con colores vivos. Ella hizo lo propio, sin dejar de 
observarme con expresión inteligente y serena. 

—¿Habéis tenido buen viaje? 

—Sí, muy bueno, gracias. 

—¿Estás cansado? 

—Un poco. 

—Pareces preocupado. 

—Sí, desde luego; dadas las circunstancias... 

Isidora se incorporó elegantemente y caminó como si flotase 
unos dedos por encima del suelo. Abrió un aparador y extrajo una 
botella de cristal verde laguna y dos finas copas de plata. Después 
volvió a ocupar su puesto sobre los cojines, frente a mí, y me 
ofreció un poco de licor de color ámbar. Lo olí, pero no fui capaz de 
reconocer ninguna hierba o fruta conocidas. Era como si reuniera 
todos los aromas más delicados del mundo y ninguno a la vez. 

—¿Qué es? —pregunté. 

—Bebe... —invitó, acercando su copa a los labios. 

La imité; un hilo de aquella extraordinaria esencia se paseó por 
mi lengua, bajó por la garganta y se evaporó hasta mi cerebro, 
ensanchándome los pulmones y la mente. 

—Está bueno, ¿eh? 

—¿Qué es? —repetí, con interés. 

—Me lo traen de Oriente. —Isidora pellizcó suavemente el borde 
de la copa, sin quitarme ojo—. Dime: ¿te gusta Roma? 

—¡Es espectacular, todo es descomunal, más grandioso de lo que 
yo imaginaba! Es una pena que no pueda visitarla con calma —me 
lamenté. 

—¿Y qué te lo impide? 

—Voy a estar poco tiempo; mañana mismo regresaré a Ostia. 

—¿Por qué tanta prisa, Sempronio? 

—Tengo que resolver lo de Secundo y zarpar enseguida para 


Hispania, porque ya ha entrado la «mar cerrada» —me justifiqué. 

Isidora torció el gesto; no era fácil engañarla. 

—Si hay algo en particular que te preocupe, puedes confiar en 
mí. 

No sé si aquel licor poseía algún filtro para desatar la lengua; 
conociendo a Isidora como más tarde llegué a conocerla, apostaría a 
que sí; el caso es que, sin pensarlo, me puse a resumirle el 
encuentro con la adivina. Ella me dejó hablar sin interrumpirme ni 
una sola vez. Cuando concluí, leí la sorpresa en su rostro: algo le 
había llamado la atención. 

—De modo que esa mujer conocía un secreto tuyo —se interesó, 
depositando la copa en el suelo, como si la distrajera. 

—Sí, mío y de Secundo. 

—Ya. Y quería que regresaras a Hispania... 

—SÍ. 

—«¿Puedes describirme el caballo que tiraba del carro, por favor? 

—¿El caballo? —me extrañé. Ella confirmó con un gesto de la 
cabeza—. Pues era bonito, negro, grande, con jaeces de cuero y 
bronce brillante. No sé qué más puedo contarte... 

—Es suficiente —suspiró. 

—¿Qué opinas? 

—Que debes hacer caso a la adivina. 

—+¿La conoces? 

—Sí, sé quién es. Se llama Nefer. Aquí los egipcios nos 
conocemos todos. Más vale que no tomes a la ligera sus palabras. 

—De acuerdo —acepté, turbado; y guardé silencio unos 
instantes—. ¿Crees que habló de verdad con el alma de mi 
hermano? —le pregunté, al fin. 

—¡Oh, puedes estar muy seguro! Nefer está loca, ¿sabes?, como 
una cabra; pero no es mala persona. Lo siento mucho; yo también 
era amiga de tu hermano —murmuró, con gesto compasivo. 

—No te preocupes, he tenido tiempo de hacerme a la idea. 

Isidora se mantuvo unos momentos en silencio, respetando la 
intimidad de mis pensamientos mientras me observaba 
discretamente. 

—¿Conocías bien a Secundo? 

—Sí, claro que sí. —Sonrió con nostalgia, desviando la mirada 
por un momento. 

—Dicen que llevaba una segunda vida —la sondeé. 

—Tanto como eso... A veces desaparecía durante días o semanas 
sin avisar; pero no creas las tonterías que la gente cuenta por ahí. 

—¿Y adónde iba? 

—No lo sé. Imagino que a pasarlo bien: conozco a pocas 
personas que sepan disfrutar de la vida como él lo hacía. 


—Dicen que trataba al Emperador. 

—¿Quién te ha dicho eso? —se extrañó. 

—_Lo he oído no sé dónde. 

—Son invenciones de la gente ociosa, no hagas caso. Secundo 
me lo habría contado. Además, por mi posición yo misma trato al 
Emperador de vez en cuando, y nunca los he visto juntos. 

—Tienes razón; la verdad es que estoy harto de chismes. Quiero 
acabar con este asunto cuanto antes. 

—Y, dime, ¿qué vas a hacer en Roma? Supongo que irás a casa 
de Lyde. 

—+¿La conoces? 

—¿Cómo no? —sonrió de nuevo—. Era un pequeño secreto entre 
nosotros. Salúdala de mi parte, a ella y a los críos. Diles que les 
mando todo mi amor y la bendición de la diosa. Te daré un amuleto 
para ella. 

—He pensado llevármelos a Hispania —le confesé: me 
interesaba conocer su opinión. 

—;¡Ah, sí? Pues me parece muy bien —se alegró, y yo me hinché 
de orgullo viendo que una buena amiga de mi hermano aplaudía mi 
generosa idea. 

—También quiero ir a casa de Secundo antes de cancelar el 
contrato de alquiler, por si hay algo que merezca la pena conservar. 
Después iré a ver al detective que ha investigado el caso, y ya está. 
Ese es mi plan. 

—Y, dime, ¿traes bastante dinero? Deberás alquilar una litera, 
uno o dos escoltas más, comer por ahí... 

—Sí, traigo más de cien denarios. ¿Será suficiente? 

—De sobra; pero si necesitas más no dudes en pedírmelo. 

Isidora cogió su copa y bebió otro sorbo de licor. Por el pasillo 
que conducía al salón se acercaban voces femeninas. Tertia y Thetis 
habían logrado, por fin, verse suficientemente atractivas para ir a la 
fiesta. Se plantaron ante nosotros, Tertia medio paso delante de la 
esclava, esperando el veredicto. 

Isidora se puso de pie y pellizcó las mejillas de la Acilia. 

—Las sedas son preciosas. Estás muy hermosa, corazón. —La 
egipcia volvió levemente la cabeza hacia mí, invitándome a 
pronunciar algún cumplido; pero me dio vergiienza. Crucé los 
brazos y me mantuve de pie, en silencio. 

—¡Primo, eres más soso...! ¡Uf! —protestó Tertia, cruzando los 
brazos como yo. 

— ¡Ya te he dicho que vas muy guapa por lo menos dos veces, 
hoy! —repliqué. 

—¡Pues me lo dices tres! —se enfadó, y se volvió hacia Isidora 
—. Isi, no regresaremos tarde. 


—No lo hagáis; ya sabes que esas fiestas, a última hora, son solo 
para hombres. Tú tienes una reputación que cuidar y yo una 
responsabilidad sobre ti. Celso, ¿no te animas a acompañarlas? 

—No será porque Demetrio no lo haya invitado —soltó mi 
primita. 

—;¡Ah, ya conoces a Demetrio? 

—¡Como que se fueron de copas con mi padre! —me delató 
Tertia. 

—¡Veo que no pierdes el tiempo, Sempronio! —bromeó la 
egipcia. 

—Hómulo consideró que me vendría bien despejarme un poco. 

—Claro, claro... Bien hecho. 

—Pero creo que no debo acudir a una fiesta. Todos me 
preguntarán por Secundo, y no quiero aguarle la noche a nadie. 
Además, vengo de incógnito. 

—Me parece sensato —concedió Isidora, mientras hacía sonar 
una campanilla. 

Al punto acudió una simpática esclava etíope, de piel negra y 
rasgos europeos. Su ama la envió a buscar a los otros dos esclavos, 
que debían escoltar a las muchachas, y los cuatro abandonaron la 
mansión. 


El sol estaba a punto de ocultarse tras el horizonte. Isidora y yo 
nos quedamos en la puerta principal, observando cómo se alejaba la 
comitiva. Cuando doblaron la primera esquina me asió del brazo y 
entramos de nuevo en la casa. Me recordó que debía acudir al 
templo; pero antes quería regalarme una cosa. 

La seguí, intrigado, a través de un elegante peristilo, hasta una 
portezuela que daba acceso a una estrecha escalera que conducía a 
un sótano. Abajo, sobre el último peldaño, se estremecía la llamita 
de una mecha que flotaba en el aceite de un cuenco. Isidora la 
utilizó para prender dos candiles de bronce, y el angosto espacio 
cobró vida. Olía fuertemente a incienso. Las paredes estaban 
cubiertas de anaqueles con frascos de cristal de variadas formas y 
colores, cuidadosamente etiquetados. Allí dentro, con mi cuerpo 
rozando el de la sacerdotisa, me sentí importante. 

Isidora susurraba una oración incomprensible, mientras abría 
una cajita de madera. Extrajo de ella un pequeño objeto, envuelto 
en un pañito mugriento, y lo depositó en la palma de mi mano. 

—Isis es la Gran Maga. La acabo de invocar para que te proteja 
como a su hijo Horus. Ella es la dama del cielo, de la tierra, del 
mundo inferior; Ella mostró el camino a las estrellas, al sol y a la 
luna; Ella es la única que conoce el verdadero nombre de Ra. Que la 


sangre de Isis, los conjuros de Isis, las palabras mágicas de Isis, te 
hagan fuerte y te protejan de quien intente hacerte daño. 

Desplegué el envoltorio, y en el centro apareció un extraño 
amuleto del color de la sangre. Levanté la vista a mi anfitriona, 
intrigado. 

—+¿Lo conoces? 

—NOo. 

—Es el nudo tyet —me explicó, poniendo la palma de su mano 
bajo la mía—. Es la vida y el bien. Esta pieza está bendecida por un 
gran sacerdote de Egipto. Es un talismán milagroso. Te protegerá de 
todo mal: no te lo quites hasta que pongas de nuevo el pie en 
Hispania. 

En aquel momento me sentí más fuerte. Imaginé que aquel 
colgante me hacía invulnerable; que una diosa, la que fuera, me 
daba otra oportunidad, después de perder la bula y la terracota. 

Isidora extrajo un cordel de otra cajita y lo pasó por la anilla del 
tyet. Luego anudó los extremos y me lo colgó en el cuello. Bisbiseó 
una última plegaria, apagó los candiles y me invitó a subir la 
escalera. 


XXXIII. Polvos mágicos 


De nuevo en el salón, la misma criada de antes me acompañó a 
un dormitorio ricamente decorado, con el zócalo granate y, sobre 
él, dos o tres figuras aisladas en cada pared, pintadas al estilo 
egipcio. Del umbral colgaba una cortina azul celeste. Un ventano 
permitía, con la puerta abierta, una corriente generosa de aire, 
aunque los cerré para evitar que acudiesen insectos a la luz de la 
lámpara. 

A pesar de encontrarnos en noviembre, en aquel cuarto hacía 
calor. Según me informaron al día siguiente, el hipocausto[107] del 
baño se prolongaba por debajo de mi habitación y se les había ido 
la mano con la leña. El caso es que decidí abrir la puerta y 
desnudarme por completo, aunque me eché el cobertor por encima 
de las piernas, por si entraba alguien. 

Me acosté enseguida. Estaba cansado, pero no conseguía dormir, 
así que me puse a remover mentalmente el rompecabezas de la 
muerte de Secundo, buscando alguna pieza que no encajara, y así 
transcurrió más de una hora. En esos pensamientos estaba cuando 
oí decir a un esclavo que la sacerdotisa se había quedado a dormir 
en el templo. Al parecer, la ceremonia se había alargado y otros 
asuntos la requerían al amanecer. 

Tertia regresó bastante más tarde de lo que Isidora habría 
aprobado. Las risas ahogadas de las dos chicas rompieron el silencio 
de la casa. Adiviné que se detenían en el salón, y me pareció 
percibir un tono de enfado en la Acilia, que no dejaba de parlotear. 
Sonó un tintineo de cristal, y supuse que mi prima estaba 
sirviéndose una copa. 

Poco después, unos pasos se acercaron a mi habitación. La 
puerta se entreabrió y la luz de la luna proyectó el rostro de Thetis 
en la cortina. 

—'¡Señor! —susurró la esclava. 

Al principio me hice el dormido; no tenía ganas de jaleo. 

— ¡Señor! —insistió. Yo comenzaba a enfadarme. Estaba un poco 
harto de los jugueteos y tonterías de las dos. 

Thetis dio una patada en el suelo y chascó la lengua. Murmuró 
unas palabras y, de nuevo, volvió a la carga: 

— ¡Señor! —repitió, elevando el tono. 

—¿Qué pasa! —respondí al fin, de mala manera. 

—Tertia te espera en el salón. 

—¿Qué? 


—;¡Tertia te espera en el salón! —gritó, con fastidio. 

—¿Para qué? —quise saber, sin intención de levantarme. 

—Quiere hablar contigo. 

—¿De qué? 

—¡Ay! ¿Yo qué sé? ¿Vas a ir o no? 

—¡Pues no! —me rebelé: fuera lo que fuese, me lo podía decir al 
día siguiente. 

Thetis exhaló un suspiro, como si no creyese lo que acababa de 
oír y, con paso rápido, se alejó por donde había venido. 

¿Qué querría la Acilia? Seguramente, ponerme los dientes largos 
refiriéndome la estupenda fiesta de su amigo; trasladarme los 
reproches de este por haber rechazado su invitación, y reírse un 
rato a mi costa para variar. 

Medio incorporado, con la espalda apoyada en la pared, fantaseé 
con la imagen de Tertia de pie, en la entrada de Roma. Justo 
entonces ella misma, sin pedir permiso ni avisar de ningún modo, 
entró sigilosamente en la habitación. Sujetaba un candil con la 
mano, y todavía llevaba puesto el vestido de la fiesta. 

—«¿Estás despierto? —susurró. 

—SÍ, pero ¿qué haces aquí a estas horas? 

—Es que no me puedo dormir. Y tú tampoco, ya veo. 

—¿Qué pasa? 

—Traigo licor de Isidora —anunció, alzando como prueba una 
botella de vidrio, medio llena de un líquido amarillo verdoso. 

—¿Ahora? ¡Tertia, debe de ser tardísimo! —protesté. 

—Sí; ya es casi la tercera vigilia —reconoció, descarada. 

De repente, reparé en que estaba desnudo; eché un poco hacia 
arriba el cobertor y deposité discretamente una mano sobre mi 
pubis, para cubrir una incipiente hinchazón. Un momento antes, mi 
cerebro se había estado recreando con la ilusión de su figura; ahora, 
como por arte de magia, como atraída por mis pensamientos, Tertia 
acudía a mí. 

Se recostó a los pies del lecho, y sirvió dos copas de licor de 
hierbas. Me alargó una y dio un largo sorbo de la suya. 

—Demetrio te manda saludos. 

—«¿Lo habéis pasado bien? 

—Eso depende. Al final nos han echado; a las chicas, digo. 
Imagina por qué. 

—¿Por qué? —pregunté, ingenuo. 

—Ya cuchicheaban entre ellos, entre los hombres. Supongo que 
habían llegado algunas putillas y les estaban entrando las prisas. 
Suele pasar. ¡No voy a ir a ninguna fiesta más en la que haya 
hombres; sólo se divierten ellos! 

Me sentí violento, sin saber qué decir. 


—Está bueno el licor —se me ocurrió, para romper un silencio. 
Tertia sonrió. 

—¿Y ese amuleto? ¿Te lo ha regalado Isidora? 

—Sí. ¿Te gusta? 

—El nudo tyet. ¿Conoces su significado? 

—Algo me ha contado Isidora. 

—Es muy poderoso, ¿sabes? Y, además, te ha dado uno de los 
buenos, ¡fíjate...! —musitó, impresionada, acercándose a tocarlo—. 
Jaspe rojo, claro. ¡Qué bonito! El mío es de oro, mira. Siempre me 
lo cuelgo antes de salir de viaje, para que me proteja. 

Y se desanudó un poco el escote, para sacar de él un amuleto 
similar al que yo llevaba, aunque más pequeño. Alargué la mano y 
lo acaricié con las yemas de los dedos. Estaba caliente, del roce con 
su pecho. No se me escapó que Tertia desviaba fugazmente la 
mirada hacia mi entrepierna cuando retiré de ella el antebrazo. 

—He pillado un par de cosas del almacén sagrado de Isidora. 

—¿Del sótano? 

Tertia me respondió con otra sonrisa. 

—¿ Tienes acceso? 

— ¡Claro! Me estoy iniciando en los misterios de Isis. Es la diosa 
hechicera más poderosa. Sus sacerdotisas practican la magia y, de 
todas las que hay en Roma, Isidora es la mejor. Ya me manejo con 
algunas pociones. 

—¿Y no te da miedo jugar con esas cosas? 

—No es un juego; hay que ir poco a poco, o sea, sobre seguro. Es 
como aprender a conducir un carro de competición. 

—¿También conduces carros? 

—No sería la primera vez —declaró, alzando el mentón. 

— ¡No te imagino! —reí. 

—i¡Vaya! ¿Y por qué no? —Hizo como que se ofendía. 

—¡Una chica conduciendo carros! ¡Es como si me dices que te 
has enrolado en el ejército, o que te han elegido duumvira! O, 
¿cómo sería?... duummulier, ¿no?[108] 

—Pues algún día ocurrirá eso. ¡Aunque sea dentro de mil años! 
—se empeñó, al ver la expresión divertida de mi cara—. Y sí; he 
manejado una biga de carreras. No en el circo, claro; o mejor dicho 
sí, pero sin público. Me dejó un auriga amigo mío. 

—Eres una caja de sorpresas, primita. 

—No sabes hasta qué punto —murmuró. 

—Me encantaría asistir a una carrera en el Circo Máximo. 

—¡Es muy emocionante! Yo voy con los azules. ¿Y tú? 

—Mi familia..., casi toda, siempre ha animado a los rojos. 

—«¿Los rojos? No sé en tu pueblo, pero aquí los mejores son los 
azules. ¿Tenéis circo en Allon? 


—No; pero a veces organizan carreras en un descampado; y 
también hemos visto alguna en Ilici y en Valentia. 

—Tienes que venir un día conmigo. No te imaginas el Circo 
Máximo por dentro, el ambiente es... No se puede describir; ¡tienes 
que verlo, es grandioso! 

—No me va a dar tiempo. 

—Bueno, pues en otro viaje. Seguro que volverás pronto a 
Roma. 

—Será mejor que dejemos este asunto. Y volviendo a lo de antes, 
¿Isidora se transforma en animal, como dicen de las brujas? 

—No lo creo. Aunque existen conjuros para eso, desde luego; los 
he leído en sus libros. 

—Y tú, ¿qué sabes hacer? 

—¿Yo? Pues..., sé hacer filtros de amor, sé recitar invocaciones 
protectoras... ¿Qué más? Sé provocar y curar algunas 
enfermedades, alejar la mala suerte... Por cierto, traigo algo que te 
va a interesar. 

Tertia depositó sobre el lecho un pequeño bolso de tela azul 
marino en el que yo aún no había reparado. Lo abrió con cuidado y 
lo volcó. De su interior cayó una diminuta ampolla de vidrio que 
contenía algún polvo, y un saquito de cuero del tamaño de una 
almendra. 

Tertia alzó la vista para no perderse mi reacción. Durante un 
instante me quedé observando aquellos objetos como un bobo y a 
continuación busqué su mirada para preguntarle, sin palabras, qué 
diablos era todo eso. Aun en la penumbra, mis pupilas encontraron 
las suyas. Existen pocos placeres como el de fijar los ojos en los de 
una mujer. Los de Tertia no eran tan bonitos ni tan grandes como 
los de Ágata, la chica de la posada de Lucentum; eran de un azul 
más intenso, más oscuro, más frío y profundo. 

—<¿Qué son? 

—Debe de haber un pebetero[109] por algún sitio: ¡en esta casa 
hay cientos! —se dijo, sin responderme. 

—No me suena... 

—Verás cómo sí. Allí, mira. 

Efectivamente, en un rincón se adivinaba un copón de cerámica, 
repleto de ceniza hasta los bordes. 

—Aguarda. 

Tertia salió de la habitación para regresar poco después con 
unas brasas encendidas sobre el pebetero. Lo depositó junto a la 
pared, abrió la bolsita de cuero y vertió su contenido en las ascuas. 
Mientras la habitación se llenaba de aroma, mi primita echó el 
cerrojo de la puerta. 

—No quiero que nos descubran —explicó, poniéndose de 


puntillas para abrir el ventano. Al hacerlo, su fino vestido, 
impregnado de un suave perfume, me rozó la cara. 

—¿Reconoces el humo? 

—Se parece al olor del pino recién cortado, pero es... Es algo 
más dulce. ¿Algún polvo mágico? —bromeé. 

—Es ámbar; una piedra de Germania —me informó, con aire de 
galeno—. Molida, claro. Y un poquito de opio —añadió, con una 
sonrisa traviesa. 

—-Conozco el ámbar, pero no sabía que huele cuando se quema. 

—¿Te gusta? 

—Mucho. ¿Se puede comprar en Roma? 

—¿Y qué no se puede comprar en Roma, Celsino? 

—Ya. ¿Y eso otro? 

—«¿Esto? ¿El frasco? 

—¿Es un veneno o algo así? ¿Te quieres deshacer de mí? 

—Esto sí es un ingrediente mágico, tonto —reconoció, frotando 
el tapón, en un gesto que me recordó al de su padre cuando 
acariciaba el borde de una copa de vino. 

—¿Para qué? 

—Un poco de paciencia —entonó, haciéndose la interesante. 

—No; ahora que lo has traído me lo tienes que decir. 

—Todavía no. 

Tertia dio un nuevo sorbo a su licor, y se recostó de nuevo a los 
pies de mi lecho. 

—Hace calor, ¿eh? —se quejó—. ¿Te vas a escandalizar si me 
quito el vestido? ¿Te dará vergienza? —susurró. 

—No, ¿por qué? —repliqué, bajando la voz como ella. 

Escandalizarme, no me escandalizaba; aunque me estaba 
poniendo nervioso por momentos, casi tanto como en aquella 
posada de Lucentum. 

—No sé, primito. A lo mejor eres uno de esos que se avergiienza 
de ver a una chica desnuda. 

—No sería la primera vez —mentí. La fugaz visión de Ágata 
había sido, hasta entonces, mi única revelación del cuerpo 
femenino. 

—¡Ah, no? ¡Cuéntame! —pidió, mientras se despojaba de las 
sedas y de la subucula[110)]. 

En la fina banda de lino que le sujetaba los pechos se le 
marcaban tímidamente los pezones. Llevaba también un subligar; y 
me extrañó, porque tenía entendido que las mujeres sólo utilizaban 
ese calzoncito para bañarse en la playa. 

—Esas cosas no se cuentan, mujer. 

—¿Y por qué no? —Se quedó mirándome fijamente, luciendo su 
expresión más encantadora, esperando una respuesta que yo no 


conseguía articular—. Si tú me cuentas una yo te cuento otra. 
¿Vale? 

—Pero empieza tú —propuse, mientras me recostaba para 
ponerme algo más cómodo, al tiempo que procuraba mantener mis 
partes ocultas bajo el cobertor. 

—Está bien —aceptó—. Pero bebe, hombre. 

Obedecí, deseando que comenzara su relato, y temiendo que 
llegase mi turno: no tendría más remedio que utilizar el episodio de 
Ágata e inventarme el final. 

—¿Qué te cuento? —dijo Tertia para sí, con voz melodiosa, 
fingiendo un rubor que no poseía—. No soy una furcia, ¿sabes?, 
pero tampoco soy mojigata. Soy una mujer. 

Y aquella innecesaria declaración, aquella verdad más que 
evidente, me aceleró el pulso y me puso un nudo en la garganta. 
Ella era una mujer. ¿Y yo, era un hombre? ¿O más bien un crío? 
Forcé una sonrisa que me salió algo nerviosa, y noté todos mis 
músculos tensos, mi respiración acelerada; casi prefería que Tertia 
se retirase a dormir y me dejase en paz. Ni mis hermanos, ni mucho 
menos mi padre, me habían educado para afrontar esas lides, y 
apenas había acompañado yo a mis amigos en sus primeros 
escarceos. El cabrón de Cupido, el diosecillo del amor, me atacaba 
de nuevo, sin previo aviso ni compasión, regodeándose con mi 
torpeza. Me sentí ridículo, desnudo sobre aquella cama, con mi sexo 
mal cubierto por un fleco de tela, delante de toda una mujer, como 
demostraban sus formas, comprimidas bajo el sostén. Sentí pánico, 
y los riesgos que podía entrañar mi paseo por Roma me parecieron 
muy poca cosa comparados con aquella encerrona. Me senté en el 
lecho, pero no fui capaz de levantarme y salir corriendo, porque 
estaba en cueros, y porque todavía me escocía en el alma el ridículo 
de la posada de Lucentum. No podía huir, si no era hacia delante. 

Tan absorto estaba en aquellos pensamientos, que no reparé en 
que Tertia se había acercado a mí. Sus manos se posaron 
suavemente sobre mi cara, cubriéndome los ojos y la boca, y sus 
dedos comenzaron a acariciar mis párpados. Al principio di un 
respingo, pero ella, delicadamente, me rogó que me calmase, 
mientras me mecía el cabello y exploraba cada pulgada de mis 
facciones con las yemas. Acabé, no sé cómo, tumbado de lado, con 
su rostro muy cerca del mío, tanto que podía respirar su aliento, 
algo que me resultó enormemente placentero. 

—Ya no soy virgen, como habrás podido suponer... —susurró. 

Preferí no responder, porque no tenía muy claro si la respuesta 
correcta era que sí, que ya lo suponía, o que no, que cómo iba a 
suponer tal cosa (me ha costado muchos años aprender a tratar con 
las mujeres). 


Abrí los ojos y apoyé la nuca sobre las palmas de las manos, 
quedándome a merced de las maniobras de Tertia. Decidí que lo 
más sencillo era dejarla hacer: ella era la experta, yo su aprendiz. 

—Este año ya he hecho el amor tres veces —empezó, y se me 
puso un nudo en la garganta. 

—Pero entonces, después de la boda... —observé, aparentando 
estar habituado a aquellos asuntos. 

—¿Qué te preocupa? ¿Que se dé cuenta mi novio de que no soy 
virgen, o tal vez su familia? 

—No; a mí no me preocupa; pero ¿a ti tampoco? 

—¡Pues ya ves, fue mi novio quien me desfloró; no creo que le 
importe! —declaró, y se sirvió otra copa de licor, para hacer a 
continuación lo propio con la mía—. A ti te lo puedo contar, 
¿verdad? Pareces discreto. No se puede hablar de estos asuntos con 
casi nadie. 

—Lo soy —afirmé, procurando medir mis palabras para no 
meter la pata. 

—Pronto me casaré. Mi abuela se casó a los doce, y mi madre a 
los catorce; y aunque los tiempos han cambiado, no podremos 
retrasar más la boda, porque ya tengo diecisiete. 

—No pareces muy ilusionada con la idea. 

—¡Porque no lo estoy! ¿Me imaginas convertida en una 
matrona, rodeada de siete críos? ¡Por Isis! 

Negué con la cabeza, sonriendo. No; no la podía imaginar. 

—Dejemos de hablar de mi futuro. ¿Quieres que siga 
contándote cosas? 

Sí quería: todo aquello era un mundo nuevo para mí, un joven 
de provincias criado en el seno de una familia pacata, escuchando 
las intimidades de una jovencita de la capital. Tertia era, en aquel 
momento, mi ventana a la Roma más avanzada y licenciosa. 
Supongo que la expresión de mi rostro reflejaba todo esto bien a las 
claras, y resultaba evidente que a mi primita no le disgustaba ser la 
sacerdotisa oficiante de mi iniciación al sexo. 

—¿Cómo hace tu novia para no quedarse embarazada? — 
preguntó, mientras se deshacía el peinado, para dejar suelta su 
cabellera rubia. Yo la contemplaba embobado. 

—No lo sé —no podía saberlo: jamás habíamos pasado del beso 
en la mejilla. 

—Pues si que habláis poco... 

—¿No es tu turno? —la interrumpí, nervioso. 

—De acuerdo, ¿qué quieres saber? 

—Nada especial, cuéntame lo que tú quieras. 

—¡Ay, hijo, qué soso! 

Hizo una pausa, que aprovechó para añadir un poco más de 


resina al pebetero. La habitación se inundó de una especie de niebla 
embriagadora, en la que, como un escenario difuso, se reflejaba el 
rojo de las paredes. 

—Yo tomo una infusión de raíz de álamo todos los meses, y 
hasta ahora me ha ido muy bien. Para evitar el embarazo, quiero 
decir —agregó, al ver que yo había perdido el hilo de la 
conversación. 

—¿Y ya está? 

—¡No, hombre! ¡Hay que hacer alguna cosa más, por si acaso! 

—¿Cómo qué? —me atreví. Ya puestos, quería aprender. 

Tertia sonrió maliciosamente: sabía que me tenía en sus manos. 

—Lavarte la vagina con agua fría —explicó, ruborizándose—. Lo 
haces varias veces, inmediatamente después de... ya sabes..., y ya 
está. ¡Pero hay otros muchos métodos, buf! 

Yo me encontraba, sin paliativos, en una tremenda erección que 
a duras penas conseguía disimular, manteniendo un brazo aplastado 
contra mi miembro, en una postura forzada que, seguramente, me 
delataba. 

—A ver, quiero saber tu opinión sobre algo. 

—Tú dirás... 

Y, sin pensárselo dos veces, se desanudó lentamente la faja 
pectoral, dejando a la vista unos abundantes senos, con dos grandes 
aréolas rosadas alrededor de los pezones. Me quedé sin aliento, y 
me pareció que el corazón me saltaba en trozos. 

—¿Tú crees que son demasiado grandes? 

—No, están muy bien —mentí, tartamudeando. 

Ciertamente, la faja conseguía disimular su volumen; pero una 
vez sueltos superaban los cánones de la belleza romana, que 
prefiere el busto poco prominente. De hecho, comprobarás que las 
romanas más dotadas se los oprimen todo lo que pueden. Aquellos 
pechos, sin embargo, eran de una exuberancia simétrica y 
proporcionada, y me resultaban extraordinariamente atractivos. 

—Gracias, Celso, vas mejorando. ¡Al final aprenderás a tratar a 
las chicas! 

—No era un cumplido; eres... espectacular —murmuré, 
atontado. 

El suave licor y el humo de opio iban haciendo efecto, y me 
sentía cada vez más desinhibido. Apuré mi copa; y Tertia, atenta, se 
apresuró a llenármela de nuevo. Pero esta vez la retuvo en su mano. 

—¿Alguna vez has probado un afrodisíaco? 

—No. Dicen que las trufas, la mostaza, la ajedrea... —apunté, en 
tono culinario. 

—:¡Sí, y hasta las cebollas! Pero yo me refiero a uno de los 
buenos. ¿Quieres probar? 


—¿Y tú? 

—Yo ya lo he hecho antes de salir para la fiesta. ¿Te atreves? 

—Quieres envenenarme —repetí. 

—No tengas miedo; soy una alumna aventajada de Isidora. 

—El miedo me lo dan las aprendices de bruja. 

—¿No te fías de mí? Yo no te haría daño por nada del mundo. 
Sólo utilizo ingredientes que conozco bien. 

—¿Me vas a transformar en búho o algo así? 

—¡Bah, no seas bobo! ¡Por Venus, qué hombre! Observa... 

Extrajo el pequeño frasco del bolso azul. Lo abrió y, dándole 
golpecitos con el índice, dejó caer un pellizco de polvo marrón 
sobre la palma de su mano. 

—¿Qué es? 

—Cantárida. 

—¿Qué es eso?, ¿es peligroso? 

—Si te tomas el frasco completo, desde luego; lo mismo que 
cualquier medicamento —aclaró asépticamente. 

Tomó una pizca con la punta de los dedos y la introdujo en mi 
copa, removiéndola con el meñique. Después, me la pasó 
solemnemente, y me pidió que bebiera un sorbo, a lo que no pude 
negarme. 

De repente, se acercó y comenzó a besarme suavemente en los 
labios, después en los ojos, en el cuello, y yo sentía sus pezones 
rozando mi pecho, su cabello suelto sobre mi piel, su aliento en mi 
boca, su lengua con la mía, mientras entrechocaban nuestros nudos 
de Isis, y caí rendido en sus brazos. Instantes después, rodábamos 
completamente desnudos sobre el colchón. 

Ni siquiera apagamos las lámparas, desafiando las buenas 
costumbres. No creo, en realidad, que muchas parejas respetasen la 
oscuridad del acto en aquel entonces. Una cosa era lo que dictaba la 
moral y otra lo que hacía la gente. Yo, esa noche, disfruté de la 
contemplación de cada pulgada del cuerpo de mi primera 
compañera de juegos, y de sus muchos recursos eróticos. No dudó 
en practicar sobre mí todo su repertorio, aprendido quién sabe 
cómo ni dónde. Yo intentaba imponerme, porque el hombre debe 
ser el que manda en el amor, y de ninguna manera se tiene que 
dejar hacer. Roma considera a la mujer un varón incompleto que 
debe someterse obediente y sumisa a las maniobras que le impone 
su pareja. Es más, nunca debe comportarse como una amante, jamás 
debe tomar la iniciativa; es un simple juguete para adultos. Tertia, 
sin embargo, consiguió incluso someterme como si yo fuese la 
hembra, cabalgando sobre mí o dándome a saborear su sexo. Cada 
vez más, la moral romana considera esto último tremendamente 
indecoroso y vergonzante. También lo es cualquier postura que no 


sea cara a cara, ya me entiendes; pero yo creo que aquella noche 
nos saltamos todas las barreras. 

Has de saber que, en el catálogo de indecencias de los romanos, 
se consienten los irrumadores y los sodomizadores de varones, y los 
jodedores de ambos sexos, porque son la parte activa en los juegos 
eróticos; pero están muy mal vistos los feladores y feladoras, y los 
más despreciables son los lamecoños y los que se dejan encular. 
Quiero decir que los romanos hacen estas cosas, pero jamás lo 
reconocen, así que, como buen ciudadano, te recomiendo en 
cualquier caso discreción respecto a tus preferencias. 

Todavía encontrarás jovencitas que se saltan estos preceptos 
morales, como yo me encontré con Tertia. Por aquellos años en los 
que perdí mi inocencia, aún reinaba el imperio de los sentidos, una 
libertad jamás conocida anteriormente en el mundo, con todos los 
excesos —es cierto— que vienen de la mano de las épocas de 
abundancia y ociosidad extremas. Con el tiempo, sin embargo, la 
rancia clase alta, podrida y voluble, se ha ido aferrando cada vez 
más a la moralina de los estoicos. Esos filósofos son herederos de las 
enseñanzas de un tal Zenón, que vivió en Grecia hace mucho 
tiempo. Reconozco en sus ideas algunos rasgos de mis propias 
convicciones, como la igualdad de los seres humanos o la 
solidaridad: no en vano soy un hombre de mi tiempo; sin embargo 
el sexo, para ellos, no es más que un medio insulso para tener hijos, 
y reniegan del placer que proporciona. Nuestro emperador Marco 
Aurelio Antonino es uno de ellos, y no uno cualquiera, sino uno de 
los más reputados, casi tanto como el famoso Epicteto. No me 
interpretes mal: estoy muy agradecido al Emperador, que ha tenido 
a bien honrar mis últimos años con una misión tan importante 
como la que me ha traído a este lejano país; pero no por eso le voy 
a ahorrar mis críticas: en cuestiones morales es todo un retrógrado. 

Aquella noche, en cuanto Tertia vio que, finalmente, yo me 
relajaba, se dirigió presurosa a un jarro de agua que había en un 
rincón de la habitación y se las ingenió para lavarse como había 
dicho. Después, sonriente, regresó al lecho y se tumbó de lado, 
delante de mí. Feliz, deposité mi miembro entre sus tersas nalgas, y 
alargué la mano izquierda para abarcar sus pechos. 

Me supo a poco. Hubiese continuado explorando nuevas 
sensaciones, buceando un poco más en aquel vasto mar que 
acababa de descubrir. Había recibido una lección intensa y 
completa, se me habían abierto el cielo y la tierra de par en par, 
había sido introducido en el ciclo ancestral del amor, en los 
misterios de la vida. Algo había cambiado en mí para siempre. A 
mis ojos, Tertia ya no era la misma, el mundo ya no era el mismo, 
yo no era el mismo. Sentí que una íntima complicidad me unía para 


siempre a aquella mujer. 

—¿Te ha gustado? —me preguntó al oído, acariciando mi mano 
con la suya. 

—Mucho, ha sido maravilloso —conseguí decir. 

—A mí también, Celso. Estás muy bien dotado, primito. —Se rió, 
pero ya no era una risa burlona, sino cariñosa. 

Tertia se apretó contra mí y añadió: 

—Ay; continuaría toda la noche... 

—Y yo —aprobé, llenándole el cuello de besos suaves. 

—Pero debo irme, corazón, porque ya no tardará en amanecer, y 
alguien podría encontrarnos juntos. 

—-Claro, pero espera un poco; sólo un poco. 

—Sólo un poco —concedió, encantadora. 

—«¿Dónde te gustaría estar ahora? —le susurré al oído. 

— Aquí mismo, aquí estoy bien. ¿Y tú? 

—En la cima de una montaña, solo contigo, contemplando las 
estrellas. 

—Me gusta la idea. 

Se hizo un breve silencio. Yo no quería dejar de acariciar 
aquellos deliciosos senos. Los exploraba con minuciosidad 
científica, como si fuese la última oportunidad de mi vida. 
Respiraba el perfume de su cuello y acariciaba su pelo, 
completamente enamorado. 

Tertia se volvió para darme un último beso; después se levantó 
sin prisa, recogió su ropa y pude contemplar cómo se vestía, 
mientras yo apuraba mi copa de un trago. Lo hizo con cierta 
negligencia, porque componer de nuevo el peinado era imposible — 
se limitó a recogerlo con unas agujas de hueso— y no lo era menos 
ordenar los pliegues del vestido, para lo cual era necesario el 
auxilio de una esclava. 

Realmente estaba bien hacerse un hombre: ¿cómo había podido 
vivir hasta entonces ignorante del cuerpo femenino? 

Tertia olvidó su faja mamilar en el rincón donde se había 
lavado; la recogí, la doblé cuidadosamente y la puse debajo de mi 
cabeza. No se la devolví. No te rías si te confieso que, después de 
tantos años, todavía la conservo. Me la he ceñido en el pecho en 
cada batalla. Ante la amenaza de la muerte, jamás he encontrado 
nada que me ayudase tanto a aceptar lo que pudiera venir. Era 
como si, herido de gravedad, aquella mujercita se me fuese a 
aparecer para besarme, consolarme y, si hacía falta, acompañarme 
cariñosamente en el viaje a los Campos Elíseos. 

Cuando se hubo vestido, me dio un último beso, fijó una vez 
más sus pupilas en las mías y, sonriendo, se acercó a la puerta, 
descorrió suavemente el cerrojo y la abrió un poco. Miró a derecha 


e izquierda y, viendo el campo despejado, se fue como un sueño. 


XXXV. Príapo 


No pude conciliar el sueño el resto de la noche. No por la 
excitación o por el recuerdo de Tertia, sino porque me invadió un 
nerviosismo incontrolable. Después empecé a notar una ligera 
punzada bajo el ombligo y, lo que me pareció todavía más extraño, 
el pene —o mejor dicho, su tronco, porque el glande lo tenía más 
fofo que un mechón de lana— no quería regresar a su estado 
normal. Cierto que era la primera vez; pero eso no justificaba unos 
efectos tan prolongados. O al menos eso no ocurría después de una 
masturbación, que era lo único con lo que podía comparar. 

Comencé a sospechar que mi aprendiza de bruja se había 
excedido en la dosis del afrodisíaco. «Ya se pasará», me repetía; 
pero no, no se pasaba. Cada vez sentía más dolor en la vejiga, y no 
conseguía orinar aunque bebía abundantemente. Tampoco podía 
circular por la casa con mi lanza en ristre, así que opté por 
quedarme en la cama, hasta que alguien decidiese interesarse por 
mí; lo que no ocurrió hasta mediodía, cuando Makida, la criada 
africana, me habló desde detrás de la cortina: 

—Señor, ¿estás despierto? 

—Sí; entra —gemí. 

Ella, obediente, descorrió la tela y me observó desde la puerta. 

—La señora te ruega que te prepares para el almuerzo. 

—No puedo, no me encuentro bien. 

—¿Qué te ocurre? 

—No lo sé; algo que comí ayer, supongo. 

—Avisaré a la señora —dijo, y desapareció de mi vista. 

Eché de nuevo un ojo a mi miembro: se parecía al de la pequeña 
herma de Príapo[111], pintada de bermellón, que había en el 
peristilo. Estos diosecillos se ponen en huertos y jardines para 
espantar a los ladrones, a los pájaros y hasta el mal de ojo; los ves 
por todas partes, exhibiendo desvergonzadamente sus enormes 
atributos. Me sentía el ser humano más ridículo del mundo. A ver 
qué le contaba yo a ningún médico, cómo explicaba esa hinchazón 
repentina y persistente. 

Esto me pasaba, idiota de mí, por jugar con polvos mágicos. 
¿Qué necesidad tenía de drogas para estos menesteres? ¿Quién me 
mandaba a mí seguirle el juego a una hechicera novata? Sería mejor 
no mencionar la erección. Me quejaría tan sólo de no poder orinar y 
le quitaría importancia al asunto, a ver si me dejaban reposar un 
poco y se me pasaba. 


Isidora no tardó en aparecer. Parecía muy cansada. 

—¿Qué te ocurre, Celso? —preguntó, sentándose en el borde de 
la cama. 

—Me escuece la vejiga; tengo un dolor muy fuerte aquí, y no 
consigo orinar. Yo creo que no me sentó bien una cerveza que bebí 
en el camino. Ya me pareció que tenía un sabor raro —improvisé. 

—¿Un sabor raro? —se asustó—. ¿A qué? 

—Olía y sabía un poco raro, como a podrido. 

—Es posible que todavía te encuentres sensible por la 
intoxicación que, según me refirió Hómulo, traías cuando llegaste a 
puerto; y que cualquier cosa te altere el organismo. 

— ¡Seguro que es eso! —me animé, contento de poder asirme a 
aquella explicación, tan lógica como falsa. 

A todo esto llegó Tertia, bien vestida y repeinada, con el rostro 
pálido como el de una muerta. Se quedó de pie, en la puerta de la 
habitación, con expresión culpable. La noté preocupada, lo que no 
me ayudó en absoluto a relajarme. 

—Has estado quemando opio... —se extrañó Isidora, mirándome 
con cara de reproche. 

—Una pizca, para dormir mejor —se me ocurrió. 

Avisaré a un médico —suspiró. 

Se le había borrado de la cara todo rastro de dulzura. Su gesto 
agrio traslucía una sombra de sospecha; no en vano era una 
consumada experta en pócimas. 

Yo conservaba el sostén de Tertia, y las puntas sobresalían bajo 
mi cabeza. La chica dio un respingo al reconocerlo y levantó los 
ojos al cielo, preguntándose cuántas pistas más habíamos dejado a 
nuestra sagaz anfitriona. 

Algo debió de olerse Isidora, como digo, porque frunció el ceño 
y lanzó una mirada inquisitiva a Tertia, que se limitó a seguirla 
cuando abandonó la habitación, sin siquiera dirigirme la palabra. 
Esto me irritó aún más que el mismo afrodisíaco. 

Por la tarde fui (¡qué digo fui: corrí!) a la letrina no sé cuántas 
veces, a evacuar por detrás una tremenda diarrea y a sufrir por 
delante una pertinaz retención de orina. Se adueñó de mí un 
desagradable mareo que me devolvió, por momentos, al viaje en la 
Hiperión. Creí que mi cuerpo no resistiría aquel ataque simultáneo 
a las vísceras, al corazón y al cerebro. Palpitaciones, vahídos, 
deposiciones y escozores consiguieron destrozar mis alterados 
nervios y me arrancaron gruesos lagrimones de dolor y de rabia. 


Poco antes del crepúsculo, llegó un médico. Por la pinta —-la 
cabeza rapada, la túnica de lino—, también era sacerdote isiaco, lo 


que no me gustó un pelo. Temí que más magia acabara por 
provocarme qué se yo, un dolor de muelas para morirse o una 
jaqueca digna del hachazo de Vulcano[112]. 

Tuve que dejar que el galeno toqueteara mis partes, tras lo cual 
decidió que el diagnóstico estaba claro y que no había más que 
explorar. 

—Mucha agua, y a mear, si puedes. Si sangras un poco en la 
orina, no te preocupes. ¿Has conseguido vomitar? 

—No. 

—Bueno, ¡ahora ya, qué más da! 

—¿Es grave? —me alarmé. 

—No lo creo; no... ¡Vamos, eso espero! Esto —y señaló mi 
entrepierna— dejará de ser un nabo de cinco libras antes del 
amanecer. —No pudo evitar una risa. 

«Graciosillo el matasanos», pensé. 

—Dime, ¿qué has tomado? —me preguntó. 

—Cerveza —balbucí. 

—;¡Pues pásate al vino! —voceó, carcajeándose de mí—. ¡Conque 
cerveza!, ¿eh? Da igual: sea lo que sea, ten cuidado con esas cosas, 
chico. He visto a varios hombres morir tontamente por sobredosis 
de drogas como la cantárida o la mandrágora. 

Así que Tertia me podía haber matado. Y ni siquiera venía a 
disculparse, la muy cobarde. El primer revolcón de mi vida estaba 
costándome caro. Creo que fue entonces cuando adquirí una cierta 
repulsión hacia las drogas y los brebajes, lo que, dicho sea de paso, 
me sacó de un aprieto años después. 

—¿Qué es la cantárida? —pregunté, sin pensármelo: me acababa 
de delatar. 

—Es polvo de unos insectos verdes asquerosos, secos y 
machacados —respondió con una sonrisa maligna. 

—Médico... 

—Dime. 

—¿Es posible que... (no sabía cómo continuar, se me trababa la 
lengua), que esto sea un secreto entre nosotros? 

El médico torció la sonrisa y musitó: 

—Es posible. 

—Gracias —me alegré. 

—Digo que es posible, ¿me entiendes? 

Lo entendí enseguida. 

—«¿Cuánto de posible? 

—Muy posible. ¿Digamos cuatro áureos? 

Ni siquiera regateé. Los tenía; tenía dos áureos y el resto en 
denarios[113]; una fortuna para un muchacho como yo, por muy 
rico que fuese. Alcancé mi zurrón y pagué por su silencio a aquel 


mal nacido, que se relamía de gusto con el negocio. 

—Reposo cuatro o cinco días, y nada de fritos ni salsas aceitosas. 
Nada de aceite, en realidad. Y bebe mucho si quieres recuperarte 
pronto. 

Que crucificasen en el Esquilino al sacerdote hijo de puta es lo 
que yo quería. Si se enteraba Ambato me iba a despellejar. Coloqué 
la bolsa debajo de mi cabeza, sobre el sostén de Tertia, temiendo 
que aquel ladrón acabase de quitarme los pocos denarios que me 
quedaban mientras dormía. 

Isidora me hizo un par de visitas aquella noche. Me sorprendió 
que se tragase la explicación de su colega, porque traía el gesto más 
relajado. Casi di por bueno el precio del chantaje. 

—Dice el lychnophoros[114] que bebas y que, si puedes, vomites. 

—Sí; ya lo intento. 

—Estoy muy contrariada, Celso: según llegas a mi casa, vas y te 
pones malo, justo después de regalarte el tyet. Me pregunto si has 
ofendido a la diosa de alguna manera. 

—¿Yo? ¿Cómo? 

—Ya, claro; no has tenido ocasión, pobre. No has hecho más que 
dormir. Dice el médico que todo es por esa cerveza que tomaste. 

—Parece buen médico —mentí, mirándola con la expresión más 
inocente que pude. 

—Lo es, lo es. Bueno, ¿cómo te encuentras? 

—Mgejor. 

Volvía a mentir. La hinchazón había remitido un poco, pero las 
molestias urinarias persistían. Había conseguido mear un líquido 
oscuro y sanguinolento, pero tras las indicaciones del matasanos ya 
no me alarmé. Los mareos y la diarrea tampoco me habían 
abandonado, pero las fuerzas sí. Sólo quería dormir, pues arrastraba 
una noche en vela, una noche tan maravillosa como horrible. 

—Te dejo descansar, Celso. Te han traído una campanilla, ¿no? 
Pues tócala si necesitas algo. Uno de mis sirvientes duerme en la 
habitación de al lado, por si acaso. 

Forzó una sonrisa y, con el agotamiento dibujado en el 
semblante (aunque por otros motivos, su noche parecía haber sido 
tan larga como la mía), suspiró profundamente y se marchó. 


Poco después asomó Tertia —¡al fin! — por la cortina; aunque no 
parecía atreverse a entrar. Cuando vio que yo hacía ademán de 
incorporarme, avanzó lentamente hacia mí y me preguntó: 

—«¿Estás mejor? 

—;¡Se te ha ido la mano, brujita! —le solté a bocajarro. 

—¡Qué desagradable eres! —me espetó, muy seria, paseando en 


círculos por la habitación—. ¿Acaso no ves que he venido a 
interesarme por ti? 

—Un poco más de polvo y me matas, Tertia —me quejé, 
procurando sonar más conciliador. 

—¡Yo no tengo la culpa! ¡Te dije que probaras la copa, un sorbo; 
y tú te la bebiste entera! ¿Recuerdas? ¡Entera! ¡Cuando he visto esta 
mañana que estaba vacía, casi me desmayo del susto! 

Le eché una mirada furiosa, y estuve a punto de iniciar una 
discusión; pero no tenía fuerzas. 

—Dice el energúmeno ese que me ha atendido que no es grave; 
pero tengo para unos días de dieta y reposo. 

—Supongo que te ha cobrado bien por guardarte el secreto — 
adivinó. 

—NOo... 

—Celso, a mí no me puedes engañar. 

—Cien sestercios —murmuré inconscientemente; pero Tertia ni 
se inmutó. 

—Me lo temía. 

—Me ha dejado casi sin dinero —reconocí, avergonzado—. 
Tendré que pedirle prestado a tu padre cuando regrese a Ostia. Pero 
tú ¿cómo lo sabes? 

—No es asunto tuyo. De todas formas, te aseguro que ha 
funcionado; quiero decir que ha conseguido engañar a Isidora. 
Aunque al principio sospechó algo, parece que se ha creído el 
cuento de la cerveza. Bueno, me alegro de que estés bien. 

Y se dio media vuelta para marcharse. 

—¡Eh! —La detuve, y se volvió con el ceño fruncido. 

—¿No me das un beso? —me extrañé. 

—Mira, Sempronio: no entiendes nada de nada. Aprende a 
diferenciar entre el amor, el de las flechas[115], y el sexo. ¡Madura 
un poco! 

Mi prima postiza me acababa de hundir. Allí estaba yo, con mis 
efectos secundarios, convencido de que ese día la mudable 
Fortuna[116], si realmente existía, se había cebado una vez más 
con Marco Sempronio Celso, de los Sempronios de Allon, en 
Hispania. 


LIBRO II 


Venus 


XXXVI. La Subura 


Tardé una semana en recuperarme. En ese tiempo no salí a la 
calle y apenas vi a Tertia, que se había trasladado a casa de una 
amiga, varias manzanas ladera abajo del Quirinal, para no cruzarse 
conmigo. 

Desapareció primero la erección, después la retención de orina y 
el escozor, y finalmente la diarrea. Hómulo estaba al tanto de mis 
dolencias por medio de Zósimo, que venía día sí día no a 
interesarse. No lo hacía tanto por voluntad propia como por 
imposición de su amo, que no podía acudir en persona. El liberto 
me recordaba una y otra vez lo de la «mar cerrada», exhortándome 
a cumplir mi misión cuanto antes. 

Al séptimo día me levanté con el alba. Aunque débil, me 
encontraba razonablemente fresco y descansado. Habían 
desaparecido también las náuseas y el dolor de cabeza. El cuerpo 
me pedía un buen desayuno, que Makida, siempre tan servicial y 
sonriente, se aprestó a servir en cuanto me vio aparecer por el 
peristilo. 

Sintiéndome tan recuperado, decidí dedicar la mañana a 
cumplir, por fin, mi misión. Cuando se lo comuniqué a Isidora se 
lamentó de no poder ofrecerme la compañía de un esclavo que me 
sirviese de guía y reforzase mi seguridad: dos de los que tenía 
andaban fuera haciendo recados, y el tercero tenía que quedarse de 
portero, así que me proponía esperar al día siguiente, en que 
dispondría de todo el servicio, y yo podría incluso elegir a mi 
acompañante. Además, un tribuno de los vigiles, amigo de Demetrio, 
había prometido ponerme una escolta, pero había que darle aviso 
con un día de antelación. 

Aunque la sugerencia de la sacerdotisa sonaba más bien a orden, 
yo estaba decidido a arreglar mis asuntos sin más demora. Le 
repliqué que mi cometido era sencillo y no requería tantas 
precauciones, y que con Macedonio tenía más que suficiente; pero 
no se dio por vencida. Llegó incluso a ofrecerme la compañía de 
Makida; pero la necesitaba en casa a primera hora de la tarde, así 
que estábamos en las mismas. Al final, le prometí que me tendría de 
vuelta antes del ocaso, que alquilaría la primera litera que 
encontrase, y pagaría el doble a los porteadores para que me 
escoltasen por la Subura. Isidora, intranquila, me preguntó si 
llevaba el tyet. Me lo saqué del pecho y se lo mostré. Ella recitó, 
solemne, unas palabras incomprensibles y me puso la palma de la 


mano en la frente para encomendarme a Isis. Sin más, le di las 
gracias y nos pusimos en camino, ante la mirada resignada de mi 
anfitriona. 

Desde luego, no era este el viaje a Roma que yo había soñado; 
más bien se había convertido en una sucesión de pesadillas. Tenía el 
cuerpo molido, me sentía débil y con la moral por los suelos, y 
añoraba mi querida Allon como ahora la añoro. Sí, lo reconozco: 
siento nostalgia: cuando uno se hace viejo echa de menos los 
lugares, los paisajes y los vívidos olores de su infancia. No huelen 
igual los montes de Roma, ni los de Germania, ni los de estas tierras 
en las que ahora me encuentro; ni siquiera los de Lucentum o 
Dianium, ciudades vecinas de mi Allon. 

A veces cierro los ojos y me transporto mentalmente a aquellos 
largos paseos con Secundo por los espartizales de la costa, por los 
cerros que salpican nuestras huertas, por las ruinas del antiguo 
santuario... Recuerdo nuestras visitas a las aldeas del interior, 
donde teníamos tierras; recuerdo los farallones rocosos y los 
riachuelos inaccesibles, poblados de adelfas. Miro hacia atrás y me 
da vértigo evocar aquellos días, cuando jugaba a lanzar tallos de 
esparto como si fueran flechas, a modelar vasitos con la arcilla del 
río de Turres o a crear mis propios ejércitos con piedrecitas de la 
playa. 

Mi vida ha sido larga, no me puedo quejar. He viajado por todo 
el Imperio más que ningún otro ser humano; pero ahora, al final, 
añoro mi pueblo: el olor acre de la pez de los astilleros, las partidas 
de latrunculi en los tableros grabados sobre las losas del puerto, la 
cerveza y el vino de la popina de Severino, los dulces de la 
panadería de Fausta... Qué lejos quedan... También echo de menos 
a la bella panadera, por Júpiter; aunque ya tendrá casi setenta años, 
si es que aún vive. 

Algún día, cuando tu cabello se torne blanco, si todavía no has 
regresado a tu patria natal, añorarás también el barrio por donde 
corrías de niño, sus estrechas callejuelas y los disfraces chillones de 
vuestras ruidosas fiestas. 

Sería maravilloso que pudieses visitar Allon. ¿Quién sabe? Quizá 
encuentres tiempo para conocer la tierra de tus antepasados. Tus 
primos ni siquiera saben de tu existencia, pero se alegrarían mucho 
de conocerte y te tratarían como a un hermano. Te aviso, eso sí, de 
que aquello no es Roma: todo el mundo te mirará como a un bicho 
raro por tus ojos rasgados. Seguro que jamás han visto a un hombre 
Han[117], y en el rostro te pareces más a tu madre que a mí. En el 
carácter, sin embargo, eres un Sempronio: me emociona ver cómo 
te ríes de los obstáculos, cómo los analizas fríamente para buscar el 
punto por el que salvarlos, cómo te levantas cuando sufres una 


caída. Estoy orgulloso de que hayas aprendido de tus padres que 
cada problema es una oportunidad. 

Cuando llegues a Roma, pisa fuerte los suelos de mármol, mira a 
los senadores a los ojos, cumple los ritos a los ancestros como te he 
enseñado, sé el más romano de los romanos; pero nunca olvides tu 
otra lengua, tu otro paisaje, tu otro país. Recuerda presentarte al 
Emperador con tu toga y tu anillo de plata, pero no reniegues de tus 
raíces orientales. El mestizaje es un gran privilegio, es una riqueza; 
no consientas que nadie se atreva a negar una de tus dos 
identidades. 

Pero prosigo mi relato, porque me estoy poniendo sentimental y 
divago demasiado. Como te iba diciendo, salimos de casa de Isidora 
y, como me quedaba muy poco dinero, incumplí mi promesa y me 
abstuve de alquilar una litera. Fui preguntando a los transeúntes y 
no me fue difícil dar con la vía Labicana y, una vez en ella, con la 
casa de Secundo. 

Bajo la mirada atenta de la vecina que custodiaba las llaves — 
que me reconoció de inmediato como hermano del inquilino— eché 
una ojeada. Era un cenáculo con una habitación central muy 
luminosa que daba a la calle, y otras dos, a ambos lados, que 
servían de despacho y comedor. No había cocina pero sí una letrina. 
También dos pequeños dormitorios que recibían ventilación de un 
pasillo interior. Uno de ellos estaba lleno de retales de tela, cuerdas, 
pigmentos de colores y trastos inútiles. 

Me detuve especialmente en una pequeña y polvorienta 
biblioteca, en la que sólo había unos cuantos volúmenes sin interés. 
La señora, adivinando mis pensamientos, me informó que hacía 
meses un transportista se había llevado, por orden de Secundo, casi 
todos los libros y algunos muebles; aunque mi hermano nunca se 
había preocupado demasiado de la casa, en la que apenas paraba, ni 
siquiera cuando estaba en Roma, que era rara vez. 

Concluí que no había nada que mereciera la pena conservar; se 
vendería todo y listo. Di una pequeña propina a la buena mujer, y 
me encaminé al barrio de la Subura, para lo cual sólo tenía que 
desandar la vía Labicana y, más allá, las que prolongaban esta 
arteria hasta el vial del Argiletum y, al final de este, las Primae 
Fauces[118]. Allí pregunté por determinado callejón, próximo al 
llamado vicus Cuprius, del que me habían dado como referencia un 
portal entre una pequeña librería y el taller de un zapatero. Cuando 
llevaba bastante trecho andado empecé a pensar que se trataba de 
una broma, porque en la Subura hay tantas zapaterías y librerías 
como moscas. De todas formas, la cosa nos fue bien, porque sólo 
nos perdimos dos veces, tras las cuales procurábamos regresar al 
Argiletum para reiniciar la búsqueda. Maces no me era de ayuda, 


porque no conocía Roma y porque estaba muy nervioso, y se 
dedicaba a mirar en todas direcciones, como si esperara un ataque 
en cualquier momento. 

Aquel arrabal es un  bullicioso hervidero de gente, 
extremadamente sucio, húmedo y maloliente, punto de encuentro 
de toda clase de escoria humana. Los edificios de ladrillo alcanzan 
alturas increíbles, comparables a las de los mayores templos de los 
foros imperiales. Da miedo circular por sus callejuelas sombrías e 
intrincadas, de cuyos portales puede surgir cualquier amenaza sin 
previo aviso. Tampoco se libran los transeúntes de los peligros de 
las ventanas y balcones de los pisos superiores, desde donde les 
pueden llover tiestos, heces y todo tipo de objetos peligrosos o 
desagradables. 

Detrás de cada esquina encontrábamos una sorpresa nueva: 
discusiones airadas entre putas y chulos o entre maridos y mujeres; 
mocetes harapientos huyendo a la carrera de quién sabe qué; 
adivinas ofreciéndote la buenaventura; charlatanes en busca de 
público; incontables perros y gatos vagabundeando, y todo entre ese 
hedor a orines y basura, sobre una salsa viscosa que empapa las 
calles y se adhiere a las suelas de las sandalias. ¿Allí habitaba la 
concubina de mi hermano? Por más que el mismísimo Julio César se 
hubiese criado en aquel lugar dejado de la mano de los dioses, 
Secundo era un ciudadano rico que habría podido costear a su 
familia —legítima o no— un lugar más aceptable en una insula de 
cualquier otro barrio. 

Finalmente, encontré el portal que buscaba. A su derecha, un 
rótulo pintado en rojo sobre la pared rezaba limitis cavpona[119], 
sobre un cartel colgante de madera, a ambos lados del cual se podía 
ver el dibujo de la torre de un campamento militar. Hacía esquina 
en la entrada de un callejón, junto a un puesto de libros de saldo. 

Aporreé la puerta del bloque de viviendas un par de veces, hasta 
que la abrió un hombretón robusto y panzudo, pecoso y pelirrojo, 
de rostro inteligente y desconfiado, que se secaba las manos en su 
delantal. 

Me resultó difícil sacarle un puñado de palabras, que pronunció 
con un pedregoso acento britano[120]; pero me bastaron para 
comprender que Lyde, efectivamente, vivía allí. Al parecer acababa 
de salir con sus hijos. Para no perder el tiempo, decidí acercarme a 
casa del detective, que habitaba en la parte baja del Argiletum, cerca 
del Foro Transitorio. (Si miras mi plano de Roma no lo busques por 
ese nombre, sino como foro de Nerva. La gente lo llama Transitorio 
porque enlaza el Templo de la Paz con el del foro de Augusto). 

Cuando me disponía a doblar la esquina del callejón de la 
caupona de la Frontera, tuve la incómoda sensación de que alguien 


nos observaba desde la puerta de un bar; y de repente me sentí en 
una ratonera: si alguna amenaza nos acechaba en la Subura, éramos 
un blanco fácil, y las agallas y la porra de Maces no bastarían. 
Caminé volviéndome continuamente a mirar atrás, aguzando el 
oído y dispuesto a echar a correr ante el menor indicio de peligro. 
Si a pleno día el barrio transmitía tal inseguridad, mejor evitar que 
nos sorprendiera el crepúsculo en aquel laberinto. 


XXXVII. Libros y huesos 


Cuando conseguimos salir del barrio y ganamos la esquina 
oriental del Templo de la Paz, respiré tranquilo. No tenía más que 
volver a recorrer la calle que lo bordeaba por el lado de la Subura 
hasta las Primae Fauces. Una vez allí, di enseguida con el domicilio 
del detective, que estaba en un quinto piso. La señora que me abrió 
la puerta me recomendó, a grito pelado, que fuese a buscar a su 
marido al bar de la Flecha, donde sin duda encontrarían su cadáver 
en caso de incendio, y no en su propia casa, en la que no se le veía 
el pelo ni para dormir, y a la que no llegaba siquiera un mísero as 
para comprar el pan, hay que ver, con cuatro hijos; que más le 
habría valido a ella casarse con otro pretendiente, que los había 
tenido a docenas, que ya se lo había advertido su madre, y con 
cuánta razón; y no sé cuántas cosas más. Así que dejé a la buena 
mujer en mitad de su tronada y bajé a paso ligero las escaleras para 
acabar de nuevo en la calle, donde pregunté a los transeúntes por la 
famosa popina. 

Tampoco esta fue difícil de encontrar. A la vuelta de la esquina, 
un cartelón de madera exhibía un rótulo con la leyenda teli 
popina[121], sobre el dibujo de un falo erecto, lo que explicaba a las 
claras el nombre del establecimiento. 

El tabernero señaló con el dedo a un individuo alto y 
corpulento, de unos cuarenta años, cabello negro y lacio y nariz 
aguileña, que discutía en un corro de animados contertulios. Me 
reconoció de inmediato: 

—;¡Tú eres Celso! 

Poniéndome el brazo sobre el hombro, me condujo a una mesita 
apartada, donde me invitó a sentarme. Maces, por indicación mía, 
se quedó de pie frente al mostrador, vigilando la calle. 

—¿Me esperabas? 

—¡Por supuesto! ¿Te encuentras mejor? 

—Sí; ya estoy bien, gracias. —Me sorprendí; las noticias 
volaban. 

—Me alegro. ¿Quieres tomar algo? 

—Me vendría bien algo dulce. 

—¿Un defrutum? [122] 

—Por ejemplo —acepté, y Lino pidió para mí una copa y un 
platillo de aceitunas. 

—¿Ya has visto a Lyde? 

—Vengo de allí. 


—¿Y qué tal? 

—No estaba. 

—Habrá salido a la compra; aunque no suele hacerlo tan pronto 
—dijo para sí—. Supongo que has leído mi informe. Si hay alguna 
pregunta a la que te pueda responder... 

—¿Crees que todavía puede aparecer el cadáver de mi hermano? 
—le solté, sin más. 

—Sinceramente, no; ¡aunque cosas más raras he visto! 

—¿Y no tienes alguna idea de quién ha sido? 

—Verás: en Roma existen innumerables bandas de sicarios, 
dispuestos a encargarse de estas cosas por unas pocas monedas. La 
carta en que lo amenazaban no da pistas. Era un pliego 
reaprovechado de un libro viejo, nada más. Le he hecho todas las 
pruebas en busca de tinta simpática, sin resultado, como por otra 
parte era de prever. El caso está claro. Los asesinatos por deudas de 
juego son frecuentes y están todos cortados por el mismo patrón. 

—Pero tengo entendido que Secundo no era aficionado al juego 
—objeté. 

—¡Un golpe de mala suerte lo tiene cualquiera, muchacho! Yo, 
sin ir más lejos, todavía arrastro una deuda a medio pagar — 
reconoció, y apuró su copa de un trago, para volver a llenársela—. 
Mala suerte, sí; mala suerte... —repitió—. Y tú deberías marcharte 
de Roma cuanto antes, ¿me comprendes? Si se entera, quienquiera 
que sea, de que andas por aquí, podría intentar cobrarte a ti la 
deuda. 

—Todo el mundo me dice lo mismo. Muy grande tendría que ser 
esa deuda para que mi hermano no la pudiese pagar. Somos una 
familia rica. 

—A veces no es tan sencillo —me corrigió, negando con la 
cabeza—. Están en juego el honor, el amor propio... Los acreedores 
se ponen nerviosos, se precipitan... Los esbirros que utilizan para 
amenazar a la gente son tipos violentos, y con frecuencia se les va 
la mano. Yo en tu lugar recogería los objetos que quieras conservar 
de tu hermano y regresaría corriendo a Hispania. 

—¿Y si lo de las deudas de juego no es cierto? 

—¿Por qué dices eso? —se extrañó. 

—He oído que tuvo problemas con el emperador. 

A Lino se le atragantó un sorbo de vino, y se puso a toser 
estrepitosamente. Cuando se repuso, profirió: 

—¡Por Pólux! ¿Con Adriano, nada menos? ¿Quién te ha dicho 
eso? 

—Se comenta por ahí. 

—;¡Tonterías, chico! ¡La gente, que habla por no callar! 

—¿Tú no has oído esa historia? 


—Pues no. ¡Conque Adriano! —Volvió a reír con ganas—. 
¿Quién te ha contado esa majadería? 

—Es vox populi. Es extraño que no haya llegado a tus oídos. 

— ¡Se oyen tantas cosas...! —se justificó—. De tu hermano 
circulan mil y un bulos; ¡como para hacerles caso! Dime quien te ha 
venido con esa fábula, para reírme de él en su cara, si lo conozco y 
me lo cruzo. 

—¿Por qué tienes tanto interés en saber su nombre? 

—¿A qué viene esa pregunta? Yo soy detective, chico: me 
interesa todo de todos. Vivo de eso, ¿comprendes? 

—Fue un tal Ávito, de Carthago Nova. 

—Ah, pensaba que había sido alguien de aquí. ¡Bueno, bueno! 
¡Con que vas a ver a Lyde...! —exclamó, cambiando de tema. 

—Sí, esa es mi intención. ¿Qué va a ser de ella? 

—Es libre, como ya debes de saber. Tiene una hija y un hijo 
pequeños; ambos, sobrinos naturales tuyos. Tu hermano planeaba 
casarse con ella y dar vuestro apellido a los críos, pero no lo hizo a 
tiempo. Es una buena mujer, a pesar de su historial. La compraron 
de niña para ser puta, pero siempre pretendió escapar a ese destino. 
Tiene carácter, es fuerte y trabajadora. Y digo yo, ¿por qué no te la 
llevas a Hispania? ¡Aquí su futuro es incierto, por no decir algo 
peor! 

—Ya había pensado en ello. Espero que acepte. 

—;¡Ah, sí, sí! ¡Aceptará, seguro! ¡Me alegro mucho, tienes un 
gran corazón! Tu hermano habría estado muy orgulloso. Por cierto, 
¿te vas a meter en la Subura llevando solo esa escolta? —me 
preguntó, señalando a Macedonio. 

—Vengo de allí, y no me ha ocurrido nada. 

—¡Pues que no se te haga de noche, por todos los dioses! Si 
quieres puedo proporcionarte dos o tres hombres más; y bien 
armados, no como este. 

—No lo creo necesario. 

—¡Insisto! Y no te preocupes si no dispones de suficiente dinero: 
ya se lo cobraré después al Acilio, que seguro que me lo agradece. 

—¿Para qué tantos guardaespaldas? ¡Voy a parecer un cónsul! 
Prefiero pasar desapercibido. 

—¡Como quieras! —se resignó, y apuró su copa de un trago—. 
¿Tienes alguna pregunta más? 

—No se me ocurre. 

—En ese caso, Sempronio, te ruego que me disculpes. Cuando 
has llegado, esos borrachos estaban a punto de soltar cierta 
información que me interesa mucho, y yo me gano la vida con 
esto... 

Lino, desde luego, estaba bien informado. No ignoraba los 


pormenores de mi viaje, ni las costumbres de Secundo, ni siquiera 
las de Lyde: hablaba de ella como si la conociese de toda la vida. 
Sin embargo, sospeché que me ocultaba algo: era difícil de creer 
que no hubiese oído hablar de la relación de Secundo con la familia 
imperial, porque ese rumor circulaba incluso por mi tierra, a miles 
de estadios de distancia. 

La conversación no me había aportado nada nuevo, pero al 
menos podría referirla a mi familia, aunque sólo fuese para 
demostrar que había cumplido mi misión con celo. Le dejé algo de 
dinero, suficiente para pagar nuestra consumición y la ronda de sus 
amigos —lo que me agradeció efusivamente— y regresamos a la 
caupona. 

Cuando llegamos se repitió la escena anterior. El mismo 
posadero me volvió a informar que la muchacha todavía no estaba 
de vuelta, aunque ya no podía tardar. Esta vez, sin embargo, quiso 
saber quién era yo, y al oír mi nombre su rostro se relajó y hasta 
pareció sonreír. Como el restaurante del hotel, que se encontraba en 
la planta baja, daba a dos calles, me pidió que, como en una hora, 
llamase en la puerta de atrás, que allí estaría Lyde, en la cocina o en 
su habitación de la primera planta. Si no respondían, podía entrar 
directamente: estaba en mi casa. Para mi satisfacción, pasé de la 
condición de extraño a la de invitado. 

Me debatí entre permanecer en el restaurante —como me 
propuso el caupo— o satisfacer mi innata curiosidad y husmear un 
poco en la librería de al lado. Como puedes suponer, me decidí por 
lo segundo, aunque como estaba harto de tener a mi lado a Maces 
todo el tiempo, le ordené que me aguardase tomando un refrigerio. 

Te diré: en mi vida había visto una librería tan singular. Por 
fuera no llamaba la atención: los típicos cartelones a ambos lados 
de la puerta, anunciando los autores cuyas obras podía uno comprar 
en el interior, aunque tan descoloridos que resultaba trabajoso 
identificarlos; y un rótulo —no menos desvaído— sobre el dintel, en 
letras que alguna vez habían sido azul oscuro: ATRECTO. LIBREROS 
DESDE C. JULIO CÉSAR. 

Un tercer letrero, pintado sobre una fina chapa de madera, 
descansaba en el suelo, delante de la pared de la tienda. Este 
resultaba más legible, pues había sido retocado muchas veces. Era 
un epigrama de mi venerado poeta Marco Valerio Marcial —de 
quien ya te he hablado antes—, en el que se mencionaba al propio 
librero Atrecto o a un antepasado de su mismo nombre. Era 
evidente que el establecimiento había venido a menos, porque el 
texto lo situaba claramente en el Argiletum, «frente al foro de 
César», y no en el apartado callejón donde ahora se encontraba. 

El interior estaba oscuro y húmedo, más de lo que el sentido 


común recomendaba para una mercancía tan sensible. Olía a barro 
y a moho como una bodega. En una estantería, sin orden aparente, 
se apretaban, cubiertos de polvo, algunos libros en rollos de papiro, 
la mayor parte de ellos de segunda mano, sobados y sin el forro de 
cuero, o con este muy ajado. En los que lo conservaban, pude 
reconocer algún Ovidio, algún Lucano y algunos Cicerones, junto a 
otros autores que no me sonaban de nada. 

La tienda completaba su pobre oferta bibliográfica con objetos 
mágicos, expuestos en otras dos estanterías: había cajas con huesos 
de animales, pero también humanos, sin duda expoliados de los 
despojos de crucificados; frascos y botes etiquetados con nombres 
de plantas y sustancias —algunos en griego—, entre los que 
reconocí la cantárida (del respingo casi derribé un jarrón que había 
a mi espalda, lo que habría acabado de arruinar mi presupuesto); 
amuletos de todo tipo y un sinfín de trastos viejos colgados del 
techo y de las paredes, y hasta tirados por el suelo. 

Apareció sigilosamente, de entre las sombras, un individuo 
flemático y macilento, con los pómulos muy marcados y la mirada 
adusta, vestido con una túnica de color indeterminado —marrón, 
por decir algo—, de la que salían dos brazos enjutos. Se quedó a 
tres pasos de mí, en silencio, con la mano izquierda apoyada en un 
anaquel de la pared, y la derecha pegada sobre el muslo. Me 
observaba de soslayo, y cada vez que yo lo miraba apartaba la vista 
con timidez. Semejaba, por lo lento de sus movimientos y el pellejo 
del cuello, una especie de tortuga humana, que me vigilaba como si 
fuese un ladrón. 

—-¿Qué se te ofrece, joven? —silabeó impaciente, al cabo de un 
rato. 

—Nada; sólo curioseaba. 

—Para eso no me hagas perder el tiempo —gruñó, sin alzar la 
voz. 

—¿Tienes algún libro de Marco Gavio Apicio? 

—Tengo Apicios por aquí... —Se puso en cuclillas para rebuscar 
en una caja, de la que sacó unos rollos que me interesaron—. Son 
veinte denarios. 

—¿Veinte? —me escandalicé—. ¡Querrás decir sestercios! 
¡Vamos, y ya sería caro! 

—¿Veinte sestercios? O sea, ¿cinco míseros denarios? ¡Guárdate 
tu dinero, muchacho! ¡Yo me gano la vida con esto! —se ofendió, e 
hizo amago de marcharse por donde había venido. 

Deposité sobre el estante más próximo un par de rollos que tenía 
en la mano, y repliqué: 

—No te doy más de dos denarios: el libro es de segunda, ¿qué 
digo de segunda?, ¡de cuarta o quinta mano! 


—¡Por Mercurio!, ¿estás ciego? —se encolerizó, sin llegar a 
gritar, porque la garganta no le daba para tanto—. ¡La tapa es 
nueva, de piel! ¡Los rollos todavía conservan el sello y la cinta 
originales, compruébalo tú mismo! ¡No puedo bajar a menos de 
quince denarios! 

Saqué un rollo de su funda, y el sello, suelto, cayó al suelo con la 
cinta roja, circunstancia que aproveché para lanzar una mirada de 
triunfo al librero. Sujeté con el mentón el umbilicus[123] y 
desenrollé un poco la copia para examinar su calidad, que juzgué 
pasable. 

—El sello está roto, la cinta también, y los bordes están roñosos 
de pasar los dedos. ¿Me tomas por imbécil? Si te ofrezco cinco 
denarios es porque hoy me siento generoso y no tengo ganas de 
discutir. 

—¡Es un libro nuevo! ¡El sello se habrá caído porque..., porque 
no estaría bien puesto, pero ahí lo tienes! ¡Diez denarios! ¡Diez 
denarios y es tuyo, ni uno menos! 

—NO hay trato; que tengas un buen día. 

Me di la vuelta y me dirigí a la puerta, sabiendo que, si aquel no 
era realmente su precio más bajo, el librero cedería antes de que yo 
cruzase el umbral; en todo caso, cinco denarios era mi precio más 
alto, todo lo que yo podía pagar si quería conservar algunas 
monedas para almorzar en cualquier establecimiento de comida 
rápida. 

—¿Cuánto dices?, ¿nueve? 

Ni me molesté en detenerme, aunque moderé el paso como gesto 
de atención. 

—¿Siete? ¡Siete, no bajo más! 

Me detuve en la puerta, me volví hacia él y negué con la cabeza. 
Cuando iba a alejarme de allí, el sujeto asomó la nariz y aceptó: 

— ¡Está bien! ¡Cinco! ¡Cinco denarios! ¡Estoy loco! ¡Loco como 
una cabra! ¡Tengo mujer y cinco hijos que alimentar, sin hablar de 
los suegros y de la mula! ¡Los tacaños como tú sois los que arruináis 
este noble negocio! ¡Por Minerva, más me valdría atarme una 
piedra al cuello y arrojarme al Tíber! ¡Toma tu libro! ¡Eres una 
mala persona, te aprovechas de la gente! 

Y, entregándome la caja, cogió el dinero y lo apretó en su puño 
huesudo como si se le fuese a escapar. Entró en su cubil escupiendo 
reniegos y maldiciones contra mí y contra su mala fortuna, que no 
le traía más que borrachos, pobres más pobres que él y seres ruines 
como yo. Instintivamente, mientras me alejaba, le hice la higa con 
una mano y con la otra acaricié el tyet del cuello, por si acaso: no 
en vano aquel personaje traficaba con artículos de magia. 

—«¿Eres hermano de Secundo? —se esforzó desde la puerta para 


que lo oyese, porque ya me había distanciado algunos pasos. 

—No tengo hermanos —mentí, inquieto—; no sé a quién te 
refieres. 

—Pues te pareces al hispano ese que mataron hace poco. Os 
parecéis en el acento, pero también en lo mezquino. Sin duda eres 
pariente suyo —dedujo, y se rió, contento de encontrar un 
argumento para fastidiarme—. Se lo tiene bien merecido por 
meterse donde no debe... —añadió entre dientes. 

A punto estuve de encararme con él y partirle la cara, lo que no 
habría sido difícil; pero preferí evitar un espectáculo que no me 
habría reportado beneficio alguno. Me convenía pasar 
desapercibido, ser nadie en el barrio de los que no son nadie, y no 
provocar a sus moradores. 

Nos disponíamos a regresar al Argiletum cuando nos cruzamos de 
nuevo con el caupo[124] pelirrojo. Me advirtió que Lyde había 
mandado recado de que aún iba a tardar. Si quería aguardarla en su 
restaurante, me invitaba a un refrigerio, ofrecimiento tentador que, 
sin embargo, no acepté, puesto que tenía un poco más de tiempo 
que aprovecharía para echar un vistazo a los foros imperiales, e 
incluso, ¿por qué no?, al mismísimo Foro Romano. Al fin y al cabo, 
no estaban tan lejos. 

Pedí al caupo que me guardase mi nuevo Apicio, a lo que 
accedió con gusto. Con las moneditas que me quedaban compré dos 
trozos de empanada y nos dirigimos hacia el nuevo foro de Trajano, 
con idea de bajar hacia el sur y poder contemplar, siquiera por un 
momento, todos los demás. 


XXXVIII. La columna de Trajano 


Cuando llegamos al foro de Trajano caminamos lentamente bajo 
el pórtico oriental, de casi cuatrocientos pies de longitud y 
cincuenta de anchura[125], mientras contemplábamos sobrecogidos 
la inmensa plaza central. El pórtico está pavimentado con mármoles 
exóticos (amarillo de Numidia y morado de Frigia), los mismos que 
se alternan en las columnas y recubren la pared de atrás, en la que 
se distribuyen hornacinas con grandes estatuas. 

En el centro de la plaza llama la atención la colosal estatua 
ecuestre del emperador Trajano. Me dirigí a ella, sin dejar de 
fijarme en las otras esculturas que adornan el piso superior de la 
columnata, que representan prisioneros de las guerras de 
Dacia[126]. Están talladas en el mismo mármol frigio, con las 
manos y la cabeza de mármol blanco. Entre ellas hay paneles 
rectangulares en los que figuran las armas y armaduras de los 
vencidos, alternando con retratos de emperadores anteriores y sus 
esposas. 

En el lado sudeste de la explanada, en el centro de la columnata, 
se alza un pórtico a modo de arco de triunfo, profusamente 
decorado con esculturas y relieves, que da acceso a otro foro, el de 
Octavio Augusto. 

Todo en ese recinto, inaugurado pocos años antes de mi primer 
viaje a Roma, transmite un fastuoso mensaje de gloria militar, desde 
las inscripciones que reproducen en las fachadas los nombres de las 
legiones victoriosas de la campaña de Dacia, hasta la réplica en 
bronce de sus estandartes. Diseñado por el famoso arquitecto 
Apolodoro de Damasco, había sido costeado por el difunto 
emperador con su fortuna personal pero, sobre todo, con su parte 
del botín de la guerra. Eso puede darte una idea del dramático 
expolio al que sometemos a los pueblos que conquistamos. Y aquí 
radicaba precisamente uno de los más angustiosos temores de la 
sociedad romana hacia la novedosa política defensiva de Adriano: el 
final de los ingresos procedentes de la rapiña. Hasta entonces los 
saqueos de las conquistas habían permitido —entre otras cosas— la 
creación de los principales monumentos de la ciudad, el 
enriquecimiento de los de siempre o el reparto ocasional de algunas 
migajas, en forma de alimentos o monedas, entre la población más 
desfavorecida. Era comprensible que todo el mundo, al entrar en 
aquella plaza llena de alusiones a las recientes conquistas militares, 
se preguntara si los días de esplendor habían terminado. 


En el lado opuesto del arco de triunfo, al norte de la plaza, se 
levanta el edificio más sobresaliente: la Basílica Ulpia, el mayor 
palacio de justicia de Roma. Allí habían tenido lugar, en los últimos 
años, magnos actos de generosidad imperial, como la cancelación 
por Adriano de todas las deudas públicas para tranquilizar los 
ánimos del senado y el pueblo romanos tras las ejecuciones de los 
cuatro consulares. 

Imagina, Celsino, las proporciones de ese edificio, de seiscientos 
pies por doscientos[127], con un bosque de gigantescas columnas 
de granito gris egipcio en el piso inferior. A este se suma una 
galería algo menos elevada en la segunda planta, con columnas de 
mármol verde griego, que levantan el techo de la basílica —¡no te 
exagero! —a más de ochenta pies del suelo. 

Subimos a la galería por una de las escalinatas que había en la 
pared norte. Al corredor se abren incontables ventanas, que vierten 
chorros de luz sobre las naves inferiores. Desde esa altura se podía 
contemplar mucho mejor el espectáculo de su prodigiosa 
arquitectura, todavía inmaculada. 

Estudié, embobado, cada detalle de los frisos, los artesonados y 
los capiteles; la colorida riqueza de los pavimentos de mármol y las 
variadas gentes que se movían allí abajo, en medio de un murmullo 
lejano, en la atmósfera tibia y difusa del atardecer. 

Me gusta Roma; me atrae su ambiente cosmopolita y palaciego, 
el orden majestuoso de los edificios oficiales. Exceptuando la 
Subura y otros barrios sórdidos por el estilo, comprobarás que la 
ciudad es acogedora y tolerante con los forasteros. 

«Para quienes se pasan la vida en casas lujosas, de palacio en 
palacio, de foro en foro, la vida —pensé— debe de ser cómoda y 
placentera, ajena a las miserias de la mayoría». Me equivocaba, hijo 
mío: he conocido muchos esclavos más felices que sus señores, y 
soldados con una existencia más llena que la de sus generales. 

Todavía hipnotizados por aquella escenografía, descendimos la 
escalinata hasta la planta baja, donde dos puertas de bronce dan 
acceso a un patio, a cada lado del cual se sitúan las dos grandes 
bibliotecas de las que me había hablado Secundo en sus cartas: una 
de ellas está dedicada a obras en latín y la otra reservada para las 
griegas. 

En el centro del patio hay una gran columna aislada, mandada 
construir por el emperador Trajano para contener sus propias 
cenizas. El monumento se hallaba completamente cubierto de 
andamios, porque —decían— le iban a esculpir unos relieves. Una 
larga fila de curiosos, que daba la vuelta a la plaza, esperaba para 
subir a lo más alto. No quise ser menos, y aguanté a que llegase mi 
turno. 


Me sorprendí cuando, en la espera, leí la inscripción grabada en 
la base: Ad declarandvm quantae altitvdinis mons et locvs tantis 
operibvs sit egestvs. Así pues, la altura total de la columna marcaba la 
del trozo de la colina rocosa del Quirinal que hubo de excavarse 
para abrir espacio al nuevo foro: un alarde más de la capacidad 
demoledora de Roma. Somos la civilización que se impone a la 
barbarie, el orden que se alza sobre el caos; pero también somos la 
destrucción y la muerte, y nos gusta construir edificios, acueductos 
y murallas impresionantes para anonadar a los pueblos que 
sometemos. Los romanos no somos tan listos como los sirios ni tan 
cultos como los griegos, pero nos imponemos a todos por la fuerza 
de las armas: el ejército es el músculo del Imperio, su mayor 
orgullo. Y para homenajear al principio masculino de la dominación 
y la fuerza bruta erigimos enormes falos de piedra como esa 
columna de Trajano; o los robamos, como hemos hecho con los 
obeliscos egipcios que encontrarás repartidos por toda Roma. 

Cuando pudimos acceder al interior del monumento, ya habían 
cerrado las puertas laterales de la basílica y sólo quedábamos unos 
pocos en la fila. Ascendimos por la angosta escalinata helicoidal, en 
la que, a tramos, se abrían ventanucos que iluminaban tímidamente 
el recorrido; y, ya en la plataforma superior, a unos 130 pies[128] 
del suelo, pudimos contemplar uno de los espectáculos más 
impresionantes del mundo: el sol reflejaba sus penúltimos rayos en 
las tejas de bronce dorado de la Basílica Ulpia; más allá bañaba de 
gualda, uno tras otro, los foros imperiales; y al fondo, el coloso, el 
Anfiteatro Flavio y la montaña del Palatino. Esa es mi vista favorita. 
Es la típica, lo sé; pero te da una perspectiva inolvidable, con toda 
la urbe al alcance de tus ojos. Acuérdate de mí cuando contemples, 
apoyado en la barandilla de la cúspide de la columna, bajo la 
estatua de Trajano que corona su remate, mi amada y odiada Roma, 
con todas sus grandezas y miserias a tus pies. 

El sol ya estaba muy bajo en el horizonte de la colina del 
Janículo, y la temperatura empezaba a disminuir. Un guardia nos 
urgía a descender antes de que las sombras convirtiesen la escalera 
en un peligro. 

Una vez abajo, nos condujeron, a través de la basílica, hacia un 
acceso a la plaza del foro. Mientras cruzábamos la nave del edificio, 
ya a oscuras, el eco de nuestros pasos resonaba en las alturas, entre 
las columnas, y se multiplicaba fantasmagóricamente en aquel 
espacio gigantesco y solitario. El aire, denso y frío, impregnado del 
humo aceitoso de las lámparas, difuminaba la escasa luz de algunos 
candelabros. 

Estaba anocheciendo cuando la portezuela nos vomitó a la plaza. 
Entonces reparé en mi imprudencia: se me habían pasado las horas, 


y ahora debíamos recorrer a oscuras la Subura. Mientras nuestros 
compañeros de visita se alejaban, yo me quedé junto a la portezuela 
de la basílica, sin saber qué hacer. Teníamos la opción de dejar a 
Lyde para el día siguiente, y regresar a casa de Isidora; pero, como 
ya habrás imaginado, tras dar algunas vueltas a la disyuntiva, acabé 
contradiciendo una vez más al sentido común, y opté por regresar a 
la caupona de la Frontera. De nada sirvieron las protestas de 
Macedonio, que se negaba a penetrar a esas horas en el barrio, y 
amenazaba con dejarme solo en aquella aventura suicida; y así tuve 
que soportar su fastidiosa matraca hasta que, harto, le ordené cerrar 
el pico y abrir bien los ojos, y nos encaminamos a la madriguera de 
las peores alimañas de Roma. 


XXXVIIIL La caupona de la Frontera 


La Roma oficial se había retirado de las calles, y el foro de 
Trajano se relajaba tras una jornada bulliciosa. Aquí y allá, corrillos 
de ciudadanos remataban alguna discusión, acompañados a 
distancia por sus esclavos. Lo hacían en voz baja, porque la plaza 
estaba casi desierta y sus palabras resonaban en los pórticos. 

La Subura, por el contrario, rebosaba de actividad: señores de 
incógnito escoltados, en busca de sus meretrices favoritas; garitos 
bulliciosos de los que escapaban músicas estridentes de todas partes 
del mundo; bandas de jóvenes gamberros maquinando desmanes 
para desquiciar a la policía; individuos encapuchados (¿ladrones, 
matones, ociosos?) atentos a todo lo que se movía; y, por supuesto, 
en cada esquina, jóvenes y no tan jóvenes de ambos sexos que 
ofrecían sus servicios por precios demasiado razonables. 

Todo había cambiado en el barrio: las puertas que antes estaban 
abiertas habían cerrado y las cerradas habían abierto. Resultaba 
difícil avanzar por las sombras sin tropezar con algo desagradable. 
A trechos, la iluminación de los tugurios aclaraba tenuemente un 
tramo de calle, o nos encontrábamos con algún grupo que portaba 
antorchas y entonces lo seguíamos mientras podíamos, hasta que 
nos cruzamos con un vendedor ambulante al que compramos una 
pequeña tea. 

Tenía la desagradable sensación de que alguien nos seguía a 
distancia desde el foro de Trajano; pero ya no había vuelta atrás: 
mejor alcanzar cuanto antes el refugio de la caupona. Nos costó más 
de lo previsto, porque la Subura se había transformado tanto que 
me desorienté y dimos varios rodeos. 

Cuando, por fin, llegamos a nuestro destino, recordé las 
instrucciones del posadero, y me dispuse a entrar por la parte de 
atrás. Fue entonces cuando descubrí a Lupo apoyado en la jamba de 
la puerta de un bar. Afortunadamente tenía la cabeza vuelta al 
interior, y el vocerío del local le impedía oír nuestros pasos, lo que 
nos permitió apagar discretamente la tea en un charco y doblar la 
esquina sin que advirtiese nuestra presencia. Ordené silencio a 
Maces con un gesto, y él, obediente, desenfundó la daga y se apoyó 
la porra en el hombro, preparándose para la lucha. 

Aquel marinero loco me había estado persiguiendo en Ostia, y 
ahora volvía a tenerlo detrás de mí en Roma. ¿Conocía mi intención 
de regresar a aquel lugar? ¿Le había informado el pelirrojo? ¿Eran 
los asesinos de Secundo quienes me acechaban? Esta y otras ideas 


se me agolpaban en la mente mientras, rígido como un palo, 
apretaba mi espalda contra la puerta trasera e intentaba contener a 
Maces, que me preguntaba insistentemente por señas el motivo de 
mi inquietud. 

¿Me habían tendido una trampa? La respuesta me pareció clara: 
era mucho más fácil deshacerse de mí en la trastienda que en la 
entrada principal del restaurante, donde podría haber llamado la 
atención de los parroquianos, porque a aquellas horas el local 
hervía de gente. 

¿Qué sería mejor? ¿Salir corriendo calle abajo? No sabía dónde 
conducía aquella cuesta, y estaba demasiado oscuro: podíamos 
encontrarnos en un callejón sin salida, y estaríamos perdidos. 
¿Enfrentarnos a Lupo? No, ni pensarlo: seguro que no andaba solo, 
y lo más probable es que estuviese armado. ¿Entrar en la casa? 

Empujé ligeramente la batiente y comprobé que no se movía. 
Busqué un pomo en la superficie de madera para ver si se abría 
hacia fuera, pero no lo encontré. ¿Tendría que llamar con el puño? 
Conteniendo la respiración, me desplacé hacia la jamba contraria y 
volví la cabeza buscando alguna manera de abrir la hoja. Había un 
agarrador; así que, tragando saliva, tiré ligeramente de él, 
confiando en que, al girar la puerta sobre los goznes, no rechinara. 
Para mi alivio, comprobé que estaban engrasados y pudimos entrar 
sin hacer ruido. 

Dentro estaba todo oscuro. En el fondo de un pasillo se oía el 
bullicio del restaurante, donde, en aquel momento, comenzaban a 
tocar unos tambores y una flauta, jaleados por el público. Lyde 
podía ser mi única esperanza. ¿Dónde se encontraba?, ¿y cómo la 
reconocería? 

Avanzamos despacio por el corredor hasta que dimos con la 
cocina. Un par de mujeres de mediana edad y un hombrecillo flaco 
se afanaban en guisar y servir viandas a las mesas. Se quedaron de 
piedra al vernos aparecer desde atrás; viendo la actitud defensiva de 
mi escolta, las dos mujeres agarraron instintivamente sendos 
cuchillos, blandiéndolos en alto, mientras el alfeñique descolgaba 
de la pared una porra tan grande como él. Les enseñé las palmas de 
mis manos, en señal de buenas intenciones, y dije lacónicamente: 

—Busco a Lyde. 

—¿Quiénes sois? —me preguntó la más alta, una mujerona 
carirredonda, pelirroja y pecosa como el caupo, sin bajar la faca. 

—Soy Marco Sempronio Celso, hermano de Secundo. 

Los tres se miraron con sorpresa y, a un gesto de la gobernanta, 
depusieron las armas. 

—¿De Secundo? 

—Sí, su hermano menor, Celso —repetí. 


—¿Y cómo...? ¿Qué haces entrando por la puerta de atrás, sin 
avisar? ¡Por Sulis, vaya susto nos has dado! 

—El caupo me dijo que lo hiciera así. 

—«¿Britto, mi marido? ¿Por la puerta de atrás? ¡Típico de él! 
¡Vaya tontería! 

—¿Y Lyde? 

—La pobre ha estado todo el día de compras y ha llegado 
agotada. Además, no se encuentra bien, le afectó mucho lo de 
Secundo. La he dejado irse a la cama con los críos. Es mejor no 
molestarla hoy. 

—Lo siento, es muy importante. Llevo todo el día esperándola, 
dando vueltas por los alrededores. 

—Sí, lo comprendo, muchacho. Si quieres te doy una habitación 
y mañana habláis, ¿de acuerdo? Mientras tanto puedes esperar a 
que regrese mi marido, que tendrá mucho gusto de hablar contigo. 
Se marchó corriendo a media tarde, pero no creo que tarde. 

—He de ver a Lyde ahora mismo. No hay más remedio —insistí. 

—i¡Vaya, eres tan tozudo como tu hermano! ¡Sube tú mismo! — 
aceptó, resignada—. Toma un candil. En el primer piso verás una 
puerta con cerradura de llave que da a un pasillo con cuatro 
habitaciones: la suya es la última de la derecha. 


—Gracias. 
—¡De nada! ¡Tu hermano nos hablaba mucho de ti; eres como 
de la familia! —declaró, con una sonrisa amarga—. ¡Disculpa 


nuestra primera reacción, pero comprende que te hemos tomado 
por un ladrón! ¿Has cenado? 

—La verdad es que no; pero no quiero entretenerme, me esperan 
en la otra punta de Roma. 

—;¡Tonterías! ¡Cuando acabes bajáis y cenáis algo! —ordenó, en 
un tono que no admitía discusión. 

—Gracias otra vez. 

—Sentimos lo de tu hermano; era una gran persona. ¡Ea! 
¡Nosotros vamos a seguir con lo nuestro, que los clientes protestan! 
¡Después pasas a cenar, no te olvides! 

Le hice una señal afirmativa, aunque no tenía la menor 
intención de permanecer allí más de lo necesario. Sospechaba de 
todo el mundo, y necesitaba la ayuda de la concubina de mi 
hermano para aclarar mis ideas y salir de aquel atolladero. 

Volví sobre mis pasos, buscando la caja de la escalera que 
conducía al primer piso. No tardé en encontrarla y, una vez arriba, 
tampoco la entrada del corredor. Empujé lentamente la hoja de la 
puerta y oí una voz masculina, que enmudeció en cuanto chirriaron 
los goznes. 

Un débil hilo de luz salía de la puerta entreabierta del cuarto de 


Lyde. Instintivamente avancé en guardia, paso a paso, con la 
sensación de que algo no encajaba, con Maces pegado a mi espalda, 
blandiendo su porra por encima de la cabeza. Intenté templar los 
nervios, y me decidí a llamar suavemente con los nudillos; pero no 
respondió nadie. 

Volví a llamar, extrañado, pero tampoco obtuve respuesta. Mis 
músculos se tensaron, y miré en todas direcciones, por si las 
sombras ocultaban alguna sorpresa. Entonces, la voz de una joven 
me invitó a entrar, y, sin pensármelo, empujé la puerta muy 
despacio. 

Cuando asomé la cabeza, recibí tal golpe en la sien que caí 
redondo al suelo. No llegué a perder el conocimiento, pero cuando 
me repuse yacía en una postura extraña, con una espada apoyada 
en el cuello. 

—Si quieres vivir, no te muevas ni abras la boca. 


XL. Sangre 


Un sujeto atlético empuñaba el hierro que amenazaba con 
degollarme. Su aspecto era demasiado cuidado para un asesino a 
sueldo: vestía túnica de hombre libre, y el cabello peinado en tazón, 
al estilo del emperador Trajano, aunque descompuesto. Era 
cuarentón, de estatura mediana, y tenía el rostro congestionado y 
sudoroso. Detrás de él, un individuo rubio blandía una daga bañada 
en sangre. A sus pies descubrí, con terror, que Maces se retorcía con 
una puñalada en el abdomen. 

No me moví, pero desvié la mirada hacia unas figuras 
acurrucadas en el fondo de la alcoba. Ella debía de ser Lyde, y tenía 
un crío debajo de cada brazo. Los tres llevaban una mordaza en la 
boca. Los pequeños lloraban y se pegaban a su madre todo lo que 
podían. 

— ¡Ya estamos todos! Ahora hablad, o correréis la misma suerte 
que la otra —amenazó el de la espada, que era el que daba las 
órdenes, mientras el rubio, a un gesto suyo, quitaba la mordaza a 
Lyde. 

«¿La otra?». ¿A quién se refería? ¿Qué le había ocurrido a 
quienquiera que fuese? 

—¿Qué sabéis del contubernio de Venus? ¡Tú primero, puta! — 
ordenó secamente, sin alzar la voz. 

—¡Ya os lo he dicho: yo no sé nada! 

—¡Habla, o empiezo con tus hijos, uno a uno! ¡No será la 
primera vez que atravieso a un niño! 

Lyde y sus hijos se apiñaron contra el rincón. Ella suplicaba una 
y otra vez, asegurando que no sabía a qué amigos se refería, que 
Secundo había tenido muchos. 

—Estás acabando con mi paciencia —gruñó él, apartando la 
espada de mi cuello y golpeando la hoja repetidamente contra la 
palma de su mano. 

—Puede que no lo sepa —sugirió su compañero, tragando saliva. 

—;¡Lo sabe! ¡Más le vale, o morirán todos ahora mismo! 

Yo analizaba mis opciones, pero se me antojaba inútil cualquier 
intento de neutralizarlos, estando como estaba desarmado, tumbado 
y solo. Aún así, algo tenía que hacer, y decidí incorporarme lo más 
rápidamente posible para sorprender al de la espada, al tiempo que 
gritaría con todas mis fuerzas para atraer la atención de otros 
inquilinos. Estaba a punto de hacerlo, cuando se abrió la puerta y 
entró un joven poco mayor que yo, con las manos y la túnica 


manchadas de sangre. Tenía un gran parecido físico con el de la 
espada, que le preguntó: 

—¿Ha hablado? 

—¡Qué va! ¿La mato? 

—;¡Sí, rápido! ¡Y después vigila la puerta, que no tengamos otra 
sorpresa, por Marte! Si viene alguien, lo degiiellas antes de que se 
dé cuenta, ¿estamos? 

Apenas acabó de pronunciar estas palabras, se oyó un fuerte 
chasquido de huesos rotos, y el muchacho se desplomó sobre el 
pavimento. El jefe, desconcertado, dudó por un instante si socorrer 
a quien sospecho que era su hijo, o atacar al agresor. Ese momento 
fue crucial: me levanté como impulsado por un resorte y lo empujé 
con todas mis fuerzas, derribándolo junto al de la daga. 
Forcejeamos con la espada, y me vi perdido ante su musculatura. 
Consiguió propinarme varios golpes hasta que, de repente, abrió 
mucho los ojos, comenzó a chorrear sangre por la boca, y cayó 
moribundo sobre mí. 

Lo aparté y me incorporé como pude, para contemplar una 
escena horrenda: el más joven se retorcía entre espasmos junto a la 
puerta, con el cráneo hundido y, detrás de él, una muchacha, 
arrodillada, con la cara entre las manos, temblaba histérica y se 
mesaba los cabellos; el jefe se desangraba, exánime, con los ojos en 
blanco, en el centro del cuarto, mientras Lyde se dirigía al tercer 
matón, que intentaba extraerse una aguja del pelo que ella misma le 
había clavado en el cuello, y lo degollaba fríamente. 

Lyde corrió hacia el rincón donde estaban sus hijos y, 
apretándolos contra su falda, fue a sacarlos de allí cuando apareció 
el caupo pelirrojo en la puerta. Tras unos momentos de estupor, 
comenzó a darnos órdenes a todos: 

—¿Qué es todo esto? ¡Silencio! ¡Déjales la mordaza a los niños, 
Lyde, que no chillen! ¡Por Júpiter! ¡Silencio, por todos los dioses! 
¿Lo has hecho tú solo, Celso? ¡Por todos los dioses! 

Detrás de Britto entró en la habitación un forzudo mauritano tan 
alto como él, con la mano derecha sobre el pomo de la espada que 
llevaba en el cinto. Al descubrir la masacre la desenvainó 
instintivamente, poniéndose en guardia al estilo militar; miró a su 
compañero con la boca abierta y musitó alguna blasfemia en lengua 
extranjera. 

Lyde se abrió paso hasta el corredor con sus hijos y allí los 
abrazó fuertemente, derramando ríos de lágrimas, besándolos y 
acariciándolos. Yo también lloraba como un niño, sujetando la 
cabeza de Maces, sin saber qué hacer. No daba crédito a lo que 
veía. Había tomado parte en la muerte de tres personas, cuya sangre 
bañaba el suelo. 


—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el mauritano. 

—¡Eso quisiera saber yo, Silvano! ¡Esto es increíble! Dime, 
Sempronio: ¿qué ha pasado? 

—¡Eran ladrones! —se apresuró a decir Lyde, antes de que se me 
ocurriera abrir la boca. 

No entendí su respuesta, porque sabía tan bien como yo que 
aquellos tres no buscaban dinero, sino información acerca de un 
«contubernio de Venus». Britto, extrañamente, se limitó a asentir 
con la cabeza, aceptando una explicación tan simple para un ataque 
tan desproporcionado, y continuó dando una instrucción tras otra, 
como si estuviese acostumbrado a tales escenas: 

—¡Sempronio, escúchame atentamente! ¡Escuchad vosotras 
también! 

En aquel momento, la joven acurrucada junto al marco de la 
puerta, que aún temblaba descontroladamente, se descubrió la cara 
y alzó la vista: ¡era Diópane! 

Cuando me vio, abrió los brazos y se echó a llorar. Estaba llena 
de golpes, de sudor y de sangre. Tenía el labio y la ceja partidos, y 
feos moratones en un ojo y en la frente. Me apresuré a abrazarla 
con todas mis fuerzas, y ella ocultó la cabeza entre mis manos, 
susurrando mi nombre sin parar. 

— Intenta tranquilizarla, Sempronio —me pidió Britto—. 
Silvano, tienes que ir tú a buscar ayuda, porque si mi mujer se 
entera de todo esto y no estoy yo para impedírselo, seguro que 
llama a los vigiles. ¿Cómo nos deshacemos de los cadáveres? Tenéis 
que conseguir un carro... El resto, escuchad: ahora os subiré un par 
de cubos de agua, paños, tierra y serrín. Que Lyde intente contener 
la hemorragia del esclavo, mientras los demás limpiáis todo esto, 
que no quede ni rastro de sangre. ¡Y a ver si podéis hacer algo para 
que estos cadáveres dejen de chorrear, por Júpiter! 

—No los hemos matado a todos —lo interrumpí—. En la puerta 
del bar de enfrente hay otro. Lo conozco, se llama Lupo, es 
marinero de un barco que se llama la Hiperión, y me persigue desde 
que llegué a Ostia. 

—«¿Lo ves? —protestó el mauritano, dirigiendo al posadero una 
mirada severa—. ¡Te lo he dicho! ¿Te he dicho que era Lupo, o no? 
¡A ver si me haces caso alguna vez, coño! 

Britto le mandó callar. 

—i¡Deben de haberlo dejado vigilando, y nos ha visto entrar, 
seguro! —insistió su amigo. 

Britto asintió y, mirándonos uno a uno, ordenó: 

—Lyde, ¿tienes una túnica de Secundo por ahí? Bien; 
Sempronio, cámbiate. No puedes salir así a la calle, llamarías la 
atención y tendríamos problemas con los vigiles o con las cohortes 


urbanas. Coge la daga y un trapo largo: acompáñame a dar caza a 
ese, si te sientes con fuerzas para correr. Hay que averiguar si 
alguien más tenía conocimiento de este ataque. 

—¿Y ellas? —me preocupé. 

—Lyde: si consigues que el esclavo deje de sangrar, cámbiate y 
lávate. Eres la única que no está herida. Espero que abajo, con la 
música, no hayan oído nada. Evita que mi mujer entre a este 
pasillo. Si no lo consigues, debes impedir a toda costa que mande 
llamar a los vigiles ni a nadie. Un escándalo como este no nos 
conviene, ¿me comprendes? 

La muchacha asintió y se esforzó en comprimir la herida de 
Maces, que no dejaba de sangrar. 

—Mencionaron a mi hermano. ¿Por qué? —se me ocurrió 
preguntar. 

—i¡Sólo querían saber dónde guardas tus ahorros, Britto! — 
volvió a cortarme Lyde, con un punto de angustia en la voz. Aunque 
no entendí por qué se inventaba esa mentira, intuí que era mejor 
dejarle responder las preguntas. 

—Sin duda —respondió lacónicamente el caupo, zanjando la 
cuestión —. Diópane, ¿estás mejor? —La chica ahogó un sollozo y 
asintió, algo más tranquila, sin despegarse de mí—. Te necesito 
entera, mujercita, ¿me oyes? Necesito que vuelvas a ser tú misma. 

Aquellas palabras parecieron hacer mella en la esclava, que 
separó la cabeza de mi pecho, aunque conservó fuertemente asida 
mi mano con las suyas. 

—Diópane, escúchame —prosiguió el mesonero—: quiero que 
tranquilices a los niños. Intenta que se duerman. Cerrad con llave el 
pasillo; pasad a la habitación de enfrente, la que era de Secundo, y 
echad la tranca. Por suerte, esta escalera no la utilizamos más que 
los dueños de la caupona. Cuando los niños se calmen, lávate y 
ponte ropa limpia de Lyde. La contraseña son tres golpes rápidos y 
uno separado. No dejes entrar a nadie que no la utilice, ni a la 
mismísima Lyde, ¿de acuerdo? Niños, todo ha pasado, pero mamá 
tiene que ayudarnos un ratito ahí abajo. La tía Diópane os cuidará. 
Además, necesita que la ayudéis a curarse. ¿Lo haréis? 

Los pequeños se aferraban a su madre, que estaba acabando de 
quitarles las mordazas, y les rogaba silencio con el dedo. Diópane se 
acercó y se puso en cuclillas delante de ellos. El niño asió a su 
hermanita de la manga y, animándola, la condujo a los brazos de la 
esclava. 

—¿Está todo claro? No os puedo dar más detalles, pero 
escuchadme bien: nuestra vida puede depender de cómo actúe cada 
uno de nosotros esta noche. Estos ladrones son muy peligrosos. 
Secundo y yo..., quiero decir, Celso y yo no tardaremos mucho. 


Esperemos que el vigilante, ese Lupo, no haya huido. Si es así, 
volveremos a entrar en casa. Silvano, tú saldrás detrás de nosotros. 
Ya sabes lo que hay que hacer. Ante todo, trae al galeno, y rápido, 
que no me gusta la herida del esclavo. ¡Que Venus nos proteja a 
todos! 

Me lavé la cara y los brazos y me puse una túnica de mi difunto 
hermano; después, me acerqué a Maces, le di un abrazo y un beso 
de agradecimiento y le dije un esperanzado «hasta luego», aunque 
se me partió el alma de verlo gemir de miedo y de dolor. El britano 
me apremiaba a acompañarlo y, dando otro beso a Diópane, le 
seguí hacia las escaleras. 


XLI. Venus Victrix 


Por fortuna, nos topamos en la escalera con el marinero, que 
había decidido asomar las narices. Al reconocernos, salió corriendo 
hacia la calle. Lo perseguimos hasta la esquina norte de las Termas 
de Trajano, donde cruzó el clivus Suburanus en dirección al monte 
Cispio. Para mi sorpresa, Britto resultó más ágil de lo que su 
envergadura permitía suponer, y, aunque algo rezagado, no me 
perdía de vista. Lupo mantenía suficiente distancia entre él y yo, 
pero no conseguía darme esquinazo. 

Cerca de la cumbre del Cispio, viendo que Britto no aparecía 
tras de mí, Lupo se me encaró, convencido de que, quitándome de 
en medio, podría escapar con facilidad. Alargué la daga, lo que no 
lo intimidó en absoluto, y desenvainó una más larga. Se abalanzó 
sobre mí, pero la Fortuna quiso jugar a mi favor y el marinero dio 
un mal paso que lo hizo rodar por el empedrado. Pisé su cuchillo 
contra el suelo y apoyé la punta de mi arma en su pecho, 
procurando que sintiese el pinchazo. 

—No te muevas, hijo de puta; o te mato a ti también. 

Aquella frase pareció impresionarle, y se quedó inmóvil un 
momento, mirándome desafiante. 

Cuando me percaté de que el caupo se aproximaba, tuve un 
instante de descuido, que Lupo aprovechó para derribarme con sus 
piernas y girar el cuerpo, evitando la trayectoria de mi puñal. Logró 
incorporarse, pero no le valió de nada, porque el britano lo 
inmovilizó con suma habilidad, lo amordazó con el paño que me 
había ordenado llevar y le ató las manos en la espalda. 

Cuando nos disponíamos a regresar a la caupona con nuestro 
prisionero, Britto reparó en una pequeña hornacina que había sobre 
nuestras cabezas, en la pared de una casa. A juzgar por los exvotos 
e inscripciones de gratitud, contenía una imagen milagrosa de 
Venus Victrix, la diosa del Amor en su advocación victoriosa. El 
britano se quedó hipnotizado ante el descubrimiento. 

—¡Ha sido Ella! ¡Nos ha ayudado, chico! —murmuró, con 
expresión infantil —. ¡Le debo una generosa ofrenda a esta imagen! 
¡Y tú eres realmente bueno en la lucha! ¡Estoy sorprendido, 
Sempronio! 

—En realidad ha tropezado él cuando iba a atacarme — 
reconocí. 

— ¿Ha tropezado justo delante del altar de la diosa? 

—Sí, justo delante —me admiré yo también, alzando la vista a la 


estatua. 

El caupo obligó a Lupo a arrodillarse e hizo lo propio, y en esa 
postura dio las gracias a nuestra protectora. Yo hinqué también una 
rodilla en el suelo, y me sorprendió ver como Britto derramaba una 
lágrima, que se apresuró a enjugar con la manga. 

Tardamos una eternidad en llegar a la caupona porque, con un 
prisionero maniatado y amordazado, habíamos de inspeccionar 
cada esquina antes de cruzar las calles. Esa tarea me correspondió a 
mí, mientras el britano sujetaba con fuerza a un escurridizo Lupo, 
que a punto estuvo de escaparse. Más le habría valido no intentarlo, 
porque Britto lo castigó con una severa paliza, en la que se cuidó de 
no dañarle las piernas para que pudiese caminar. 

En el clivus Suburanus hubimos de volver sobre nuestros pasos 
para buscar un punto más bajo donde atravesarlo, con el fin de 
evitar una ronda de vigiles. 

Cuando alcanzamos la caupona todo parecía en calma. Todavía 
resonaba la trepidante música del restaurante. El bar de enfrente, en 
cambio, había cerrado, y eso nos facilitaba las cosas. 

El mesonero picó la contraseña en la puerta, y al punto Lyde 
descorrió el cerrojo. Nos saludó con alivio, aunque dio un paso atrás 
cuando advirtió la presencia del marinero. Este intentó armar 
escándalo, pataleando y gritando bajo la mordaza, pero Britto, 
harto, lo empujó contra la pared y, con los ojos encendidos, le 
amenazó con degollarlo allí mismo. A fe que lo habría ejecutado sin 
dudar, pero Lupo depuso su arrebato y pudimos conducirlo hasta el 
primer piso. 

¿Quién era Britto en realidad? ¿De dónde procedían su destreza 
y su capacidad de mando? ¿Por qué evitaba a la policía? Quizá era 
un legionario veterano, aunque se me antojaba demasiado joven 
para eso. Fuera quien fuese, yo sentía una especie de orgullo difícil 
de describir por haberlo acompañado en aquella extraña cacería y 
por la consideración que me profesaba, creyendo que yo solo había 
reducido a los cuatro matones. En realidad, yo no había liquidado a 
nadie esa noche: lo habían hecho las mujeres. Diópane había 
hundido un cráneo y Lyde había segado dos cuellos. Mis únicas 
hazañas habían consistido en empujar al jefe, el de la espada, y 
aprovechar un tropezón de Lupo para someterlo torpemente, sólo 
por unos instantes. 

Britto condujo a Lupo a la habitación de Lyde, donde lo ató 
fuertemente y le redobló la mordaza, de modo que apenas podía 
moverse. Mientras tanto, al oír la contraseña, una Diópane asustada 
y dolorida, pero entera, descorrió la tranca del cuarto de Secundo. 

En el lecho, los niños dormían. Dio mos contó que había 
conseguido calmarlos pidiéndoles que le lavasen las heridas y que le 


diesen ungientos en los hematomas. El mayor, dijo, se había 
portado «como un Sempronio», lo que me llenó de orgullo; y la 
pequeña no había dejado de preguntar por su mamá. 

—¿Y vosotros? —quiso saber, inquieta. 

Cuando le contesté que todo iba bien, que habíamos capturado 
al marinero, me pasó los brazos por la cintura y apoyó su cabeza en 
mi pecho, rompiendo a llorar. Maces había muerto. 

Lyde se quedó con los niños, y nosotros pasamos a la habitación 
de enfrente, donde los cadáveres yacían sobre gruesas mantas. El de 
Macedonio, apartado del resto, estaba cubierto por un lienzo. 

Me impresionó profundamente la pérdida de alguien que había 
dado su vida por defender la mía, siquiera fuese por obligación. 
Comenzaba a morir gente a mi alrededor. ¿Estaba todo escrito, 
tenía que suceder, y ya está? Yo me preguntaba qué familias 
esperarían en vano, esa noche, a los tres esbirros, y qué fin 
aguardaba al cuarto. 

— ¡Silvano tarda demasiado, por Venus! ¡Los músicos están 
tocando las últimas canciones! Saquemos a estos de aquí, 
enrolladlos en las mantas. ¡Lyde...! 

—Lyde está con los niños. ¿Qué puedo hacer yo? —se ofreció 
Diópane. 

—Baja y pasa la tranca del pasillo que da a la cocina. Que no te 
vean ni te oigan, ¿estamos? 

La chica asintió, y desapareció escalera abajo. Britto y yo 
transportamos los cadáveres, uno tras otro, a la planta baja, donde 
Diópane vigilaba la calle que daba a la fachada trasera del mesón. 
No tardó en anunciar que se acercaba un carro tirado por dos 
mulos, y que, delante de él, un hombre encapuchado y embozado 
subía corriendo la cuesta. Britto se asomó, y al punto confirmó que 
se trataba de Silvano. Salió al umbral y cerró la puerta tras de él 
para intercambiar unas palabras con su amigo. 

Poco después, el mauritano y otro hombre, ambos con el rostro 
embozado, trasladaron las improvisadas mortajas al interior del 
vehículo, cubierto por una lona para evitar miradas indiscretas. 
Arrojaron también a Lupo, sin ningún miramiento, sobre los 
cuerpos de sus compañeros. Más de un vecino estaría observando 
desde los edificios vecinos, pero las maniobras se realizaron con la 
parte de atrás adosada a la puerta, de manera que resultaba 
imposible sospechar lo que estaba sucediendo entre la casa y el 
vehículo, y más bien parecía que andaban descargando mercancías 
para la taberna. 

Diópane preguntó angustiada dónde llevaban a Maces, pero 
Silvano la tranquilizó, asegurándole que lo trasladarían a Ostia, 
pero que ahora no era conveniente dejarlo allí. 


Un cuarto individuo, también encapuchado, hacía guardia en el 
pescante. ¿De dónde salían todos esos? ¿Quiénes eran? ¿Cómo se 
podía encontrar tan rápidamente tres amigos disciplinados y 
discretos, que se limitaban a obedecer y callar? Los posaderos de la 
Subura estaban muy bien organizados, si eran capaces de apoyarse 
de aquella manera. 

—NO hay suficiente espacio para todos. Que Lyde y los niños se 
vayan ahora. Diópane, hazlos bajar, deprisa. Celso, dame la daga 
del ladrón: voy a esconderla. No hay que dejar pistas. Ten esta 
espada corta, y cuidado con ella: está muy afilada. —Britto me pasó 
un cinto con el arma envainada—. Cuando hayáis dejado en lugar 
seguro a Lyde y los críos, regresad a por nosotros. Han de salir 
todos de aquí antes del alba. En cualquier caso, permaneceremos 
alerta. No cambiaremos de contraseña, Silvano. 

El moro asintió y, sin mediar palabra, trepó de un brinco a la 
parte posterior del carro, donde, con ayuda de un compañero, 
cubrió la luctuosa mercancía con una tela oscura, sin preocuparse 
por Lupo. A continuación, dándonos emotivamente las gracias, 
subió Lyde, seguida de quienes ya me enorgullecía de llamar 
sobrinos, aunque legalmente no lo fuesen. Su madre les había 
aleccionado para que permaneciesen callados, y ellos obedecían, 
mientras lanzaban besitos a Diópane, que se despedía con la mano 
desde detrás del umbral. 


XLIT. El espejo de Venus 


El carro echó a andar cuesta abajo con estrépito: la vieja 
estructura crujía, los ejes rechinaban y los aros de hierro de las 
ruedas hacían saltar chispas al resbalar en los relejes. Mientras se 
alejaba, me fijé en el sencillo rótulo, pintado con letras negras sobre 
la parte posterior de la capota: «Bebidas Máximo». 

Britto nos mandó subir a la habitación de Lyde, exhortándonos a 
acabar de limpiarla con el mayor cuidado, y rogándonos que no 
olvidásemos echar la llave y el cerrojo de la puerta del pasillo, que 
él ya tocaría la contraseña. Entretanto, intentaría dar una 
explicación convincente a su mujer. Había pensado contarle que un 
ladrón había entrado a robar, y que había estado golpeando a las 
mujeres hasta que la Fortuna quiso que llegáramos Maces y yo. 
Viendo cómo apuñalaba a mi esclavo, no había tenido más remedio 
que matarlo. Al regresar a la caupona, él se había encontrado con el 
panorama y, para evitar un revuelo, nos habíamos deshecho del 
cuerpo. 

Britto mos mandó escaleras arriba y, con un hondo suspiro, se 
encaminó a la cocina, en lo que parecía que se le antojaba la tarea 
más dura de todas las que había afrontado esa noche. Muy poco 
después, unos nudillos golpeaban con fuerza la contraseña en la 
puerta del corredor del primer piso, y, según la abríamos, la 
mesonera se abalanzaba sobre Diópane. 

—¡Mi niña! Pero ¡qué te han hecho? ¡Pobrecita mía! ¿¿Cómo no 
me habéis avisado?? ¡¡Qué valor tienes, marido!! ¿Tienes algo roto? 
¿No? ¡Qué golpes, Bona Dea! ¿Y Lyde está bien, de verdad? ¿Y los 
críos? ¡Ay, pero déjame que te vea! ¡Ven, vamos a curar esas 
heridas! 

—Ya las ha curado Lyde... —le advirtió el mesonero. 

—;¡Tú te callas! ¡Haz algo útil y tráeme una hoja de la planta que 
tengo en la ventana! 

Britto se encogió de hombros y, resignado, desapareció escaleras 
arriba. En ese momento su mujer reparó en mí, me estrelló contra 
su abundante pecho, me dio mil gracias y se interesó por mis 
heridas, para volver con su Diópane en cuanto el caupo apareció con 
una hoja carnosa de la planta medicinal. 

Mientras los hematomas de mi amiga recibían nuevos cuidados 
de aquella mujer, Britto, de espaldas, intentaba razonar con ella 
desde el corredor. 

—Diópane y Celso tienen que marcharse ya. ¿Te imaginas si 


viene la policía a husmear y encuentra a dos jóvenes llenos de 
cortes y moratones? 

La mujer gruñó por toda respuesta, y continuó aplicando pulpa a 
la piel de la joven. 

—Tú y yo tenemos que eliminar hasta la última gota de sangre 
de la habitación de Lyde. También se han manchado un poco las 
escaleras, si te has fijado. 

¡Ja, como para no fijarse! ¡Lo raro es que te hayas fijado tú! — 
saltó la gobernanta. 

—Pues eso. Deja de rezongar y comencemos cuanto antes. 
Diópane está bien. Pronto llegarán a recogerlos. 

—¿Y quién ha de venir, si puede saberse? 

—Ya te lo he dicho, Silvano y otros amigos que no conoces. 

—¡A ver qué amigos son esos! ¡Si se van de la lengua, mañana 
estaremos en boca de toda la Subura! 

—Son de fiar, descuida. 

—¡Algún día me contarás qué os traéis entre manos, tú y esos 
amigos tuyos! 

—Ya te lo he dicho: son antiguos compañeros del ejército que 
viven en el barrio. Nos mantenemos en forma y nos ayudamos; y 
mira: nos viene bien para casos como este. ¡En la Subura hay que 
tener amigos así, o está uno perdido, lo sabes de sobra! 

—¿Y adónde vais a llevar a los chicos? 

—A un lugar seguro, ya veremos. 

—Llevadlos a casa de mi hermana, y así puedo ir después a 
hacerle otra cura a Diópane. 

—No, no insistas; ya está decidido. Estarán bien atendidos. 

—;¡Britto, te digo que los lleves a casa de...! 

—i¡Mujer, ya está bien! ¡Me estás destrozando los nervios! 
¡Diópane, vístete, por favor! 

La mujer, muy seria, se levantó del catre, dio un portazo por 
toda respuesta y echó el cerrojo por dentro de la habitación, 
dejándonos en el pasillo. Britto se desesperaba. 

—-Celso, baja al restaurante y advierte al camarero, de mi parte, 
que apremie discretamente a los clientes y eche el cierre. 

Así lo hice, mientras el britano se disponía a esparcir otro cubo 
de serrín por el pegajoso pavimento del cuarto de Lyde. 

Tras despedir a los músicos y las bailarinas, el camarero cerró el 
establecimiento a cal y canto. En la fachada principal solo quedó 
abierta la puerta del hotel, que daba servicio a algunos huéspedes y 
al pequeño burdel de la primera planta, que también pertenecía al 
restaurante. 

Después ayudé a Britto a introducir las ropas, junto con la tierra 
y el serrín empapados de sangre, en un pequeño barril 


desvencijado, para quemarlo. 

La posadera bajó a la cocina y preparó una infusión tonificante 
para los tres. Después, se quedó haciendo guardia con su marido en 
la planta baja, y me sugirió que le subiera una taza a Diópane y 
procurásemos dormir algo. 

La esclava estaba tumbada en el lecho que había pertenecido a 
Secundo, boca abajo, con la espalda desnuda, llena de cardenales. 
Al verme, se cubrió, se sentó y me abrazó de nuevo. 

—«¿Estás más tranquila? 

—Sí. Celso, ¿quiénes eran esos? —murmuró. 

—No lo sé. Ladrones no. 

—No, no buscaban dinero —confirmó—; ni lo mencionaron. 
Lyde ha mentido, no lo entiendo. 

—Ni yo. Querían información sobre un «contubernio de Venus». 

—A mí el más joven me metió en la habitación de ahí delante, y 
me preguntó qué sabía de ese contubernio, y quiénes lo formaban, 
además de Secundo. Yo dije —continuó, entre sollozos— que 
Secundo estaba muerto, y que nunca..., nunca me había hablado de 
nada de eso que ellos decían... ¡Y me pegó con una porra, y me dio 
puñetazos y patadas; y me mordió el labio, el cabrón...! —Casi no 
podía hablar, le costaba enlazar una palabra con otra—. ¡No sé qué 
eran, Celso; no lo sé..., pero no eran ladrones! Me ató las manos y 
los pies, pero lo hizo mal. Creyó que yo no podría o no me atrevería 
a moverme, no sé... Me arrancó de un tirón la bula que me 
regalaste, y el hilo me arañó todo el cuello; mira... Con ella llevaba 
mi espejo de Venus, que cayó al suelo. Cuando el muchacho salió 
del cuarto me desaté fácilmente, recogí el amuleto y entonces sentí 
un impulso que no puedo describir; como si no fuese yo misma. 
Agarré la porra con la que me había pegado y, sin saber cómo, me 
vi detrás de él. Me dolía todo, no sé de dónde saqué las fuerzas... 

—¿El espejo de Venus? ¿Te refieres al amuleto que te regaló 
Tusco? 

—Sí. Lo tengo en el puño; no lo he soltado en ningún momento. 

En la palma brillaba la crucecita de cobre, que la chica volvió a 
encerrar enseguida entre sus dedos. 

—Tú llevas un nudo tyet —descubrió con sorpresa—. ¿Quién te 
lo ha regalado? 

—Es una larga historia. 

—Son amuletos hermanos. ¿Ves cómo se parecen? Isis y Venus 
son diosas del amor; una egipcia, la otra romana —me explicó—; 
pero en realidad son la misma: Isis-Fortuna y Venus, como la Turan 
de la casa de Tusco. Todas son la misma diosa con distintos 
nombres. 

—Pues esta noche las tenemos de nuestro lado —dije, y me 


dispuse a contar a Diópane el episodio de la hornacina de Venus 
Victrix, pero me interrumpió y sacó de debajo del jergón un 
pequeño rollo de pergamino. 

—Celso, mira: el mayor llevaba esto. Le he echado una ojeada y 
creo que es importante. 


XLITI. El contubernio de Venus 


Desplegué el escrito, y lo leí en voz baja. El jefe de un grupo (el 
número cinco, decía) informaba a un destinatario anónimo de la 
dirección donde residían mi hermano y su concubina, y le ordenaba 
interrogarla para obtener detalles sobre un comando de la «guardia 
secreta del Grieguito», al que denominaba «el contubernio de 
Venus». 

El mensaje confirmaba la muerte de Secundo, pero no daba 
crédito al cuento de las deudas de juego, y la atribuía a un mandato 
directo del prefecto Atiano. Por último, ordenaba una acción 
combinada con otro grupo, en el plazo de dos días, para provocar 
un tumulto «según lo convenido, en la visita al caballero», y dar 
«muerte al tirano». Concluía con una invocación a la Fortuna y a 
Marte el Vengador. 

OÍ pasos fuera, en el corredor. Doblé precipitadamente la carta y 
la escondí en mi zurrón. Por la puerta asomó Britto: 

—El carro espera. 

Era un vehículo tirado por jacas como las de Zósimo, cubierto, 
más ligero y silencioso que el otro. En él venían dos guardias del 
Emperador; porque sin duda lo eran, igual que el mesonero; y eso 
parecía explicarlo todo: estábamos en manos del contubernio de 
Venus. Se me hizo un nudo en la garganta: ya no me cabía duda de 
que mi hermano había muerto por mandato de Atiano, el prefecto 
de la guardia pretoriana, y era fácil adivinar que nuestros 
acompañantes servían de incógnito bajo sus órdenes. Me sentí 
engañado y prisionero, y lo que es peor: responsable de la suerte de 
Maces y de Dio, por mi imprudencia. 

Britto permaneció en la caupona, mientras sus compañeros nos 
invitaban a subir al habitáculo. Así lo hicimos, y nos sentamos uno 
junto al otro, al lado contrario que Silvano, que se descubrió la 
cabeza y bufó ruidosamente, con el rostro congestionado. 

—i¡Vaya nochecita! ¿Cómo estáis? 

—Bien —musitó Diópane por toda respuesta. Yo prefería no 
abrir la boca. 

—Ha sido complicado deshacerse de tres cadáveres sin dejar 
rastro, ¡pero ya está! —exclamó, dando una palmada en el aire. 

—¿Y Maces? —quiso saber la esclava. 

—Lo trasladaremos a Ostia, pero antes hay que preparar una 
coartada, ¿entiendes? Creo que era amigo tuyo; lo siento... 

—¿Y Lupo? —pregunté. 


—¿El que estaba vivo? 

—Ese, sí. 

—No hará más daño, no te preocupes—. Se rió, y maldita la 
gracia que me hizo su alborozo. 

—¿Lo habéis matado? 

—No, todavía no. Le estamos haciendo algunas preguntas; pero 
no verá el sol de mañana. 

¿Y nosotros? ¿Lo íbamos a ver? Reconozco que sentí pena por 
aquel desgraciado. Para él, todo había acabado, o al menos eso creo 
yo. (Te aseguro que no hay ni Campos Elíseos ni Tártaro, hijo. 
Nadie podrá darte nunca una sola prueba fehaciente de su 
existencia, porque no las hay. De los campos Elíseos ya te he 
hablado en alguna ocasión, ¿recuerdas? Ese lugar donde los 
romanos creen que los espíritus de los virtuosos y de los héroes 
viven eternamente felices, rodeados de paisajes incomparables. El 
Tártaro, en cambio, es la peor región del inframundo, adonde se 
dice que va la mala gente; un sitio terrible, rodeado de murallas de 
fuego y de piedra, custodiado por hidras, furias y otros seres 
monstruosos). 

El conductor fustigó a las jacas y el coche rodó ligero por la 
Subura, sacándonos a toda prisa de aquella telaraña de calles. El 
horizonte empezaba a clarear. Había que salir de la ciudad antes del 
amanecer, si queríamos evitar que los soldados de las cohortes 
urbanas o los pretorianos nos detuviesen por incumplir la 
ordenanza que impedía a los vehículos circular de día dentro de los 
muros. 

Cuando la aurora asomaba sus rosáceos dedos, cruzamos a toda 
velocidad la Puerta Esquilina bajo la mirada curiosa de un pequeño 
grupo de pretorianos que hacían guardia, y el carro se desvió, ya 
más tranquilo, por la fachada del Mercado de Livia, bordeando las 
murallas hacia el norte. 

Rebasamos dos puertas torreadas más antes de separarnos 
definitivamente del recinto defensivo. En ese punto, me atreví a 
preguntar a Silvano adónde nos dirigíamos, y por qué. 

—Fuera de Roma, a casa de un amigo. Este rodeo es para 
asegurarnos de que nadie nos sigue —explicó en un tono poco 
convincente. 

De repente, el carro se detuvo en seco al comienzo de una 
cuesta. Un tercer individuo bajito, que vestía con cierta elegancia, 
se nos unió con un lacónico «buenos días». Se sentó al lado de 
Silvano —que lo saludó bajando ligeramente la cabeza— y nos 
diseccionó con la mirada. 

—Soy Cayo. Vosotros sois Sempronio Celso, y... Diodora, ¿no? 

—Diópane —corrigió ella. 


—¡Bien, bien! ¡Adelante, conductor, nos vamos! ¡Pero ya no hay 
prisa, tranquilo! El peligro ha pasado —añadió, a modo de 
explicación, volviendo la cabeza hacia nosotros. Él daba ahora las 
órdenes. 

—-Celso, te felicito por tu valor. ¡Me han dicho que has sometido 
a cuatro ladrones! 

—En realidad, no —reconocí—. Diópane mató al primero, y 
Lyde a los otros dos. 

Cayo me escuchaba con atención. Como no me respondía, 
sintiéndome incómodo por el silencio, continué hablando: 

—Al cuarto sí que lo reduje yo, con un poco de ayuda. 

—Comprendo. Y, dime, ¿qué querían los asaltantes? Al parecer 
preguntaron por el dinero de la caupona... 

—Eso parece —respondí, prudente, apretando la mano de 
Diópane en señal de complicidad. Ella me miró y apretó los labios, 
reprimiéndose de intervenir en la conversación. 

—¡Una gran pérdida lo de tu hermano! Tuve la suerte de 
conocerlo. Él me ayudó en más de una ocasión, así que, ayudándote 
yo a ti, saldo mi deuda —declaró, y se me pusieron los pelos de 
punta. O mucho me equivocaba, o todo era una sarta de mentiras. 

—¿Adónde nos lleváis? —inquirí, cada vez más asustado. 

—¡Oh, vais a almorzar en mi casa, y después os llevaremos de 
vuelta a Ostia! Ya falta poco. 

Se hizo un incómodo silencio y Cayo decidió romperlo 
departiendo con Silvano sobre cuestiones intrascendentes. Diópane, 
por su parte, acercó sus labios a mi oído y susurró: «la carta». Le 
hice una seña negativa y sopesé las opciones: ellos habían asesinado 
a Secundo; ni Diópane ni yo les éramos de utilidad alguna; 
estábamos en medio de una guerra a muerte; quizás habíamos visto 
y oído demasiado; no podíamos escapar, éramos dos críos frente a 
tres pretorianos sin escrúpulos; pero teníamos algo que podía 
interesarles, algo que podía salvarnos: la carta era nuestro 
salvoconducto. Que liquidasen al usurpador de Adriano en otra 
ocasión, que yo lo celebraría; ahora era su vida a cambio de la 
nuestra. 

Miré a Dio y le dije que sí. Ella, apretándome la mano con todas 
sus fuerzas, extrajo el rollo de papiro de mi zurrón, y se atrevió: 

—Creemos que el Emperador podría estar en peligro. El jefe de 
esos hombres llevaba esto encima. 

Y alargó la misiva a Cayo, que se había quedado con la boca 
abierta. La tomó sin decir palabra, la desenrolló y, pasando 
rápidamente los ojos por el encabezado, dio el alto al conductor y 
descendió a tierra buscando más luz. Nos habíamos detenido ante el 
pórtico de un templo. 


Cayo se puso a pasear nervioso frente al edificio, devorando la 
carta, inspeccionándola con todo detalle del derecho y del revés. 
Finalmente, la enrolló y subió al habitáculo a toda prisa. 

—¿La ha visto Britto? 

—No —dijimos al unísono. 

Cayo, preocupado, se pasó la palma de la mano desde la frente a 
la nuca. Silvano se había puesto de pie, aunque se veía obligado a 
mantener el cuello inclinado porque daba con la cabeza en el techo 
de lona. El cochero, un joven delgado, carirredondo, de ojos 
rasgados y pelo muy negro y lacio, no había podido reprimir su 
curiosidad y había abandonado el pescante para averiguar qué 
sucedía. Diópane, agarrada a mi cintura, mantenía su amuleto de 
cobre apretado dentro del puño. 

— ¡Cambio de planes! —bramó Cayo—. ¡Al cuartel, deprisa! ¡Lu, 
desengancha una jaca y entrega este rollo al prefecto en persona! ¡Si 
no está, que lo busquen, aunque tengan que sacarlo del lecho de su 
efebo! ¡Toma, llévate mi anillo por si acaso! 

Lu intercambió una mirada sombría con el mauritano. 

—Tribuno, ¿y ellos...? 

—Vienen con nosotros, Silvano. Quedarán bajo la protección de 
la guardia. 

—No me gusta, tribuno; no me gusta un pelo... 

—;¡Es una orden! —zanjó Cayo—. ¡Tú, qué esperas? —gritó a Lu, 
que no se decidía a cumplir las instrucciones. 

—¿No deberíamos avisar al Brazo? —propuso Silvano. 

—¡Ya me ocuparé de eso! ¡Ahora no hay tiempo que perder! 
¡Vamos! 

Diópane y yo no comprendíamos aquella extraña discusión. 
Silvano descargó un sonoro puñetazo sobre el banco de madera del 
carro y ocupó el puesto de Lu en el pescante. 

—Sois valientes —dijo Cayo—. Os estamos agradecidos. Y ahora, 
rápido: contádmelo todo con detalle. Quiero toda la verdad. 

El moro, que no volvió a abrir la boca en el resto del trayecto, 
castigó a la jaca que nos quedaba para que tirase con todas sus 
fuerzas. Desanduvimos lo andado hasta que, en un cruce, torcimos a 
la izquierda, y nos encontramos con dos pretorianos que llegaban al 
galope para darnos escolta, portando un caballo que acoplaron al 
tiro vacante. 

En el trayecto relatamos al tribuno cuanto había sucedido en las 
horas anteriores. Él escuchaba con atención y tomaba notas en una 
tablilla encerada. Al poco franqueamos la puerta norte de los Castra 
Praetoria, un rectángulo amurallado de trescientos pasos por 
doscientos cincuenta[129], dentro del cual se alojan las tropas que 
garantizan la seguridad de la capital del Imperio. Creo que no te 


hablado nunca de ellos, hijo, y es importante que sepas cómo 
funciona la seguridad de Roma, ya que pronto pisarás sus calles, así 
que permíteme una pequeña digresión. 

Has de saber que cada una de las diez cohortes pretorianas está 
formada por unos mil soldados, mandados por seis centuriones, y 
todos ellos a las órdenes de un tribuno. Al frente de la guardia se 
hallan dos prefectos, que se cuentan entre los hombres más 
poderosos del Imperio. 

En esta fortaleza se alojan también las tres cohortes urbanas, de 
mil hombres cada una, que ejercen de día las funciones de policía. 
Cada cohorte está igualmente bajo el mando de un tribuno, y todos 
ellos por debajo del praefectus urbi, el jefe de la Policía de Roma. 

A estos se añaden las siete cohortes de vigiles, el cuerpo al que 
pertenecía Demetrio. Hacen funciones de bomberos y de policía 
nocturna, pero no habitan en los Castra Praetoria. Al frente está el 
praefectus vigilum. 

Dentro de la guardia pretoriana hay un cierto número de 
speculatores, que sirven de escolta, de correos especiales y para 
funciones de espionaje, aunque a veces les toca llevar a cabo 
ejecuciones y otros trabajos inconfesables. 

Los pretorianos custodian algunos lugares concretos de Roma, y 
son la fuerza militar que protege al Emperador cuando se desplaza a 
la guerra o a las fronteras. Su uniforme es, aunque parecido, más 
rico que el de los legionarios ordinarios: tienen un vistoso casco 
rematado con un penacho corto, y un escudo azul pintado de lunas 
y estrellas alrededor del rayo destructor de Júpiter, aunque sólo lo 
usan cuando visten de gala o están en campaña. 

Los pretorianos han llegado a quitar y poner emperadores. El 
propio Trajano hubo de ejecutar a los oficiales de este cuerpo que 
humillaron y causaron la muerte de su padre adoptivo, el 
emperador Nerva. 

El símbolo de estos soldados es el escorpión: lo llevan en sus 
escudos, enseñas y adornos; de modo que te será fácil reconocerlos. 
Lo tomaron del signo zodiacal del emperador Tiberio, el primero 
que les dio el poder del que ahora gozan. Él mandó construir el 
castillo al que nos llevaron aquel día. 

Tras franquear los muros por una entrada lateral, el carro no se 
detuvo, sino que continuó hasta un módulo apartado, cuya puerta 
trasera estaba cubierta por un gran toldo azul que caía también por 
los lados, como una tienda, a modo de vestíbulo del edificio. 

Reconocí a Lu, que aguardaba, embozado y encapuchado, 
delante de la puerta. Silvano, con el rostro igualmente cubierto, nos 
deseó suerte y nos ordenó apearnos. Lu nos condujo a una larga 
galería, de unos treinta pies de ancho y casi doscientos de largo, 


donde nos esperaba Cayo, acompañado de una pareja de 
pretorianos. 

La bóveda de la galería estaba ennegrecida por el humo de las 
antorchas. Una serie de ventanales, en lo alto de la pared derecha, 
la alumbraban a trechos con una luz fría. Bajo las ventanas pendían, 
convertidos en trapos oscuros y polvorientos, viejos estandartes. 
Restos de maquinaria militar se amontonaban contra las paredes, 
toscamente enlucidas de color hueso, cubiertas de graffiti de 
escorpiones y símbolos mitraicos[130] y castrenses. 

Uno de los soldados abrió la puerta de un cuartucho que había a 
la izquierda. Cayo nos informó que permaneceríamos allí un buen 
rato por nuestra propia seguridad, e insistió en que no hiciéramos 
declaración alguna hasta que él regresara. Ordenó traernos comida 
y bebida y, sin más, se marchó apresuradamente. 


XLITII. La guarida del escorpión 


Nos sentamos en un banco corrido, uno junto al otro, abrazados, 
sin decir nada. Poco después empezamos a oír movimiento de tropa 
que iba y venía al son de órdenes cruzadas. Teníamos mucho 
miedo: era uno de esos momentos peligrosos en los que suceden 
cosas a tu alrededor que no puedes comprender ni controlar. 

Yo necesitaba ordenar mis pensamientos, encontrar algo de 
lógica en todo aquello, y comencé a pensar en voz alta. Diópane, 
todavía conmocionada por la muerte de Macedonio, no me ayudaba 
mucho; acuclillada sobre el banco, me abrazaba cada vez más fuerte 
y se limitaba a escucharme. De vez en cuando musitaba algunas 
palabras y volvía a sumirse en el silencio. 

Procurando no alarmarla más de lo necesario, le expliqué mis 
temores y mi perplejidad por la confianza que Lyde manifestaba 
hacia Britto y sus compañeros, y por su empeño en calificar a los 
asesinos de simples ladrones. ¿Por qué mentía? 

Conforme daba vueltas al asunto, me surgían nuevas dudas. La 
banda de Lupo se disponía a participar en un atentado contra 
Adriano, y esperaba conseguir de Lyde información sobre el 
contubernio de Venus, para neutralizarlo. ¿Qué tenía que ver eso 
con Secundo, muerto a manos de guardias imperiales? ¿Guardaba 
alguna relación con su presencia en Selinunte el día que falleció 
Trajano? Entonces recordé las palabras de Ávito, el mercader: ¿y si 
mi hermano era en realidad un renegado?, ¿y si pretendía evitar o 
desenmascarar la maniobra de Plotina y Adriano? Quizá Secundo 
había pertenecido al contubernio de Venus y se disponía a revelar 
su existencia a los enemigos del Grieguito. 

Tragué saliva: Diópane y yo estábamos en las tripas del lugar 
más seguro y, a la vez, más peligroso del Imperio. 

—Yo no creo que Secundo fuera un traidor —protestó ella 
débilmente. 

«¿Traidor a quien?», repliqué. Mi familia siempre había 
profesado veneración a Trajano. Secundo no habría aceptado que lo 
envenenasen. 

Todo era extraño. ¿Por qué Silvano había reaccionado de aquella 
forma cuando Cayo ordenó ir al cuartel? ¿Por qué se había 
enfadado con su superior? 

Intenté tranquilizar a Diópane, asegurándole que no debíamos 
temer: habíamos sido leales, les habíamos proporcionado un 
documento muy importante. La chica cerró los ojos y, rendida, se 


recostó de lado, con las palmas de las manos juntas, entre mi pierna 
y su mejilla. 

—No me has contado qué hacías con Lyde en la caupona —le 
pregunté. 

—Me he escapado. 

—¿De casa? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Quería ayudarte. Hómulo no me permitió venir contigo a 
Roma. Creo que Tertia tuvo algo que ver: ella quería asistir a una 
fiesta de su novio, y al final consiguió que le dieran permiso, y 
dejarme en tierra. Me enfadé mucho. Después llegaron noticias de 
tu enfermedad, y yo me sentía inútil. Tú necesitabas un guía, y yo 
conozco la Subura; así que ayer por la mañana me escondí en el 
carro de Zósimo. 

—¿En el carro? ¿Y no se dio cuenta? 

—No. A la entrada de Roma me bajé sin que me viera. Sabía que 
tenías que pasar por casa de Lyde, y decidí esperarte allí; pero me la 
encontré de camino a casa de su madre, con los dos pequeños. 

—¿Conoces bien a Lyde? 

—Somos muy amigas, aunque nos hemos visto pocas veces, 
cuando Secundo conseguía traerme a Roma para ayudarle a hacer 
compras o elegir un regalo. Lyde era nuestro secreto. Sus hijos me 
quieren un montón. 

—Ya lo he visto. 

—Y yo los quiero a ellos. Me llaman tía, ¿sabes? Él es un 
hombrecito. Es tan valiente como su padre. ¡Si le hubiesen dejado, 
se habría enfrentado él solo a los matones! 

Diópane era una joven fuera de lo común. Si salíamos de 
aquella, la castigarían severamente cuando regresara a Ostia. ¿Y yo? 
¿Qué pensarían mis anfitriones? Isidora debía temerse lo peor, a no 
ser que Britto la informara de lo sucedido o se inventara una buena 
excusa. Pero ¿cómo iba a hacerlo si no tenía ni idea de dónde me 
alojaba? ¿Y Hómulo? Aquella misma mañana descubriría que había 
perdido a su huésped y a dos esclavos. ¿Qué le diríamos cuando nos 
viese regresar sin Macedonio? Todos estos pensamientos venían 
angustiándome desde que abandonamos la caupona de la Frontera; 
pero lo que más me preocupaba era la certeza de que mi hermano 
había muerto precisamente a manos de quienes nos estaban 
custodiando. Cayo nos había extraído hábilmente toda la 
información que necesitaba, y nos había hecho creer que estábamos 
seguros bajo su protección, pero yo no podía evitar la sensación de 
encontrarme prisionero en aquel cubículo. El tribuno había 
desaparecido; nadie nos trajo el refrigerio prometido, ni se acercó a 


preocuparse por nosotros, ni nos dio una explicación. Nos tuvieron 
abandonados durante horas. 

Intenté preguntar a un pretoriano que hacía guardia al otro lado 
de la puerta, pero me ordenó con malos modos que la cerrase y 
esperase dentro del cuarto. 

Conseguí echar una cabezada, apoyado en la mesita del candil, 
hasta que ingresaron en la celda dos soldados provistos de teas, 
seguidos de un oficial. Este se plantó ante nosotros y, señalando a 
Diópane, le ordenó que se incorporara y lo siguiera. La chica, 
adormilada, parecía creer que todo era un sueño, hasta que el 
individuo la asió del brazo y la obligó a ponerse en pie. Ella, 
sobresaltada, intentó zafarse mientras yo protestaba y empujaba al 
oficial. Como era de esperar, los soldados se abalanzaron sobre mí, 
me sujetaron de los brazos y me arrojaron sin miramientos sobre la 
bancada, amenazándome. Para mi espanto, otros dos guardias 
amordazaron a Diópane para que dejase de chillar y se la llevaron 
por la fuerza. Exigí a gritos acompañarla, pero de nada sirvieron 
mis protestas: el oficial se volvió hacia mí y me conminó, 
apuntándome al vientre con su espada, a que me calmase y 
aguardase mi turno. ¿Mi turno para qué? 


XLV. El prefecto de la guardia pretoriana 


No tardaron en venir a por mí. Como empecé a protestar a voz 
en grito, uno de los soldados se desanudó el pañuelo del cuello y me 
amordazó con él. Me ataron las manos a la espalda y me sacaron al 
corredor, donde nos esperaban dos mandos que me observaron con 
curiosidad. 

—¿Este es el hermano de Secundo? —preguntó el de mayor 
edad. Vestía una magnífica toga y se apoyaba en un lujoso cayado. 

—El mismo, prefecto. Albino dio instrucciones de mantenerlo 
aislado —respondió un guardia. 

—Este era el que llevaba los documentos, ¿no? —quiso saber el 
otro oficial. 

—Sí, tribuno. 

—i¡Vaya, mira por dónde! —exclamó el prefecto, entornando los 
ojos—. ¿Lo habéis interrogado, supongo? 

—Ya lo hizo Albino. Está todo en el informe —confirmó el 
tribuno. 

— ¡No me gustaría estar en su pellejo! 

Me dio un vuelco el corazón. ¿Por qué decía eso? Viniendo de 
un prefecto de la guardia pretoriana —probablemente el mismísimo 
Atiano— aquellas palabras me auguraban un futuro negro. 

—Nos lo llevamos a la celda —ordenó el tribuno. 

—Os acompaño, a ver si alguno ha confesado. Pero vamos 
despacio, que hoy la gota me está fastidiando. 

Echamos a andar, los pretorianos y yo delante y sus mandos 
detrás. 

—Todavía no hemos detenido a nadie del orden senatorial, ni 
siquiera del ecuestre... —se lamentó el prefecto—. Esta vez esos 
cabrones se han cuidado bien de mantener su identidad a salvo. 
Sólo tenemos tres ciudadanos... 

—Cuatro —corrigió su compañero—; y otros dos que no lo son, 
además de tres esclavos: dos esclavos y una esclava, para ser 
exactos. 

—Retorcedles los testículos hasta que hablen. Y después, al circo 
con los esclavos, tribuno; ¡hay que dar de comer a los leones! ¡Y a la 
esclava nos la follamos por turnos...! 

El oficial rió la gracia de su superior y, tras un breve silencio, le 
preguntó: 

—¿Has visto la confesión de ese tal Reburro? ¡Están bien 
organizados, en grupos independientes, como nosotros! Hay al 


menos cuatro bandas de cinco hombres cada una. 

—Hay que tirar del hilo; tenemos que dar con los cabecillas. 
¡Seguro que más de uno ocupa escaño en el Senado! Por cierto, ¿y 
Albino? 

—Ha ido a entregar personalmente el informe al Emperador. 

—i¡Joder, podía haber enviado a cualquiera; lo necesito aquí! 

— Insistió en ir él. Querrá presumir ante Adriano, para que lo 
condecore por descubrir la conjura. 

—¡Seguro! —convino el prefecto—. ¡Menudo lameculos! ¡Mira 
cómo ha escurrido el bulto en cuanto ha visto la ocasión! Tú, en 
cambio, céntrate en los interrogatorios, que vamos a desenmascarar 
a más de uno. 

—Si me lo permites, te recuerdo el escándalo de los consulares: 
no creo que sea conveniente calentar más los ánimos con nuevas 
ejecuciones sumarias. 

—¿Tú también, tribuno? ¡Qué pesados estáis todos con la mierda 
de los consulares! ¡Empiezo a estar harto! 

—No te molestes; sabes que yo te apoyo en todo. 

— ¡Es que ya me tocáis los huevos! ¡Hicimos lo que teníamos que 
hacer, así que no me jodáis más con esos remordimientos mujeriles! 

—Yo sólo digo que esta vez es diferente, porque el Senado está 
muy suspicaz. 

Bajamos por unas escaleras que conducían hasta un sótano 
fuertemente custodiado, sin más iluminación ni respiradero que un 
pequeño tragaluz en el techo. A ambos lados se abrían corredores 
angostos, flanqueados de portezuelas. El prefecto y el tribuno 
quedaron departiendo con un centurión, mientras yo era conducido 
hasta el tercer pasillo, donde un carcelero dormitaba sobre una 
mesita. 

—¡Una celda para este! —le pidió uno de los guardias. 

—Tendrá que compartirla; está todo lleno. 

—Pues abre alguna que no tenga un preso peligroso, no quiero 
problemas. 

—La ocho; hay un joven como él que está cagado de miedo. 

Me desamordazaron y me metieron en un cubículo maloliente. 
En un rincón, hecho un ovillo, sollozaba mi nuevo compañero. 
Cuando me vio entrar, dio un respingo e hizo ademán de 
incorporarse; pero en cuanto cerraron la puerta se arrodilló 
nuevamente sobre el pavimento. 

—¿Quién eres tú? —murmuró. No le respondí—. Nos van a 
matar, ¿verdad? —preguntó, con un hilo de voz. Me mantuve en 
silencio; estaba demasiado conmocionado para articular palabra—. 
¿Tú de cuál eres? — insistió. 

—No te comprendo... —conseguí balbucir. 


— ¡Venga ya, no seas idiota! ¡Nos van a matar igual! —gritó, 
entre llantos. 

«A mí no», me repetí, una y otra vez; «a mí no me van a matar». 

En seguida vinieron por él. Ante mis narices, le informaron que 
lo iban a decapitar a espada en el patio de las ejecuciones, y le 
ofrecieron una droga de efecto rápido para que no sufriera más de 
la cuenta, aunque no le hizo falta, porque el chico se desplomó 
como un muñeco de trapo. Como pudieron, lo arrastraron entre dos 
soldados, y el pánico se adueñó de mí. Me dejé caer en un ángulo 
de la celda y pensé en Diópane: le había fallado, les había fallado a 
todos. Ella me había salvado y yo no había sido capaz de protegerla, 
ni siquiera de mantenerme a su lado. Mi propio hermano había 
bajado a avisarme desde el otro mundo, y yo había ignorado sus 
advertencias. Me lamenté mil veces de no haber hecho caso a la 
bruja, y me odié a mí mismo por hacerme el valiente con la 
desalmada Fortuna. 


XLVI. Venus Felix 


Horas después me sacaron de allí para conducirme a una extraña 
habitación sin ventanas, pintada enteramente de color verde. Supe 
que era mi turno, que me condenarían a muerte a mí también, 
sumariamente. A los reos que son ciudadanos suelen ajusticiarlos 
por decapitación, a espada, como al chico de la celda, y eso era lo 
que me aguardaba; aunque peor era el destino de mi amiga, 
abandonada en manos de la tropa. A los esclavos les toca una 
agonía dolorosa, con grandes torturas, crucificados, quemados o en 
el circo. Con Diópane valía todo, desde la violación hasta la 
mutilación, pasando por otras torturas escabrosas que no te voy a 
detallar. Además, no la podían ejecutar públicamente, sino en 
secreto, porque su amo habría organizado un escándalo. 

Ahora, yo sólo podía esperar el fatídico momento, y mientras 
tanto dediqué un recuerdo a mi familia, a mis amigos, incluso a 
Máxima. Rogué al espíritu de mi padre que me esperase en la 
puerta del más allá, que no me abandonase. Recordé los pechos y 
los labios de Tertia, y después me vino al pensamiento su figura de 
pie, balanceándose ante la Puerta Raudusculana, haciendo ondear 
su vestido, impregnando el aire de perfume... 

Se abrió una puerta, y un centurión me ordenó pasar a la sala 
contigua, que era amplia y cuadrada, y estaba pintada del mismo 
color verde. Me negué, y tuvieron que llevarme a rastras. Si Venus 
existía, tenía mala memoria o era voluble y cruel: protegía con 
mano de hierro al Emperador; pero nosotros, que tanto habíamos 
arriesgado por él, no le importábamos lo más mínimo. 

En la pared del fondo, cerca de la puerta, se apilaban bancos de 
madera; en la de la izquierda se alzaba un estrado con una silla 
curul[131] en el centro y tres cátedras en cada lado; y en el medio 
de la estancia había una solitaria banqueta en la que me obligaron a 
sentarme. Después encendieron un candil, lo colocaron en un nicho 
que había en un ángulo y se marcharon. 

Por la puerta que daba acceso al estrado aparecieron dos 
individuos con túnica talar blanca. Llevaban un distintivo verde 
turquesa, en forma de venera, bordado en el lado izquierdo del 
pecho. Era imposible distinguir sus rostros en la penumbra. Se 
sentaron en las cátedras de la izquierda. 

Lo siguió otro, ataviado de forma similar, que ocupó la silla 
curul. El recién llegado tomó la palabra: 

—Marco Sempronio Celso. —Reconocí aquella voz: era el 


prefecto en persona—. He leído tu testimonio. ¿Tienes algo que 
añadir? 

—Yo no he hecho ninguna declaración —repuse. 

Se abrió la puerta y entró un tercer individuo, que saludó 
efusivamente a mi interrogador y ocupó la segunda cátedra de la 
derecha. 

—-¿Está todo bajo control? —preguntó frotándose las manos, con 
un vocejón atronador—. ¡No ganamos para sustos! 

—Casi —respondió el prefecto—. Han caído algunos, pero 
todavía faltan los de arriba. Lo tenían todo previsto. Después te 
cuento. ¿Bien el viaje? 

—¡Agotador, como todos! ¿Y aquí, qué pasa? 

—Este joven entregó la carta al tribuno Cayo Terencio Albino. 
Pertenece al grupo de Lucano y Lupo —dijo mi interrogador. 

—;¡¡Eso no es cierto!! —me sublevé. ¿A qué venía esa acusación? 

— ¡Silencio! ¡Limítate a responder a las preguntas u ordenaré 
que te amordacen de nuevo! —me gritó —. Sempronio: ¿conoces el 
Contubernio de Venus? 

Asentí, bajando la cabeza. 

—Cuéntanos qué sabes de él. 

—¿Así tratáis a quienes salvan al Emperador? —me atreví. 

—¿Salvar? —rió el personaje de su izquierda—. ¡Lo que hay que 
oír! 

—Las preguntas las hago yo, mocoso. Un desacato más y te 
mando directamente al verdugo —me advirtió el prefecto, que 
parecía regodearse con mi infortunio. 

—Supongo que es un grupo de antiguos soldados que protegen 
al Emperador: Britto, Silvano, Lu y los otros —manifesté, 
acobardado. 

—Estupendo, se lo sabe todo —masculló a los compañeros del 
tribunal, que le rieron la gracia— ¿Y cómo habéis conocido su 
existencia? 

—Lo mencionaron los hombres que nos atacaron en la caupona. 
Preguntaron por el contubernio. 

—¡No me digas...! ¿Y por qué nos entregaste la carta? 

—Se la quitamos al jefe cuando ya estaba muerto. La leímos y 
nos pareció que alguien tramaba algo contra el Emperador. 

—«¿Pretendes hacernos creer que no estás con los conspiradores? 
¿Y esperas que nos lo creamos? 

— ¡Es la verdad! —me ofendí—. ¡Preguntadle a mi amiga! 

—¡Qué pena! El testimonio de una esclava no tiene valor alguno 
—murmuró en tono jocoso. Me preguntaba por qué un personaje 
tan principal desperdiciaba su tiempo chanceándose de mí—. Y 
menos aún si está muerta —añadió. 


¡Muerta, Diópane muerta...! Se me heló la sangre y comenzaron 
a temblarme las piernas: se había cumplido con creces el vaticinio 
de Tusco. 

—¡Yo no conocía a esos matones! ¡Fui a la caupona a saludar a la 
concubina de mi hermano, que vive allí! —declaré, con los ojos 
llenos de lágrimas. 

—Claro, y de paso abriste la puerta a tus compañeros, para que 
pudiesen interrogarla y registrar la habitación. 

—¡Eso es mentira! —me escandalicé. 

—Bueno, ya está bien —zanjó el prefecto—. Veo que no quieres 
colaborar por las buenas, así que lo haremos por las malas. Una 
cosa más: ¿cuándo viste a tu hermano por última vez? 

—¿Su hermano? —preguntó el que había llegado en último 
lugar. 

—Sempronio Secundo —aclaró mi acusador, y el otro se 
revolvió en su asiento. 

—No lo he visto desde hace años. He venido desde Hispania a 
certificar su muerte. Lo han asesinado por unas deudas de juego — 
reconocí. 

—Eso ya lo sabemos —suspiró—. A ver, dices que no conocías a 
«esos matones». ¿No hiciste el viaje en barco desde Nova Carthago 
hasta Roma en compañía de Lupo, uno de los esbirros del grupo de 
Lucano? —preguntó mientras consultaba sus notas. 

—Coincidimos a bordo de la Hiperión. Mi familia siempre ha 
viajado en ese barco hasta Roma. Fui yo quien redujo a Lupo en la 
ladera del Cispio, porque tropezó ante una imagen de Venus Victrix. 
Britto cree que fue un milagro —me defendí. 

—;¡Ja, ja, ja! ¡Eso de los milagros vamos a dejarlo para otras! — 
voceó el prefecto, recalcando la última palabra. No supe qué 
responder. 

—El hermano de Secundo... ¿Cómo es posible...? —se preguntó 
el del vozarrón. 

—¡Eso es todo! —sentenció el prefecto, sin más. 

—¡Preguntad a Britto! —supliqué—. ¡Yo he salvado al 
Emperador! ¿Por qué me hacéis esto? 

El prefecto me ignoró. Escribió algo en un billete y se lo pasó a 
un centurión, que me dirigió una mirada de lástima y salió al 
corredor a avisar a los soldados que hacían guardia. 

No había imaginado para mí una manera tan injusta e indigna 
de morir. Intenté echar a correr, pero me sujetaron, me ataron las 
manos a la espalda y me dieron un porrazo en la cabeza que me 
dejó medio aturdido. 

Por el camino nos cruzamos con el tribuno Cayo, que venía 
corriendo. Para mi sorpresa, se quedó boquiabierto cuando me 


reconoció. 

—¿Adónde coño os lleváis a este? —inquirió, cerrándonos el 
paso. El centurión le tendió el billete—. ¿Qué? ¿Por orden de 
Atiano? ¿Cómo es eso? 

—Yo me limito a cumplir las órdenes del prefecto —se justificó 
el pretoriano. 

—¿Dónde está Atiano? 

—En la sala verde. 

—¡Voy a hablar con él! ¡Esperad aquí, centurión! 

—No puedo, tribuno; debo cumplir mis órdenes —repitió. 

—Pero ¿estamos todos locos o qué? ¡Esto es el colmo! ¿Y la 
esclava? 

—Se la han llevado hace un buen rato. 

—¿Que se la han llevado? —repitió, perplejo—. ¿Adónde? 

El centurión se encogió de hombros por toda respuesta. El rostro 
del tribuno se ensombreció. 

—¡Acompañadme a la sala verde! 

—Son órdenes superiores, tribuno... 

—¡Tus órdenes han cambiado: haz lo que te digo! 

—¿Tú qué harías en mi lugar, Albino? Comprende mi 
situación... —objetó el centurión. 

—Yo en tu lugar me haría caso, si quieres llegar con vida al día 
de mañana. —Los pretorianos se miraron, impresionados por 
aquella respuesta—. Soy tu tribuno, ¿comprendes? ¡Asumo toda la 
responsabilidad! 

—¡Eso a Atiano se la trae floja! —le contradijo el guardia, 
alzando la voz—. ¡Tú lo sabes mejor que nadie! 

Albino, sin previo aviso, desenfundó la espada y la daga y, 
apuntando al cuello del centurión, que no salía de su asombro, 
ordenó a los tres caminar en sentido contrario con los brazos en 
alto. Cuando llegamos ante la puerta de la sala verde, miró 
fijamente al centurión y, bajando las armas, dijo: 

—Todo es un malentendido. Cuando se haya resuelto, no 
informaré de vuestra insubordinación. Esperad aquí fuera o ateneos 
a las consecuencias. 

Los guardias desenvainaron sus espadas pero no se atrevieron a 
pasar del umbral. 

—¿Qué es esto? —bramó el prefecto, que se quedó de piedra 
cuando nos vio entrar. Habían iluminado la estancia con pequeñas 
antorchas. 

—Señor —tomó la palabra Albino, nervioso—, aquí hay un 
error. Este joven ha arriesgado su vida por el Emperador. 

—¿Su vida? ¡Albino, no te enteras de nada, por todos los dioses: 
Sempronio Celso es reo de alta traición! 


—-Con todos los respetos, no sé qué te hace pensar eso. 

—Viajó hasta Roma en compañía de Lupo, y acudió con él a la 
caupona de la Frontera en busca de información sobre el 
Contubernio de Venus, que por lo visto conoce mejor que yo — 
ironizó. 

—Si me permites —replicó el tribuno—, los hermanos del 
Contubernio aseguran que el muchacho se enfrentó con riesgo de su 
vida al grupo de Lucano, mató a tres de ellos y ayudó a capturar al 
cuarto. ¡El caso está muy claro! 

—Pues en la declaración que le tomaste tú mismo, Albino, el 
muchacho reconoció que él no había matado a nadie, que lo habían 
hecho dos mujeres; y que en ese preciso momento llegaron los 
nuestros. Hay más: Lupo, a quien conoces muy bien, ha declarado lo 
siguiente: «Yo no formaba parte del grupo de Lucano, sino que me 
contrataron a última hora para hacer de enlace con Licinio Ávito en 
Nova Carthago, porque nuestro barco suele recalar allí». Sabemos 
que Sempronio Celso anduvo con Ávito en Nova Carthago, cenó y 
durmió en su casa, incluso se fueron juntos de putas. ¡Ávito, uno de 
los enemigos más peligrosos que tenemos en la Tarraconense!, 
¿comprendes? Celso se ha inventado esa patraña de que le quitó la 
carta a Lucano. Era él mismo quien la portaba, y temió que la 
encontráramos en su poder. Todos los cabos nos conducen a la 
misma conclusión: Celso es miembro del grupo de Lucano. Ha de 
ser torturado para que confiese todo lo que sabe, porque no quiere 
colaborar. 

—¡Os equivocáis! ¡Os repito que todo es un malentendido! — 
protestó mi defensor. 

—Cuando hemos preguntado a Lupo si Sempronio Celso era el 
quinto miembro del grupo II y había acudido con ellos a la caupona, 
nos lo ha confirmado. Yo mismo soy testigo de la declaración. 

—i¡Lupo miente! —chillé, sin dar crédito a lo que acababa de oír 
—. ¡Me envenenó en el viaje a Roma! ¡Y me persiguió por las calles 
de Ostia! 

—Lupo afirma que en realidad le mandaron protegerte hasta tu 
incorporación al grupo de Lucano en Roma. 

—Estás hablando de una declaración bajo tortura, ¿verdad? —se 
indignó Albino. Estaba claro que las preguntas del interrogatorio al 
que habían sometido a Lupo iban dirigidas a inculparme, y el 
marinero había visto en ellas la ocasión para arrastrarme consigo a 
la tumba. 

—-¿Cuestionas mis métodos, tribuno? 

—He de recordar a este tribunal que fue Sempronio Secundo, el 
hermano, quien desenmascaró, con ayuda de su contubernio, la 
conjura de los cuatro consulares. ¿Ya lo habéis olvidado? 


—¿Y qué? ¿A qué viene eso ahora? ¡Eres un sentimental, 
tribuno: es lo que menos me gusta de ti! Además, Secundo está 
muerto, y nuestras normas son tajantes: el chico ha descubierto la 
Hermandad. En realidad, lo demás es secundario. 

—i¡Los Sempronios ya han salvado dos veces al Emperador, 
señores! Roma no puede pagar tales servicios sino con honores! 
¡Apelo al juicio del Emperador! 

—¡No nos hagas perder más tiempo, y mucho menos se lo hagas 
perder a Adriano! Ha sido un día muy largo y aún nos quedan cabos 
por atar. 

—¡Pues vais a tener que escucharme...! 

—¿Osas desafiar las reglas de la Hermandad, Albino? —le 
preguntó otro miembro del tribunal. 

—Toda norma puede tener excepciones. 

— ¡Esta no! —zanjó el prefecto—. Te recuerdo que acabamos de 
ajusticiar a varias personas basándonos en ella. 

—Y yo te recuerdo que algunos de vuestros familiares también 
conocen la Hermandad, y no pasa nada —se arriesgó Albino. Los 
del tribunal cruzaron murmullos airados. 

— ¡Me estás tocando los cojones, tribuno! ¡Te relevo del cargo! 

—Pero ¿estamos perdiendo el juicio o qué? —Albino había 
decidido jugárselo el todo por el todo y enfrentarse abiertamente a 
su superior—. ¡Todo esto es un enorme equívoco! ¡Escuchadme al 
menos! ¡Hay cosas que desconocéis! Pero será mejor que os las 
cuente ella... 


XLVII. Liebres 


Albino resopló, mientras señalaba a una mujer voluminosa, 
vestida como el resto, que hacía su entrada en ese momento. Tenía 
la cara redonda, la frente amplia y despejada, ojos pequeños y 
oscuros, pómulos marcados y una mirada directa e inteligente. El 
Prefecto la miró fastidiado, y se apresuró a dictaminar: 

—NOo ha lugar; la decisión está tomada. Llevaos al Sempronio. 

La mujer permaneció de pie, imperturbable, con la vista fija en 
la puerta por la que ella misma acababa de entrar. Un instante 
después apareció un sexto individuo. Llevaba el cabello 
cuidadosamente peinado y barba de filósofo. Todos le hicieron una 
reverencia, y él los saludó uno a uno, intercambiando unas breves 
palabras, y procedió a ocupar con naturalidad la silla curul, de la 
que el prefecto se había levantado en cuanto lo vio entrar. 

—¡Os felicito! ¡Excelente trabajo! 

—CGracias, señor. Han sido horas difíciles. Todavía continúa la 
investigación: caerá algún pez más gordo —vaticinó el prefecto. 

—Pero esta vez serás más cauto: no procederás con senatoriales 
ni con ecuestres sin mi permiso explícito. —Atiano se limitó a 
asentir con poco entusiasmo—. Como sabéis, Símil está fuera de 
Roma; le he mandado aviso de que no se desplace, no lo considero 
necesario... 

El prefecto bajó el mentón en señal de aprobación. 

—Quiero que me aclares algunos detalles de la operación — 
prosiguió el recién llegado, que ahora presidía la reunión—. 
Después revisaremos el informe para el Senado, Atiano. 

—Estoy en ello; quiero decir que lo estaba, pero nos está 
entreteniendo un asunto menor. Albino no acepta una decisión que 
ya está tomada. 

—Si lo está, hay que respetarla —confirmó el nuevo presidente 
del tribunal. 

—;¡Pero...! —protestó Albino. 

—Este joven ha descubierto la existencia de la Hermandad — 
repitió el prefecto por enésima vez, con hastío—. Eso sin contar que 
ha estado reuniéndose con varios de nuestros enemigos en Nova 
Carthago, en Ostia y en Roma; que le hemos intervenido la carta que 
nos ha puesto sobre aviso de la conjura; o que forma parte del 
grupo de Lucano, un peligroso líder al que, afortunadamente, 
hemos liquidado junto al resto de sus compañeros. 

—Yo quiero que se me ponga al corriente de todo, desde el 


principio —reclamó la mujer, tomando la palabra. 

—¡Ya has oído: la decisión está tomada! ¡De todos modos, aquí 
tienes los informes, si los quieres leer! —bramó el prefecto, 
blandiendo los rollos de pergamino en su mano. 

—No; prefiero que nos lo cuente él —me señaló. 

—i¡Ya lo hemos interrogado dos veces! ¡Aquí tienes su 
testimonio! 

—Pero yo no estaba presente, y a mis años no apetece leer; 
además, tengo todo el tiempo del mundo. —La mujer echó la silla 
hacia atrás para apoyar la espalda en la pared, cruzando las manos 
sobre el regazo. 

Los demás intercambiaron miradas. El prefecto replicó, como si 
hablase con un niño, con paciencia mal contenida: 

—Ya hemos analizado las pruebas y tomado una decisión por los 
cauces establecidos. No hay necesidad ahora de volver sobre este 
particular. 

—Tenemos asuntos mucho más importantes que atender, como 
no ignoras. Puede que a ti te sobre el tiempo, pero a nosotros no — 
le apoyó otro de los miembros del tribunal. 

—El reglamento es el reglamento —manifestó un tercero. 

—¡Ah, conozco el reglamento mejor que tú! Pero los 
reglamentos no lo son todo. 

—¡Somos una institución secreta! ¡De ese secreto depende 
nuestra supervivencia y la del Emperador! —gritó el prefecto. 

— ¡Precisamente! —repuso ella, alzando la voz un punto más 
que su adversario—. ¡Si no es por este muchacho, el propio 
Emperador y nuestra institución se habrían ido al Averno esta tarde! 
¡Estaba cociéndose delante de vuestras narices una conspiración en 
toda regla y ni siquiera la habíais olido! 

—i¡Llevamos un día entero, un día agotador, persiguiendo y 
deteniendo gente y haciendo justicia! ¡Si a esto lo llamas 
inoperancia me parece desleal por tu parte! ¿Qué has hecho tú? 
¿Poner incienso a las diosas? Mira: tengo ganas de acabar ya. 
Todavía nos quedan varias reuniones y hay que preparar el informe 
para el Senado. 

—Venga, pues pospongamos la ejecución del muchacho y lo 
discutimos dentro de unos días; pero ahora, francamente... —se 
impacientó uno de sus compañeros. 

—¡Ah, no! ¡Ahora es un momento estupendo, estamos casi 
todos! —propuso la mujer. 

—Si me permites, señor, este es el hermano pequeño de 
Sempronio Secundo —apuntó Albino precipitadamente. 

—¿De verdad? —se sorprendió el presidente del tribunal. 

—Por cierto, ¿dónde tenéis a la muchacha? —quiso saber mi 


nueva defensora. 

—¿Qué muchacha? 

—La esclava, claro. Creo que se llama Diópane. —La mujer 
dirigió una mirada fugaz a Albino y este asintió discretamente—. 
Pido que la traigan inmediatamente a esta sala. 

—Me temo que eso no es posible —intervino uno de los 
miembros del tribunal. 

—;¡Te lo exijo en nombre de la Diosa! 

—¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? — 
vociferó el prefecto. 

—Haz traer a la chica, Atiano —ordenó el superior, sin perder el 
tono de cordialidad. 

—La he mandado degollar —declaró secamente el prefecto. 

—Compruébalo. 

— Insisto: tenemos cosas más importantes... 

—Haz lo que te digo —le instó el presidente. 

Atiano hizo llamar al centurión y le dio orden de buscar el 
cadáver de la muchacha y certificar su muerte. Mientras 
esperábamos, la mujer tomó de nuevo la palabra: 

—Señores: nuestro emperador está vivo porque se ha producido, 
si no estoy mal informada, un milagro. ¡Y sabéis muy bien que 
quien salva el cuello del Emperador salva los nuestros! Por 
supuesto, el milagro ha sido obra de Venus, que lo ha llevado a 
cabo a través de estos dos jóvenes, así que ponerles la mano encima 
es un sacrilegio. ¡Ay de nosotros si la esclava ha muerto! ¡Ya 
veremos cómo aplacamos la ira de la diosa! 

—i¡Lo que me faltaba por oír! ¡Eso del milagro es una patraña, 
un invento tuyo para salvar a este joven, quién sabe con qué fin, 
saltándote nuestras normas más sagradas y elementales, que son las 
que nos mantienen con vida! 

—¡Estoy hablando de un milagro, querido! ¡Y lo menos que 
puedes hacer es mostrar respeto a la Diosa! —La mujer fijó la vista 
en su oponente, que se mostraba cada vez más impaciente y 
contrariado—. ¡Ayer se produjo un hecho extraordinario! — 
prosiguió—. ¿No es cierto, joven (¿cómo te llamas, Celso?), Celso, 
que fue precisamente ante el templo de Venus Erucina[132] donde, 
después de los acontecimientos de ayer por la noche, hicisteis 
detener el carro que os conducía a un refugio seguro? 

No tenía la menor idea de qué templo era ese, y por supuesto el 
carro se había detenido no por indicación nuestra, sino por orden 
de Albino; pero dije que sí. 

—¿Y que allí entregasteis a este tribuno la carta que contenía la 
información que ha salvado al Emperador? 

Volví a asentir, sin atreverme a pronunciar palabra: ya había 


cometido bastantes errores. 

—¿Y no es verdad que el malhechor que perseguías tú mismo 
por las calles de Roma, y que antes de morir ha proporcionado 
tantos datos útiles para la investigación según tengo entendido...; 
no es cierto, digo, que pudo ser reducido por un muchacho 
inexperto en la lucha como tú, gracias a que tropezó delante de la 
hornacina de Venus Victrix que hay en una calle del Cispio, y de esa 
forma lo pudiste inmovilizar hasta que llegó un guardia? 

Yo sacudía la cabeza mecánicamente, reconociéndolo todo. 

—¡El testimonio de Lupo inculpando al Sempronio es 
manifiestamente falso! —reiteró Albino—. Lupo es un liberto del 
grupo de Lucano al que han torturado para que confesara —aclaró 
al presidente—. ¿Por qué iba un muchacho que acaba de tomar la 
toga viril a meterse en estos líos? ¿No veis que es absurdo? Los 
hermanos del Contubernio de Venus aseguran que Celso ha venido a 
Roma por un asunto familiar que todos conocemos; y la Fortuna, o 
la propia Venus, lo ha puesto en el camino de los conspiradores. ¡Se 
ha jugado la vida por entregarnos la carta! 

— ¡Este tribunal ya ha decidido la suerte de Sempronio Secundo! 

—¿De Secundo, dices? —saltó Albino. 

—¡De Celso, quiero decir! 

—¡Pero has dicho Secundo! ¡Te ha traicionado el pensamiento, 
Atiano: estás proyectando hacia este chico tu enemistad con su 
hermano! —le reprochó la mujer. 

—Sólo me remito a las pruebas que tenemos. Y su hermano está 
muerto: aunque quisiera, no podría hacerle daño. ¡Y me estoy 
cansando de tantas tonterías! Señor, la decisión está tomada. ¿Qué 
dices? 

—¡Yo no he acabado! —protestó la mujer—. ¡Ni siquiera me has 
dejado comenzar, prefecto! 

—¿Para qué? El asunto está cerrado. El chico ha descubierto la 
Hermandad: no hay más que hablar. —Atiano buscó con la mirada 
la aprobación de su superior. Este dio un hondo suspiro, se 
acomodó en su silla y, para desesperación del prefecto, dijo: 

—Habla, Amena; pero sé breve. 

La mujer hinchó el pecho y, mirando alternativamente a los 
miembros del tribunal, prosiguió: 

—Me he interesado por esa esclava, Diópane. Dicen que es una 
persona íntegra y piadosa, y que en Ostia la conoce todo el mundo. 
Al parecer, hace años que ayuda a limpiar el templito de Venus. Es 
más: su amo, Acilio Hómulo, es fiel a nuestra causa, como bien 
sabéis. Y en cuanto a Celso, es de los Sempronios de Allon, en la 
Tarraconense; reputados constructores navales que han manifestado 
públicamente su apoyo a Adriano. El propio Sempronio Secundo 


descubrió la conjura de los consulares, como Albino ha tenido a 
bien recordarnos. Celso acudió a Roma para enterrar a su pobre 
hermano si lo llegaba a encontrar, y eso en Ostia lo saben hasta los 
esclavos de las panaderías. ¡Sin embargo, tú, prefecto, lo ignoras y 
nos quieres convencer de que un joven honrado que no entiende 
nada de política es poco menos que el cabecilla del complot? 
¿Quieres culpables? ¡Búscalos en las termas, en los foros, hasta en el 
Senado! ¡Pero no cubras tus pobres resultados con la cabeza de un 
crío! 

—iLa chica es una esclava, y por lo tanto no es una persona 
como dices, sino una cosa! ¡Y el chico ya no es un crío, es mayor de 
edad! ¡Tiene plena responsabilidad de sus actos! 

—¡De sus actos: tú lo has dicho! —respondió Albino— ¡No de los 
de otros! Sempronio Celso tuvo la fatalidad de encontrarse con 
Ávito en Nova Carthago. Por desgracia, los enemigos del Emperador 
no son uno ni dos; no es difícil toparse con alguno cuando se hace 
un viaje tan largo. Y en cuanto a ese Lupo, es cierto que persiguió al 
muchacho por las calles de Ostia, pero no para escoltarlo, sino para 
sacarle información sobre su hermano. Sabemos que Lupo echaba 
pestes del muchacho por los bares, que presumía por ahí de haberlo 
envenenado durante el viaje, y que alardeaba de que pronto iba a 
abandonar la Hiperión para meterse en un negocio más cómodo y 
lucrativo: ¡salta a la vista de qué negocio se trataba! Hace tiempo 
que Lupo acude a reuniones con los del grupo de Lucano. Ni Celso 
ni la esclava son culpables de nada, solo unas víctimas: preguntad a 
Britto. 

—AsÍ es, señores. ¿Vais a desafiar a la diosa que os acaba de 
salvar la vida, ingratos? —espetó la mujer al tribunal—. ¿Acaso 
estáis ciegos y sordos? ¡Si osáis rozar un solo cabello de estos 
jóvenes, la ira de Venus os llevará a la tumba uno a uno antes de 
que acabe el día, os lo aseguro! ¡La paciencia de la Diosa tiene un 
límite! —La mujer hizo una pausa, tras la cual continuó su 
argumentación, modulando con destreza la voz y gesticulando con 
cada frase: 

—Hace dos noches, tuve un sueño premonitorio. Soñé con un 
cuchillo de oro cuyo mango tenía forma de espejo de Venus. La 
misma Diosa lo blandía en la mano, y lo clavaba en una víbora 
diminuta que se escurría entre los pies de la gente, sin que nadie se 
percatara de su presencia. Estos jóvenes han sido los ojos, los oídos 
y la mano de Venus. ¿Vais a cortar la mano de la diosa que os ha 
protegido maternalmente, que ha segado la vida de vuestros 
enemigos? ¿Vais a ponernos a todos en peligro? ¿Tan inconscientes 
sois? 

Tras un estudiado silencio, Amena se volvió hacia mí y me pidió: 


—Quiero que nos relates con todo detalle lo que sucedió cuando 
entraste en aquella habitación de la caupona de la Frontera, 
Sempronio. 

Visiblemente fatigada, se sentó en una banqueta como la mía. 
Yo miré a Albino, que asintió con un gesto de la cabeza. 

—Los asaltantes me golpearon en la sien —empecé—. Caí al 
suelo, aturdido. Mataron a Macedonio, esclavo de Acilio Hómulo, 
mi anfitrión. Amenazaron con matar también a los hijos de Lyde, la 
concubina de mi hermano. Entonces entró uno más joven y, 
mientras hablaba con el jefe del grupo, la esclava le asestó un golpe 
mortal en la cabeza. Ella me confesó más tarde que el joven le había 
arrancado un collar en el que llevaba una bula de oro que le había 
regalado yo, junto con un amuleto del espejo de Venus. Era una 
crucecita pequeña, de cobre, que cayó al suelo. Ella la recogió y, en 
ese instante, notó que... 

La mujer me hizo un gesto con la palma de la mano para que me 
callara, y señaló la puerta por la que, tumbada en una parihuela, 
con el vestido salpicado de barro y sangre, traían a Diópane. Quise 
levantarme, pero Albino me lo impidió. 

—Aún está viva —informó el centurión—. Me he permitido 
avisar al médico. Le ha dado un calmante muy potente. 

¡Estaba viva! Pero ¿qué le habían hecho? La angustia me rompía 
los nervios. 

A una señal del prefecto, los soldados la depositaron sobre el 
pavimento. 

—¿Se puede sentar? —preguntó la mujer. 

Los pretorianos la asieron de los brazos y la intentaron colocar 
sobre una silla; pero ella, con expresión ausente, haciendo un gran 
esfuerzo, se puso de pie. Por la entrepierna y por el cuello le 
bajaban hilos de sangre. Parecía un cadáver viviente. 

—Niña, ¿puedes decirnos qué pasó en la caupona, cuando 
recogiste del suelo el espejo de Venus? 

La chica tardó en reaccionar. Finalmente, pareció reunir en su 
cabeza las palabras necesarias. 

—Era..., no era yo..., una fuerza que... movía mis brazos y mis 
piernas. No sé cómo pude; estaba destrozada, pero tomé la estaca y 
lo golpeé... —dijo, con un hilo de voz. 

—Fue ella quien propuso entregar la carta al tribuno Albino, no 
yo; y lo hizo frente a la puerta principal del templo que habéis 
dicho, sin saber que nos encontrábamos allí, porque la capota del 
carro nos impedía ver el exterior —apostillé con toda la sangre fría 
que pude reunir, viendo que aquellos argumentos podían sernos 
útiles. 

—¿Eres devota de Venus, muchacha? —se interesó la mujer. 


—Desde que tengo memoria. A veces sueño con ella. 

—¿Y qué sueñas, niña? 

Todos callaron. La expectación era máxima, como si tuviesen 
delante una nueva Claudia Quinta o una Clelia[133]. 

—A veces sueño que Ella me coge la mano y me enseña a 
escribir sobre una tablilla de cera. Otras veces, que me entrega un 
amuleto como este que llevo en el puño, el espejo de Venus, y 
cuando lo toco se convierte en una espada de oro. 

Hubo un murmullo general. 

—¿Algo más? 

—También sueño que soy hombre, y que viajo a caballo, con la 
espada en alto, por todo el Imperio. Ella, la diosa, siempre es muy 
buena conmigo en los sueños: me consuela cuando estoy triste, me 
felicita cuando algo me sale bien... —musitó, entre sollozos. 

—¿En alguna ocasión anterior habías sentido que te 
transformabas, o que la diosa te infundía un especial valor? Como 
ayer, ya sabes... 

Diópane cerró los ojos, intentando recordar. 

—Sí; una vez, cuando era pequeña. Tenía nueve o diez años, no 
sé. 

—Sigue, por favor —la invitó la mujer. 

—A lo mejor es una tontería... —Albino la animó con un gesto 
de las manos—. Un día, alguien llevaba una jaula con liebres al 
mercado. Se detuvo en el borde de la calzada, antes de cruzar la 
puerta de la ciudad. Yo caminaba detrás, iba de compras. No sé 
cómo se me ocurrió, abrí la portezuela y se escaparon todas. Al ver 
darme cuenta de lo que acababa de hacer, desperté; o sea, fue como 
si despertase de un sueño; y salí corriendo; y el dueño no me 
alcanzó por poco. Nadie me reconoció, así que me libré de un buen 
castigo. 

—La liebre es un animal de Venus —comentó la mujer. 

—Sí; por eso lo cuento, pero entonces no lo sabía. Cuando me 
enteré me impresioné mucho, porque ya era devota de la diosa. 

—-¿Por eso llevas una fíbula en forma de liebre? 

—«¿Esta? No, señora; esta es de Celso. La olvidó en Ostia. 
Cuando la encontré en el suelo de su habitación comprendí que era 
una señal: Venus me pedía que lo ayudase. Escapé de mi casa y me 
escondí en un carro que venía a Roma. Me pasé la fíbula por la ropa 
para no perderla, como es de plata... —se justificó, volviendo el 
rostro hacia mí—. Un soldado me la había quitado, pero me la 
acaba de devolver... 

—Eres una esclava fugitiva... —apuntó el prefecto. 

—;¡No, no! ¡Voy a regresar! ¡No soy una fugitiva! 

—Amena, ¿ves alguna explicación a sus sueños? —se interesó el 


presidente del tribunal. 

La mujer guardó silencio por unos momentos. Después extendió 
los brazos y, con un punto de emoción en la voz, prosiguió: 

—Es muy simple. Hasta vosotros lo podríais interpretar, ¿me 
equivoco? 


XLVITI. Víboras 


El presidente del tribunal hizo un gesto, animándola a 
explicarse. 

—Es un milagro maravilloso —siguió diciendo Amena—: yo he 
soñado con un cuchillo que tiene forma de espejo de Venus, y la 
Diosa lo lleva en la mano. En mi sueño, Venus se lo clava a una 
víbora pequeña y escurridiza, que sin duda representa a los 
enemigos del Emperador, esos que han sido invisibles para vosotros 
hasta que estos jóvenes os los han mostrado. 

— ¡Estás insultando nuestro honor! —se indignó un miembro del 
tribunal. 

—i¡Claro que no! ¡Pero vosotros insultáis a la diosa y a la 
inteligencia humana si os empeñáis en culpar a estos dos inocentes! 
¿No os dais cuenta? ¡Venus guía a la chica, le muestra el camino 
correcto: por eso sueña que la diosa le enseña a escribir! —Hizo una 
pausa, entrecerrando los ojos, como intentando recordar el resto de 
las palabras de la esclava. Algún miembro del tribunal se había 
levantado de su asiento—. Diópane sueña que Venus le regala su 
amuleto de cobre, y este se vuelve una espada de oro, como la de 
mi sueño. El oro significa que la chica, a pesar de ser esclava, 
merece todos los honores, porque es su enviada. —El prefecto, 
incrédulo, movía la cabeza en señal de desaprobación. Los demás 
permanecían inmóviles como estatuas, con la mirada fija en 
Diópane—. En cuanto a los viajes a caballo por el Imperio con la 
espada en alto, figurándose que es un hombre, he aquí la solución 
que nos brinda la Diosa al problema que tenemos planteado. 

Amena interrumpió su discurso y miró en derredor, provocando 
la expectación de su audiencia. 

—Continúa —le instó el presidente. 

—Como el prefecto se ha encargado insistentemente de 
recordarnos, el reglamento establece que cualquier persona ajena a 
la organización debe ser ejecutada si descubre su existencia. 

—¿No pretenderás que ingresen en la Hermandad? —adivinó el 
del vozarrón. 

—No hay otro remedio —afirmó ella, levantando las palmas de 
las manos. 

—Eso es inadecuado... 

—¿«Inadecuado»? ¡Es mucho peor que eso! —exclamó un 
tercero—: ¡Va contra las costumbres; levantará polémica entre 
nuestros subordinados! 


—i¡No puedo estar más de acuerdo! —convino el prefecto. 

—A ver, señores —puntualizó el otro, imponiendo fácilmente su 
voz—: ante todo, reconozcamos que nos hemos equivocado. Los 
muchachos son inocentes, eso está fuera de toda duda; por tanto, 
tenemos un problema encima de la mesa. Está claro que, en este 
caso, no podemos llevar el reglamento hasta sus últimas 
consecuencias: simplemente, sería injusto. Lo del chico podemos 
discutirlo; pero ella es una mujer e, indudablemente, no puede 
entrar en un contubernio, Amena, te pongas como te pongas. Así 
que, ya que nos saltamos nuestras propias normas, ¿no sería más 
conveniente, no sé..., conseguir la liberación de la esclava, por 
ejemplo, y que ingrese como ayudante de uno de los templos de 
Venus? Si mantiene la boca cerrada, nadie tiene por qué imaginar 
que conoce la Hermandad. 

—En mi opinión, una joven tan inteligente y decidida puede ser 
muy útil para nuestra causa —discrepó la mujer—: la gente 
comenta alegremente los asuntos más delicados delante de los 
esclavos, como si se tratase de muebles decorativos. Diópane solo 
tendría que abrir bien los oídos para conseguir información, y jamás 
levantaría sospechas. Ya sé que las mujeres no entramos en 
contubernios, pero sí podemos hacer labores de apoyo en la 
Hermandad. Ya somos tres, ¿por qué no una más? 

—¡Nunca he estado de acuerdo con la existencia de miembros 
femeninos! —objetó el prefecto—. ¿Y aún quieres más? ¿Y, además, 
esclava? 

—Pues a partir de hoy tiene que haber otra mujer. 

—¡Imposible! ¡Me opongo rotundamente! ¡Basta de veleidades! 
¡Es como si ahora mismo salimos a la calle y aceptamos en la 
Hermandad al primer chico y a la primera puta que encontremos, 
sin más! ¡Se supone que somos una unidad de élite, por Pólux: esto 
es el colmo! 

—Los hombres no sabéis arreglar las cosas si no es con espadas y 
objetos de punta. Pero esta Hermandad, Atiano, no está bajo la 
protección de Marte, que guía a nuestros machos en las guerras, 
sino de Venus, la diosa del amor y de la paz. Considerad una suerte 
contar con algunas hembras a vuestro lado. Una de ellas, una 
simple esclava, acaba de salvar a esa unidad de élite y a sus jefes. Os 
aseguro que, por absurdo que os parezca, la Diosa nos ha enviado 
un mensaje nítido: ambos deben entrar en la Hermandad. ¡Y os 
digo: no vamos a desobedecer a la diosa! —añadió con absoluta 
convicción, en un tono frío y suave a la vez, que reforzaba su 
autoridad moral—. Cuando Roma lo ha requerido, han aparecido 
mujeres que han demostrado un valor superior al vuestro: ¡no voy a 
ponerme ahora a citar nombres, porque los conocéis de sobra! Y en 


la paz como en la guerra, tan importante es la Fortuna como la 
fuerza física. Diópane es una protegida, una enviada; más aún: 
Venus se encarna en ella cuando le place, y todo el mundo sabe que 
nuestra diosa trae la buena suerte. Actuaremos conforme a sus 
designios; no daremos la espalda a su voluntad, ¿me escucháis? 
¡Sería una impiedad y un suicidio! 

En aquel momento, el presidente se levantó, avanzó 
pausadamente hasta Diópane y tomó sus manos. 

—Hemos estado ciegos, señores —empezó, solemne—. Se acaba 
de obrar uno de los mayores milagros de la historia de Roma 
delante de nuestros ojos, y no hemos sido capaces de reconocerlo. 
Arrodillaos ante la diosa, a quien, a partir de ahora, veneraremos 
también como Venus Felix, la que trae la Fortuna. —Uno a uno los 
presentes, a excepción de quien acababa de hablar, fuimos 
hincándonos de rodillas. El mismo prefecto se vio obligado a acatar 
la orden e imitar a sus compañeros. Diópane permanecía de pie con 
los ojos cerrados; una extraña sonrisa asomaba en sus labios—. 
Venus Felix —continuó—, perdónanos nuestras ofensas, y acepta la 
promesa que te hago: construiré para ti y para la diosa Roma, cuyo 
nombre es inverso al de tu hijo, el Amor[134], el mayor templo de 
la ciudad, en su mismo centro, junto a la vía Sacra. Allí las 
generaciones venideras te honrarán como nunca lo han hecho. 
Todos nosotros te agradecemos los milagros que has obrado para 
protegernos del mal, y nos reconocemos tus devotos servidores. 
Hágase tu voluntad con este hombre y esta mujer a quienes has 
guiado hasta nosotros. Puesto que ese es tu deseo, ingresarán en la 
Hermandad que lleva tu nombre, para bien de la República. 

Reconocí entonces en aquel personaje, que osaba no arrodillarse 
ante la encarnación de una diosa, al mismísimo emperador Adriano, 
el de las monedas, con su famosa barba. 

Avanzó un paso más y abrió las palmas de las manos en señal de 
devoción. Diópane lo imitó, y ambos se fundieron en un largo 
abrazo. Yo contemplaba la escena desde la espalda de la esclava, y 
tuve el privilegio de ver cómo el emperador se emocionaba y 
derramaba lágrimas sobre el hombro de ella. Diópane, impasible, le 
acarició cariñosamente los cabellos y los hombros. Nadie osó mover 
un músculo. 

—Será un templo precioso, hijo —susurró ella, dejándonos 
pasmados—. ¿Me sois fieles? ¿Todos vosotros? —Abrió los ojos y 
paseó la mirada, deteniéndola en cada uno de los presentes. Acto 
seguido, besó al Emperador en los labios, y después hizo lo mismo 
con todos los demás, incluyéndonos a la mujer y a mí, sellando así 
un pacto de lealtad—. Yo soy esta joven —murmuró, dulcemente—. 
Yo habito en ella. Me respetaréis y me honraréis, y yo os protegeré. 


Con ella me tendréis a vuestro lado como Venus Felix. Quien la mire 
mal sufrirá mi ira, y la Fortuna lo abandonará para siempre. 

Diópane tomó una mano de Adriano y lo miró fijamente, en 
silencio. Entonces se le pusieron los ojos en blanco y perdió el 
conocimiento. El propio Emperador, advirtiéndolo a tiempo, evitó 
que se desplomara, tomándola en sus brazos. Amena le indicó que 
la depositara en el suelo, sobre la parihuela. 

Momentos después, la chica volvió en sí, completamente 
desorientada. Le trajeron un diván donde el médico le revisó las 
heridas, mientras Adriano disponía que los miembros del tribunal 
abandonaran la sala para que la atendiesen mejor. 

Antes de unirse al resto de sus compañeros, Albino apretó las 
manos de la mujer entre las suyas, respiró profundamente y, 
dedicándole una sonrisa cómplice, abandonó la estancia. 

Cuando Diópane fue capaz de articular algunas palabras, 
Adriano le preguntó cómo se encontraba y ella, cerrando los ojos, 
asintió con mucha dificultad. Entonces el Emperador le besó la 
mano y, rogándonos que le mantuviésemos al tanto de su estado, se 
marchó, no sin antes ordenar que nos trajeran un baño portátil y 
nos facilitasen fruta, bebida, ropa limpia y todo cuanto pidiésemos. 


XLVIITII. Fortuna vitrea 


La mujer permaneció con nosotros hasta que Adriano la requirió 
para tratar de nuestro futuro inmediato. Mientras, dos esclavas 
lavaron y perfumaron a Diópane. Yo me negué a asearme: estaba 
demasiado tenso para meterme en una tina de agua así, por las 
buenas. 

Poco después, Amena reapareció en la estancia y se sentó junto 
a la esclava, en el borde del diván, sin pronunciar palabra. Así 
permaneció, mirándola fijamente, hasta que el médico se marchó. 
Sólo entonces rompió su silencio: 

—Imagino que tenéis muchas preguntas. 

No respondí, no hacía falta: mi cara hablaba por sí misma. No 
acababa de creerme que todo hubiera salido bien y necesitaba, claro 
que sí, algunas respuestas para convencerme de que el peligro había 
pasado. En cuanto a Diópane, parecía como ida. Era incapaz de 
incorporarse, y se quejaba de náuseas y de molestias en el 
estómago. Supe que le habían administrado una fuerte dosis de opio 
para calmarle el dolor, y sospeché que la droga era la causante de 
su estado. 

—Ante todo debo presentarme, ¿no os parece? Soy Julia Amena, 
asistente de los sacerdotes del templo de Venus Genetrix. —Diópane 
abrió sus maltrechos ojos cuanto pudo y la observó con interés, 
como si aquel nombre significase algo para ella, pero no dijo nada 
—. Me gano la vida practicando la astrología e interpretando los 
sueños. Tengo clientes importantes, entre ellos el emperador 
Adriano, que ya acudía a mí cuando no era más que un muchachito 
sabelotodo. Eso me proporciona cierta ascendencia sobre él, y 
afortunadamente la sé administrar muy bien —se dijo, con 
suficiencia. 

—Te damos las gracias, señora. Pero ¿por qué lo has hecho? 
¿Por qué te has tomado ese interés por dos desconocidos como 
nosotros? 

—Por la diosa Venus, Celso. Yo soy su servidora. Y por Secundo, 
tu pobre hermano; todavía no puedo creer que haya fallecido — 
suspiró—. Y, no voy a negarlo, por joder a ese burro de Atiano. — 
Amena soltó una risita de júbilo. 

—-¿Qué sabes de mi hermano? 

Aquellas palabras brotaron solas de mi boca. Quizá no tuviese 
ocasión de volver a hablar con alguien que manejara tanta 
información. 


—Dicen que lo mataron por no pagar unas deudas de juego, 
pero imagino que tú eso ya lo sabías, ¿no? Roma es una ciudad 
peligrosa: desgraciadamente, cosas semejantes ocurren todos los 
días. El caso es que, además de una pérdida personal para todos, ha 
sido una perdida estratégica: tu hermano era una pieza clave de 
todo este tinglado que llamamos la Hermandad de Venus. Pero una 
cosa después de otra. Comencemos por el principio. ¿Serías tan 
amable de acercarme una cátedra? Se me está durmiendo una 
pierna. —Me acerqué al estrado, cogí uno de los sillones y lo 
deposité junto al diván, en el que ocupé el sitio que había dejado 
Amena, a los pies de mi amiga. La astróloga se sentó pesadamente 
sobre el mullido cojín del sillón y exhaló un suspiro de alivio—. Lo 
que os voy a contar es un alto secreto que, en parte, ya habéis 
descubierto —comenzó despacio, como quien intenta explicar algo 
sumamente complejo—. Como sabéis, tu hermano Secundo 
pertenecía a uno de los grupos civiles de espionaje que están bajo el 
mando directo del Emperador. Este, sin embargo, delega en uno de 
los dos prefectos de la Guardia Pretoriana, que se turnan cada cierto 
tiempo en la dirección de la Hermandad, para evitar órdenes 
cruzadas: ahora le toca a Atiano. Al prefecto de turno lo asisten dos 
tribunos: uno de ellos es Albino, un hombre bueno, a pesar del sucio 
trabajo que le toca realizar. 

Al otro prefecto de los pretorianos, Símil, se le mantiene 
informado de todo, igual que al prefecto de la ciudad. Este cuerpo, 
todavía poco numeroso, está compuesto por civiles de diferente 
extracción social y por un puñado de guardias especiales, que 
proceden de los propios pretorianos y del cuerpo de los speculatores, 
y que se han integrado en la Hermandad. Este bloque del cuartel de 
los pretorianos es todo nuestro y está incomunicado del resto. Es 
complicado, no os voy a detallar ahora como funciona. 

—Pero ¿qué pintamos nosotros en la Hermandad? No somos más 
que un joven y una esclava —me sublevé. Sentía que toda mi vida 
frenaba bruscamente y tomaba de repente un camino desconocido. 

—Ya no hay marcha atrás, mi querido Celso. Al dejar en 
evidencia de una forma tan contundente, ante todo el tribunal, 
vuestro conocimiento de la Hermandad, Atiano ha llevado el caso 
tan al límite que no ha dejado otra opción. —Amena esbozó una 
sonrisa compasiva—. Todo lo que rodea a la protección de Adriano 
es desquiciante y desproporcionado; ya os iréis acostumbrando. 
Sobre todo tú, niña: no es fácil para nosotras movernos en este 
mundo de machos, pero cuenta conmigo; los dos —corrigió, 
señalándonos con el dedo. 

Diópane asintió levemente, con los ojos entornados. 

—Sois muy jóvenes, no vais a tener más remedio que madurar 


deprisa, porque para estos señores militares os habéis convertido en 
eslabones débiles de su cadena, y habréis de demostrar que se 
equivocan. 

—¿Y por qué piensan eso de nosotros? —pregunté, intuyendo de 
algún modo la respuesta. 

—El hecho de que conozcáis a los dirigentes de la Hermandad 
no compromete a los prefectos, porque sólo hay tres y es lógico y 
previsible que todos ellos formen parte de un comité como este. 
Tampoco parece que el mero conocimiento de la Hermandad por 
vuestra parte suponga un peligro, dado que el asalto a la caupona de 
la Frontera demuestra que nuestros enemigos han descubierto 
nuestra existencia (lo cual no me extraña, dicho sea de paso). Lo 
más comprometido es que sabéis la identidad de varios miembros 
de un contubernio, el primero que se creó y el más importante de 
todos, el único que tiene contacto directo con el Emperador y 
acceso franco a este castillo y a todos los palacios; por eso lo 
llamamos el Contubernio de Venus. 

Amena hizo una pausa. Nosotros la mirábamos mudos y 
asustados, cada vez más conscientes de la envergadura del embrollo 
en el que nos habíamos ido a meter. 

—Si os cuento todo esto es porque necesitáis conocer los límites 
del estanque en el que vais a nadar. Como os digo, para ellos sois 
un punto débil. El punto débil, me atrevería a decir. Albino y yo les 
recordaremos constantemente que la Diosa está con vosotros, y que 
debemos lanzarnos con fe y sin miedo en sus brazos maternales. 
Ese, queridos, es vuestro único punto fuerte: la Diosa, el milagro. Yo 
no me preocuparía demasiado por el resto de los miembros del 
comité, pero el prefecto está jodido. 

A Amena se le dibujó una mueca agridulce. 

—.¿Crees que aún corremos peligro? 

—Atiano no se deja impresionar por los milagros; sólo cree en 
las espadas. Sin duda debe considerar que Adriano, de quien fue 
tutor, lo ha desautorizado delante de todos, y os va a echar la culpa 
a vosotros, porque a mí no se atreve a tocarme. Vamos a tener que 
vigilaros de cerca hasta que... Bueno, durante un tiempo. 

—¿Hasta qué? —me interesé. 

—Nada, olvídalo. No quieras saber más de lo necesario. Cada 
cosa a su momento. Lo importante es que esto nos ha salido bien. 
Por fortuna vivo cerca de aquí, y Albino me mandó buscar y me 
puso al corriente de todo. Y respecto a Atiano, confío en que 
recapacite. Es cierto que nuestras normas son tajantes, pero él las 
interpreta siempre al pie de la letra, y una vez tomada una decisión 
no hay quien lo convenza de lo contrario; si tiene que mantenerla 
por la fuerza se ofusca y no duda en volverse despiadado: entonces 


no conoce ni a su madre. Se tiene a sí mismo por el rey de los 
escorpiones, y cuando hay complicaciones busca enseguida una 
víctima en la que clavar su aguijón: quiere sangre y la quiere ya. Se 
precipitó con los consulares, y está visto que no aprendió la lección. 
El Emperador está harto de su exceso de celo. Y en cuanto a sus 
colegas, se han dejado llevar. Todos tenían demasiada prisa por 
actuar y han perdido por unos momentos el sentido común; pero el 
que más me ha sorprendido es Vero: lo creía más razonable. Menos 
mal que al final ha reconocido públicamente el error. Y es una pena 
que no estuviese presente Sulpicio Símil, el otro prefecto: es duro, 
pero no deja de ser una gran persona, y habría impuesto su cordura 
desde el primer momento, estoy segura. 

—¿Y qué pasará con nosotros ahora? 

—De momento, el Emperador ha ordenado el traslado de 
Diópane al templo de Venus Genetrix, en el foro Julio. A ti, Celso, te 
encomienda tu primera misión: que la acompañes para que viaje 
más segura, puesto que tan bien te has portado en su custodia. 

—Yo diría que ha sido Diópane la que me ha protegido a mí — 
reconocí, contemplando con tristeza los moratones de su rostro. 

Amena sonrió, orgullosa. Me pregunté si algún día las mujeres 
podrían demostrar lo que valían sin tener que escalar una montaña 
de prejuicios y de tradición cada vez que lo intentasen. 

—Mañana —prosiguió— recibiréis en el templo la visita del 
Emperador en persona, y se os informará de todo lo que atañe a 
vuestro futuro. Me ha dicho que os tiene reservada una pequeña 
sorpresa, pero ignoro a qué se refiere. Mientras tanto, vuestra 
situación se mantendrá en secreto, y urdirán un plan para disfrazar 
todo lo ocurrido bajo la forma de algún secuestro o algo parecido. 
¡Eso se les da bien! —apostilló, riendo—. Ahora, dejemos descansar 
a Diópane; está destrozada, la pobre. 


Amena se incorporó y me hizo una seña para que la 
acompañase. Subimos por una estrecha escalera hasta un desván 
lleno de trastos, cubiertos de telas polvorientas. Me cedió el paso y 
cerró la puerta tras de sí. 

—Toma asiento. Tenemos poco tiempo, el Emperador me espera. 

Obedecí, y me acomodé sobre una caja de madera, impaciente 
por oír lo que tuviera que decirme. 

—¿Crees que podrías comprar a Diópane y llevártela a Hispania? 
Es la mejor solución. Todos estarían de acuerdo. 

—¿Por qué?, ¿qué pasa? 

—Aquí no está segura, ni siquiera dentro de la Hermandad. Yo 
te daré el dinero que haga falta. 


—=Es hija natural de su amo, y él la adora. Ya le sugerí, medio en 
broma, eso que propones; y me respondió que no estaba en venta, 
que pronto le concedería la libertad. 

—Pues tenemos un problema. No me fío de Atiano. En fin, lo 
discutiré con el Emperador. 

—Pero Adriano no permitirá que le hagan daño. El milagro... 

—;¡Sí, el milagro! ¡Menos mal que se me ha ocurrido lo del 
milagro! 

Yo la miraba embobado, sin saber qué decir. Ella misma había 
interpretado todo lo sucedido como un prodigio sobrenatural, obra 
de la propia diosa Venus. ¿A qué venía eso? 

—Mira, Celso: te voy a hacer un regalo que jamás he hecho a 
nadie; es mi forma de agradecerte que hayáis salvado la vida del 
Emperador, y de paso las nuestras. Guárdalo y utilízalo con 
sabiduría, porque algún día te podría ser útil. —Amena sacudió el 
polvo de otra caja con un pañuelo, y se sentó en ella—. Lo que te 
voy a regalar no es un objeto, sino una verdad: verás, los milagros 
no existen; se fabrican o se interpretan, pero no existen. No digo 
que no se produzca alguno cada mil años, ¿quién sabe?; pero yo 
jamás he visto uno. 

—Entonces, la Diosa... 

—La Diosa (vamos a llamarla así) sí que existe. Pero Ella 
simplemente es. Tiene, ¿cómo explicarlo?..., unas reglas del juego. 
Son muy simples: construir, pacificar, colaborar... Quien las sigue 
recibe la fuerza de la naturaleza; quien no lo hace desconoce la 
felicidad. ¡La Diosa no va por ahí haciendo milagros, no se 
preocupa por eso! Ella deja fluir el mundo. Yo suelo decir que es un 
valle inagotable, lleno de paz y de belleza. Es un espíritu femenino, 
de eso no hay duda: nosotros la llamamos Venus, pero cada pueblo 
le da un nombre diferente. 

—¿Y todo lo que ha sucedido? El espejo de Venus, tus sueños y 
los de Diópane, la fíbula... 

—Mi sueño me lo he inventado, y tú mismo has sido testigo de 
todo lo demás: una cadena de coincidencias que no me ha costado 
mucho engarzar, lo reconozco. Con todas ellas he elaborado un 
milagro precioso. Este es mi regalo, joven Sempronio: cuando te 
hablen de un milagro, ten por seguro que alguien lo ha fabricado o 
lo ha interpretado, pero que no ha existido. Los milagros son 
herramientas muy útiles: siempre tienen una finalidad. Se inventan 
o interpretan porque hacen falta para algo concreto. Sólo tienes que 
adivinar para qué, y encontrarás a su autor. 

—Y el trance de Diópane, el beso al Emperador... 

—¿Eso? Piensa un poco: ¿qué le pudo llevar a actuar de ese 
modo? ¡Siempre hay una explicación! —y soltó una risita, como si 


le divirtiera jugar conmigo a las adivinanzas. 

—No lo sé —reconocí. 

—¡El opio, hijo mío! ¡Venía muy drogada, y eso te hace soñar 
despierto! ¡Además, está obsesionada con Venus: no me extraña que 
se creyera la mismísima Diosa por un momento! 

—Son demasiadas coincidencias... —objeté. 

—Esas conjunciones de hechos extraños o sobresalientes son 
idóneas para anunciar un milagro. ¡No hay que desaprovecharlas! 
Pero no olvides que cualquier cosa puede ser interpretada de 
diferentes maneras. Por fortuna, yo me he ganado un prestigio y la 
gente me cree más a mí que a otros. Si yo digo que es milagro, es 
milagro, ¿entiendes? Y ahora, volvamos a Diópane, porque a ti y a 
mí nos importa su seguridad. 

—¿Por qué te importa tanto? 

—El sacerdote de Ostia, Tusco, me ha hablado de ella en alguna 
ocasión. Yo sabía lo de la jaula de liebres, lo de la espada de oro...: 
por eso le he preguntado al respecto. Con los datos de que disponía 
he ido tejiendo sobre la marcha una telaraña para que todos 
quedaran atrapados, incluso Atiano. ¿Por qué me importa, me 
preguntas? Porque ella es energía femenina pura, solo por eso. Es 
como el valle del que te he hablado. Por mucho que busques, no 
encontrarás fácilmente alguien así. Y ahora atiende: antes os he 
dicho que sois eslabones débiles. No es verdad: ella es el eslabón 
débil. Tú eres varón, mayor de edad, y has demostrado valor: te 
tolerarán, y si acatas las órdenes puede que sobrevivas e incluso 
prosperes en la Hermandad; pero ella es lo peor, ¿te das cuenta?: 
mujer, joven y esclava. Por suerte lo del milagro ha funcionado, y 
han consentido en que ingrese en la Hermandad: fuera de ella no 
tendría nada que hacer, pero los que estamos dentro juramos 
protegernos unos a otros. Aún así, no nos engañemos: esto no es 
más que un apaño que no durará mucho tiempo, y menos aún si la 
chica está al alcance de Atiano. Les viene muy bien tener en la 
Hermandad a dos o tres mujeres, por aquello de Venus y, sobre 
todo, porque nosotras les pasamos más información de la que todos 
los demás juntos serían capaces de reunir en mil años; pero ya es 
increíble que Adriano nos permitiese formar parte de una 
institución masculina. Ahora bien, lo de Diópane es el colmo, 
¿comprendes? No era sólo Atiano: todos, menos Albino, se lo han 
tomado como un insulto, hasta que la chica ha saltado con lo del 
beso, y ha llamado hijo al Emperador. ¡Como he disfrutado viendo 
la cara que ponían! ¡Ay, dioses! —Amena no pudo evitar reírse—. 
Pero Atiano es Atiano: he percibido la ira en su rostro cuando 
abandonaba la habitación. Y ahora, Celso, tengo que irme: protege 
a Diópane, mantente siempre a su lado. Mientras, yo negociaré con 


Adriano la solución más conveniente. 

Nos dirigimos a una pequeña estancia donde Diópane 
descansaba. Tras comprobar que todo estaba en orden, nuestra 
abogada se marchó. 

Me tumbé en un camastro que me habían preparado, pero 
apenas dormí. No paraba de dar vueltas a todo lo que había 
sucedido, a las palabras de Amena y a una de las lecciones más 
grandes que había recibido hasta entonces: esa mañana, un tribuno 
y una adivina habían luchado con uñas y dientes para defender a 
una simple esclava y a un joven de provincias, condenados a muerte 
por un reglamento que no admitía excepciones, contra el parecer de 
los personajes más poderosos del Imperio, y les habían vencido. Ahí 
está la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la continuidad de 
un proyecto y su paralización; incluso, entre la vida y la muerte. 
Lucha siempre por lo que consideres justo, Celsino. Esta vida es una 
carrera en la que solo triunfan quienes aprenden a saltar los 
obstáculos, todos, hasta el último. La Fortuna es de cristal: 
precisamente cuando brilla se rompe[135]. Si no aprendes a 
aprender de tus errores, a superar las dificultades, te acaba 
quitando lo que te da. 


LIBRO V 


Ojo de Baco 


L. Venus Genetrix 


La mañana siguiente, más relajado, acepté el baño y me vestí 
con una túnica nueva que me proporcionaron. Partimos al 
mediodía, en un confortable carro cubierto, escoltados por jinetes 
pretorianos. Tumbados en aquellos colchones, camino de un lugar 
seguro, todo lo ocurrido el día anterior habría parecido un mal 
sueño, de no ser porque el rostro amoratado de Diópane me hacía 
revivir con toda su crudeza las dramáticas escenas de la sala verde. 

Ella apretó mi mano entre las suyas y se durmió. Yo 
contemplaba a la esclava con cierta veneración, como si la 
mismísima diosa se dignara reposar en mi regazo. 

El templo de Venus Genetrix se alza en el lado noroeste del foro 
de Julio César, quien lo mandó construir hace doscientos años, en 
agradecimiento a la ayuda de la diosa en la batalla de Farsalia 
contra las tropas de su rival, Pompeyo el Grande; pero, como el 
edificio se había restaurado pocos años antes, parecía nuevo. 

La familia Julia reclamaba una descendencia directa de la propia 
diosa a través de su hijo, el mítico héroe Eneas, supuesto origen de 
la dinastía. Por adopción, Adriano extendía ese mismo vínculo 
desde Cayo Julio César hasta él mismo, y mantenía el culto de 
Venus en un lugar de privilegio. 

El templo, de mármol, tenía una sola nave casi cuadrangular, y 
un ábside semicircular, en el centro del cual se alzaba la famosa 
estatua de la diosa, obra de Arcesilao de Cirene. 

En los laterales de la nave había dos pisos de columnas, en cuyos 
espacios intermedios se exhibían valiosas obras de arte. Entre todas 
ellas destacaban una estatua de Julio César y otra, dorada, de 
Cleopatra, que fue reina de Egipto. También colgaban en las 
paredes magníficas pinturas griegas, pero lo que más me llamó la 
atención fue media docena de colecciones de gemas talladas, 
dispuestas en lujosos paneles, y una especie de peto decorado con 
innumerables perlas de Britania, según informaba una pequeña 
cartela. Más que el interior de un templo, parecía un museo. 

Almorzamos frugalmente, sin compañía, en un habitáculo lateral 
del ábside, asistidos por un monaguillo[136] de nuestra edad, 
sobrino de Amena, que, emocionado, preguntó a Diópane si ella era 
la del milagro. Cuando le dijo que sí, le pidió que besara el amuleto 
que llevaba en el cuello y, feliz, se dedicó a servirnos con esmero, 
sin hacer más preguntas. 

Cuando acabamos de cenar, el chico avisó a su tía, que no tardó 


en presentarse acompañada de un venerable sacerdote de cuerpo 
enjuto, barbita blanca y mirada firme. Les seguían un par de 
fornidos pretorianos que, a una indicación del anciano, procedieron 
a asegurar los cierres de todos los accesos del edificio y montaron 
guardia junto al principal. 

El sacerdote nos invitó a acompañarlo a la nave del templo, 
frente a la escultura de Venus. Una vez allí, se arrodilló ante 
Diópane, y le rogó que le diese el amuleto de cobre que, de nuevo, 
colgaba de su cuello. Cuando la esclava lo depositó en sus manos, él 
lo besó con devoción. 

—¿Podemos quedárnoslo, señora? —suplicó con voz temblorosa, 
casi femenina. 

—¿Mi espejo de Venus? 

El viejo asintió, conteniendo la respiración. Diópane lo pensó un 
momento, pero acabó accediendo. 

—¡Gracias, señora! ¡Penderá del cuello de la imagen de la diosa! 
—explicó, con una sonrisa de éxito, mientras Amena me dedicaba 
un guiño de complicidad—. Dime, ¿qué puedo ofrecerte a cambio? 

—Me lo puedes cambiar por otro, ¿no? —propuso ella. 

—i¡Claro, claro! —aceptó, jubiloso—. ¡Sería para mí un gran 
honor que te dignases llevar el mío! —exclamó, y se extrajo de 
debajo de la toga un amuleto de oro de la misma forma, pero de 
casi dos pulgadas[137], con un pequeño entalle de ágata azul y una 
perla en el extremo de cada uno de los tres brazos de la cruz—. 
Tómalo en nombre de la Diosa: no es una espada, pero es de oro, 
como en tu sueño —bromeó, con la felicidad en los ojos. 

—¡Gracias, es precioso! —sonrió Diópane, lanzándome una 
breve mirada de satisfacción. 

Asistimos después, los cuatro, a una serie de ceremonias, en las 
que la esclava entregó al templo la ropa ensangrentada y las 
sandalias que había llevado el día anterior, para que formasen parte 
de la colección de reliquias. También le pidieron la fíbula en forma 
de conejo, que yo le había regalado después del interrogatorio, y 
ella se negaba a entregarla, aunque le ofrecían una suma muy 
fuerte. El sacerdote tuvo que emplear toda su capacidad de 
persuasión para conseguirla, pero Diópane sólo cedió cuando, a una 
seña mía, comprendió que no me importaba en absoluto. El 
sacerdote hizo traer una bolsa repleta de denarios que Diópane 
aceptó, no sin antes dejar claro que, con aquella suma y un poco 
más, pronto estaría en condiciones de comprar la libertad. 

Después nos acomodaron en sendos lechos de la habitación 
donde habíamos almorzado, tras hacernos prometer que 
mantendríamos un comportamiento casto y que nos abstendríamos 
de cualquier contacto físico. 


Yo me senté en el borde del camastro de Diópane, y le rogué que 
me contase lo que le había sucedido en las horas de cautiverio que 
no habíamos pasado juntos. Antes de que la venciera el sueño 
confesó, entre sollozos, que los soldados la habían desnudado y la 
habían estado golpeando y manoseando, pero no quiso entrar en 
detalles. Por los regueros de sangre que le corrían por la entrepierna 
cuando nos la trajeron a la sala verde, yo sospechaba que la habían 
violado, y que se moría de la vergienza, aunque nunca llegué a 
confirmar mi sospecha. 

Poco después, el monaguillo entró a ver si necesitábamos algo, y 
le pregunté por las voces que procedían del exterior, amortiguadas 
por los gruesos muros y los portones de bronce. Me informó que los 
jinetes pretorianos estaban tomando posiciones para custodiar el 
perímetro del edificio y las calles de los alrededores, reforzados por 
un grupo de la guardia montada del Emperador en uniforme de 
gala. La gente, intrigada por el despliegue, se estaba congregando 
en la plaza del foro de César. Se habían encendido antorchas sobre 
el podio delantero y engalanado la fachada con telas de colores y 
guirnaldas de flores. Adriano no tenía la menor intención de ocultar 
el suceso, sino todo lo contrario: había decidido hacerlo público y 
sacarle el mayor partido posible. 

Era una sensación extraña ocupar un espacio sagrado casi vacío, 
silencioso, en penumbra, mientras fuera crecía el tumulto. Me 
incorporé e, inquieto, me dirigí a la nave principal, donde encontré 
a Amena orando sola, de pie, con los brazos y las palmas abiertos. 
De un cuenco colocado a sus pies emanaba humo de mirto, la 
planta que —dicen— ocultó a Venus de los ojos de los sátiros que la 
sorprendieron bañándose en el río, y que, desde entonces, debe su 
penetrante aroma a la gratitud de la diosa. 

Sacerdotes y monaguillos disponían grandes coronas con rosas 
rojas junto a las paredes de la nave, preparando alguna ceremonia. 
Dicen que antiguamente estas flores eran todas blancas y carecían 
de olor. Un día Venus se clavó la espina de una de ellas y la tiñó de 
rojo con su sangre. La flor se volvió tan bella que el Amor, su hijo, 
la besó, y al hacerlo volvió fragante a la rosa. Esa noble fragancia se 
propagaba ahora suavemente por cada rincón del templo. 

Me coloqué al lado de Amena, contemplando embobado la 
escultura de Arcesilao. Mi defensora volvió el rostro, posó una 
mano en mi cuello y, atrayéndome levemente hacia ella, me dio un 
beso maternal en la mejilla y me dedicó una sonrisa. Después 
recuperó su posición anterior, y así permaneció largo rato, 
concentrada, con los ojos cerrados, susurrando una plegaria. 

Yo mantuve la vista fija en la imponente imagen de Venus 
Genetrix, esperando que me inspirase algún pensamiento; pero mi 


corazón nunca se ha emocionado con un trozo de mármol, por 
grande que este sea, y represente a quien represente; incluso me 
parecía ridícula la estampa de Amena susurrándole a una piedra; o 
quizá era yo el que tenía el corazón helado, incapaz de 
experimentar devoción, algo que para otros parecía lo más natural 
del mundo. Me culpé por ello y, confundido, regresé junto a 
Diópane. 

Debí quedarme dormido acariciándole el cabello porque, a la 
mañana siguiente, los primeros rayos de sol me sorprendieron 
recostado junto a ella. A pesar de las advertencias de castidad, 
nadie nos molestó. 


LI. La utilidad de un milagro 


A primera hora fuimos conducidos discretamente fuera del 
edificio, vestidos como monaguillos, con la cabeza cubierta para 
que nadie nos reconociese. Nos acompañaba el sobrino de Amena, y 
dos pretorianos nos escoltaban a distancia. El chico nos acomodó en 
un desván propiedad del templo, desde donde se podía contemplar 
cuanto sucedía en la plaza del foro sin ser visto. Nos informó que se 
había hecho circular por toda Roma la noticia de que Venus había 
obrado un gran milagro para proteger al Emperador de una nueva 
conspiración, y que se había castigado con la muerte a los 
culpables, de los cuales —eso se había dejado muy claro— ninguno 
pertenecía al orden senatorial. 

El joven salió un par de veces para traernos comida y bebida y, 
tras comprobar que todo estaba a nuestro gusto, nos prometió 
acudir de vez en cuando para atendernos y se marchó al templo, 
donde dijo que tenía mucho trabajo. Los soldados quedaron en un 
pequeño vestíbulo que antecedía a nuestra habitación, y corrieron 
los cerrojos por dentro. 

Desde una rendija del ventanuco oíamos a la multitud 
congregada en el foro para interesarse por el acontecimiento del 
que todo el mundo hablaba. Se había divulgado que la famosa 
adivina Amena había tenido un sueño profético, seguido de una 
cadena de sucesos extraordinarios en los que, afortunadamente, no 
se nos mencionaba. 

Diópane y yo nos reímos de las ocurrencias de los curiosos que, 
como moscas, deambulaban bajo la ventana: unos describían con 
todo detalle cómo una Venus de luz verde y transparente, flotando 
en el aire, se había aparecido a los conspiradores y les había 
absorbido el alma, dejándolos secos; otros, que, a petición de su 
esposa —la misma diosa—,Vulcano había abierto una brecha en un 
monte y se había tragado, entre vapores sulfurosos, a los 
conjurados; y no faltó quien afirmaba que Venus en persona, con su 
piel dorada, se encontraba todavía en el interior del templo, dando 
sus últimas instrucciones a los sacerdotes, y que mientras tanto no 
había manera humana de abrir las puertas del edificio. 


El emperador César Trajano Adriano Augusto llegó avanzada la 
tarde. Dos turmas[138] y una cohorte de infantería pretoriana, 
armadas y uniformadas de gala, integraban el cinturón de 


seguridad. Todos ellos estaban bajo el mando del tribuno Cayo 
Terencio Albino, quien, según tuve conocimiento más tarde, obtuvo 
una destacada condecoración militar y un sustancioso premio en 
metálico. 

No se había permitido el acceso de nadie al interior del templo. 
Hasta los más altos cargos de la República hubieron de aguardar 
apiñados al pie de las escalinatas de acceso al podio que daba a la 
plaza del Foro Julio; o sea, el de César, que es el nombre con el que 
aparece en el plano de Roma que te he regalado. (Discúlpame, hijo; 
a veces olvido que no conoces la ciudad y doy las cosas por 
supuestas). 

El Emperador, ataviado con la toga de Pontífice Máximo, 
departió brevemente con algunos de los presentes y después subió a 
la plataforma frontal acompañado de las principales autoridades. 

Tiempo atrás se había reformado el podio para hacerlo 
inaccesible en su frente a posibles masas enfurecidas O 
incontroladas, con el fin de evitar sucesos lamentables como los 
acontecidos allí mismo en otras ocasiones. Las escalinatas, por 
tanto, conducían a él desde los laterales y en sentido inverso al 
habitual, es decir, opuesto a la plaza, de modo que el Emperador 
apareció ante el gentío sin previo aviso, como por arte de magia, 
provocando una estruendosa aclamación. 

En las esquinas de la plataforma se instalaron grandes braseros 
que exhalaban columnas de incienso; un grupo de pretorianos 
sostenía antorchas que iluminaban al Emperador; los sacerdotes de 
Venus formaban una línea a sus espaldas, sirviéndole de telón. Toda 
la escenografía había sido planificada hasta el último detalle, a 
pesar del escaso tiempo transcurrido desde el «milagro». 

Tras unas ceremonias de gratitud a la diosa, Adriano pronunció 
un discurso memorable, que impregnó el aire de un espíritu divino, 
creando una atmósfera cargada de energía que envolvió a cada uno 
de los presentes en una llama de ilusión y de orgullo. Se diría que la 
misma Venus inspiraba sus palabras, dirigiéndolas magistralmente a 
lo más profundo de la conciencia romana. Diópane lloró como una 
niña (y a mí me faltó muy poco). Al final, la multitud aclamó al 
Emperador alzando los brazos al cielo, en un espectáculo 
indescriptible. Sus enemigos no solo fracasaron en el intento de 
asesinarlo, sino que además le brindaron una ocasión única para 
legitimar su reinado con el aval de la poderosa Venus, protectora de 
Julio César, de Octavio Augusto, y ahora también de Adriano 
Augusto. 

El coro del templo cantó una famosa canción a la diosa, y el 
público la coreó y la repitió hasta seis veces, en éxtasis colectivo. 
Por último, una selecta representación de las fuerzas vivas de la 


República accedió al interior del edificio. Nuestro monaguillo, que 
había acudido a atendernos como había prometido, nos iba dando 
sus nombres, aunque pudimos reconocer a Atiano, que recibía los 
parabienes de unos y otros por su éxito; así como al prefecto de la 
ciudad, Annio Vero. 

El joven nos informó que se había instalado dentro del edificio 
toda una parafernalia de luz, docenas de pebeteros con incienso y 
enormes tapices decorativos de fondo turquesa, el color de Venus. 
Varios sacerdotes, acompañados de nuestra Amena, oraban en 
silencio, arrodillados sobre reclinatorios, delante de la imagen. 

Cuando concluyó la ceremonia oficial, se permitió que los 
ciudadanos besaran el amuleto de cobre —del que se reveló que 
había obrado uno de los milagros— delante de las puertas del 
templo. Nuestra asistenta nos contó que lo habían cosido con hilo 
de oro a un cojín de seda verde, ribeteado con turquesas y perlas, 
convirtiendo así una baratija en una valiosa reliquia. La fila para 
besarlo llegó a dar la vuelta a la plaza y, según nos contaron 
después, duró toda la noche y buena parte de la mañana siguiente. 
Aquella semana se agotaron las reservas de espejos de Venus que el 
templo y las tiendas de los alrededores tenían a la venta. 


LIT. Adriano Augusto 


Entrada la noche, un carro cubierto se detuvo ante nuestro 
portal. Los soldados nos rogaron que bajásemos deprisa y nos 
cubriésemos la cabeza de alguna forma. En la calle, el gentío 
rodeaba el cerco de escoltas que protegía el vehículo, al que fuimos 
invitados a subir. Allí, tal como había prometido, nos aguardaba el 
mismísimo Emperador, todavía ataviado de Pontífice Máximo. 
Cuando nos acomodamos, nos dedicó una franca sonrisa y, como si 
se tratase de un ciudadano corriente, comenzó a charlar con 
nosotros, mientras nos poníamos en marcha hacia un destino 
desconocido. 

—«¿Estáis bien? —se interesó. Ambos afirmamos—. Han sido días 
muy intensos; estamos todos agotados. Poneos cómodos y servíos 
vosotros mismos de estas viandas —Adriano hizo una pausa, para 
dirigirnos una larga mirada—. Se ha informado al Acilio que ambos 
os encontráis sanos y salvos y regresaréis a Ostia mañana mismo. Ya 
se ha dispuesto todo convenientemente. Los detalles os los darán 
más tarde, cuando lleguemos a palacio. 

—¿Vamos a palacio? —No me pude contener: ¡me parecía 
increíble! Adriano lo confirmó con un gesto de la cabeza, mientras 
probaba unas uvas. 

—Lamento lo que habéis pasado, y os doy las gracias por vuestro 
valor, que casi os cuesta la vida, pero ha salvado la mía —Diópane 
y yo no sabíamos qué decir, estábamos abrumados. A veces la vida 
te brinda momentos que, por inesperados o extraordinarios, parecen 
un sueño—. Tengo una doble deuda con los Sempronios de Allon: 
primero, Secundo; y ahora tú. Por desgracia, él ha tenido que dar su 
vida por mí. —Se me heló la sangre. Había oído hablar muchas 
veces sobre la muerte de mi hermano en las últimas semanas, pero 
en boca del Emperador aquella frase sonó como un acta de 
defunción. 

—¿No lo mataron unos bandidos? —me atreví a murmurar. 
Adriano tenía, sin duda, las respuestas a todas mis preguntas, y algo 
me decía que estaba a punto de revelármelas. 

—No; eso de los bandidos fue una tapadera. 

Nuestro ilustre anfitrión hizo una pausa para probar unos frutos 
secos. 

—Entonces, ¿cómo fue? —insistí, impaciente. 

—Es una historia larga y compleja que pronto conocerás —se 
apresuró a responder—. Por el momento te basta con saber que ha 


muerto por mí, aunque os guardaréis de contárselo a nadie, si no 
queréis poner en peligro a mucha gente. Pero quiero demostrarte 
que soy generoso con quienes me protegen, y voy a compensaros 
adecuadamente a ti y a los tuyos. En las próximas semanas irás 
descubriendo cómo; y en el momento oportuno te concederé el 
rango ecuestre, te lo prometo: no mereces menos, Sempronio. —Dio 
me pellizcó fuertemente en la espalda y me dedicó una brillante 
sonrisa—. En cuanto a ti, Diópane, no sé si eres consciente de lo 
privilegiada que eres. Dime, ¿qué se siente cuando una diosa te 
posee? 

—No sé..., no eres tú misma. No sé explicarlo —se disculpó. 

—Pero ¿sientes calor, frío...? 

—-Calor, quizá. 

— Interesante... ¿Y continúa Ella dentro de ti? 

—No. Lo está cuando Ella quiere; pero yo siempre la noto cerca 
de mí, señor. 

—Claro —murmuró Adriano, con una expresión similar a la de 
los médicos cuando examinan a un paciente. Picoteó algo de un 
platillo de salazones de pescado, lo saboreó lentamente y, 
satisfecho, nos lo acercó—. Son de tu tierra, de Hispania; y de la 
mía: yo también provengo de allí, aunque como podéis comprobar 
he conseguido disimular mi simpático acento bético, no sin mucho 
esfuerzo. 

Estas últimas palabras las pronunció en un marcado deje que 
consiguió arrancarnos una sonrisa. El Emperador no había perdido 
el proverbial sentido del humor de los habitantes del sur de 
Hispania. 

—Son exquisitas estas salazones —reconocí. 

—Cierto. Las hago traer especialmente para mí. 

— ¡Yo también soy hispana, señor! —subrayó mi amiga. 

—Ah, ¿sí?, ¿de dónde? —se interesó nuestro anfitrión. 

—Como Celso: de Allon. 

—¡Qué casualidad! Allon es municipio, ¿no? Del Conventus 
Carthaginensis... 

—Sí, señor —Me enorgullecí: el Emperador era capaz de situar 
mi ciudad en el mapa. 

—Ayer demostrasteis un valor fuera de lo común —continuó—. 
Tengo que pedirte disculpas por el trato de mis soldados, Diópane. 
Ya he castigado a los responsables; pero, si tú quieres, serán 
ajusticiados. 

La chica pareció debatirse entre la venganza y la misericordia. 
Tras pensárselo un momento, negó con la cabeza. Adriano hizo una 
mueca de satisfacción. 

—¡Eso te honra! Tampoco es que me guste cortarle el cuello a la 


gente: les necesito para que me defiendan, aunque a veces se 
propasen. Y dime, muchacha, ¿Veías ayer las cosas de una forma 
distinta? Por ejemplo, ¿doradas? 

—No, normales. 

—¿Y a mí? ¿Me veías diferente de los demás? 

Diópane meditó brevemente la respuesta, y después declaró: 

—Hubo un momento en que sólo te veía a ti, señor; como si el 
resto de la habitación hubiese desaparecido. 

—Ah, ¿sí? ¡Claro, claro! —exclamó, satisfecho. 

—No recuerdo mucho; lo tengo todo envuelto en una nube; era 
como si, en aquel momento, no fuese yo... 

—¡Es que no eras tú! —El Emperador sonrió, jubiloso—. 
Escucha: ¿quieres ingresar en el servicio de palacio? 

—¿Yo? ¡Ay, no sé...! Pues... ¡claro! —dijo ella, con una risita 
nerviosa. 

—Te voy a comprar al Acilio a través de alguien; pero no ahora, 
digamos en unas semanas, cuando todo esto se olvide. Si no, la 
gente atará cabos, ¿me comprendes?, y no te dejarían vivir. 

—Comprendo, señor. 

—Pasados unos meses haré que te concedan la libertad y te 
incorporarás al personal de palacio. ¡Quiero tenerte cerca, dormiré 
más tranquilo! 

—Lo que ordenes, señor —aceptó ella, exultante. 

—Por supuesto, obedeceremos a Venus, pero de una manera más 
ventajosa para ti; ya lo verás. Y tú, Sempronio, recibirás tus 
primeras órdenes antes de partir hacia Hispania. 

—Gracias, señor. 

—No me las des a mí, sino a la Diosa. Y ahora, dime, ¿qué se 
comenta de mí en tu tierra? 

Imprudente e inexperto, le relaté lo que pude captar de aquella 
conversación durante el almuerzo previo a mi partida de Allon. Él 
no perdió detalle, pero algunos de mis comentarios no le agradaron, 
y cuando me percaté de que el gesto se le agriaba, decidí callar. 

Esto me recuerda que una vez Lu me enseñó una frase de Lao 
Tse: «el que sabe no habla, y el que habla no sabe». ¿La conoces, 
hijo? Tenla en cuenta: el sabio es discreto y mide lo que dice. A 
quien mide lo que dice y no habla más de la cuenta, todos lo 
respetan. Sabes bien que hay quien no puede evitar contar hasta el 
más nimio detalle de todo cuanto llega a sus oídos, como si ello le 
fuese a reportar una mayor consideración por los demás. Te 
aseguro, hijo, que es al contrario: esas personas producen rechazo, 
porque no puedes confiarles secreto alguno. También te diré que 
pueden ser muy útiles, cuando tu propósito sea divulgar alguna 
noticia, o muy dañinos, si se trata de propagar un chisme. Sé la más 


discreta de las personas que conoces y la gente confiará en ti. 


LITI. El umbral del más allá 


El trecho que media entre el Foro Julio y la colina del Palatino 
no es tan largo como parece. Al final de una pronunciada cuesta, el 
carro se detuvo. Adriano descendió primero y alargó su mano a 
Diópane para ayudarla. Accedimos directamente a la boca de un 
túnel, en la que nos aguardaban un joven y una cortesana de unos 
veinte años. El Emperador en persona hizo las presentaciones, y 
luego se despidió de nosotros. A Diópane la abrazó calurosamente, 
y ella apoyó el rostro en su pecho, como si se tratase de su padre, lo 
que produjo al señor de Occidente una sonrisa de orgullo que 
apenas consiguió disimular. 

Nos acompañaron a dos estancias anejas, en las que todo era 
lujo y ostentación: ricas sedas de colores, tapices exóticos, preciosos 
braseros, columnitas decorativas con grandes lucernas de bronce; 
esculturas de mármoles blancos, negros, grises, azulados, 
magistralmente talladas y policromadas... En un ángulo de mi 
habitación había una mesita circular de madera oscura y brillante, 
apoyada sobre patas de marfil tallado en forma de garras de león, 
con incrustaciones de oro y pedrería, sobre la que habían dispuesto 
un arsenal de resinas y hierbas aromáticas. Todo se conjuntaba en 
exquisita armonía para transmitir una sensación de placer y de 
confort. Un suave aroma de rosas invitaba a dejarse caer sobre los 
numerosos cojines de todas formas y tamaños que se disponían 
ordenadamente sobre las fastuosas alfombras persas que cubrían el 
suelo, en las cuales había bandejas de plata repletas de deliciosos 
manjares y una docena de botellas de diferentes licores, a cual más 
original y delicioso. 

La habitación de Diópane superaba a la mía en tamaño y 
suntuosidad. Presidían sus paredes tres esculturas desnudas de 
tamaño casi natural, talladas en blanquísimo mármol de Luni, con 
bellos retoques de color: la musa Erató, la diosa Venus y el dios 
Apolo. Las tres imágenes miraban complacientes y relajadas hacia el 
centro de la habitación, invitándonos a contemplarlas. 

Se nos permitía movernos de una estancia a la otra, ya que 
estaban comunicadas por un portillo, pero no podíamos salir de 
ellas, lo que pronto nos produjo una cierta opresión: habíamos 
pasado los últimos dos días encerrados en celdas, habitaciones y 
carros encapotados, como fugitivos. 

Diópane me pidió que me quedase en su parte, y allí nos 
juntamos los cuatro, porque los sirvientes no se despegaban de 


nosotros. A pesar de lo tarde que era, y a propuesta de nuestros 
ayudantes de cámara, que resultaron ser encantadores y muy 
divertidos, nos entretuvimos un buen rato con diferentes juegos 
griegos, egipcios y orientales, cuyas reglas, traducidas a un pésimo 
latín, estaban escritas en una especie de manual cuidadosamente 
guardado en una cajita incrustada de nácar y marfil. Aquellos 
cortesanos consiguieron hacernos olvidar, por unas horas, todo lo 
que habíamos pasado. 

Finalmente propusieron, con entusiasmo, jugar a algo más 
excitante, y comenzaron a desnudarse y a acariciarnos. Aquella — 
imaginé— era la sorpresa. Yo disfrutaba a la vista del perfecto 
cuerpo de la muchacha: su piel era blanquísima, sedosa; sus ojos 
azules eran tan brillantes que parecían tener luz propia; su cabello, 
de un precioso rubio pajizo, caía liso hasta la cintura. Me había 
despojado de la túnica y rozaba mi espalda con sus pezones, 
mientras tomaba de las manos a Dio e intentaba acercar sus labios a 
los míos, a lo que mi amiga, turbada, se resistía. Su compañero, un 
efebo moreno de cabello rizado y ojos verdes, musculoso como la 
escultura de Apolo, besaba suavemente en el cuello a Diópane 
mientras rozaba su espalda con el enorme pene y masajeaba sus 
hombros con aceite perfumado. 

No sé si por pudor o por agotamiento, Dio suplicó que 
detuvieran aquel juego, porque quería descansar. Debieron de 
pensar que deseábamos una fiesta más íntima, y nos dejaron solos, 
advirtiéndonos que dormirían juntos en una pequeña habitación 
aneja a la de la esclava, y que, si queríamos algo, a cualquier hora 
de la noche, lo que fuese, sólo teníamos que avisarles. Yo seguí a la 
joven con la mirada, hipnotizado por el vaivén de su cabello sobre 
las tersas nalgas, y lamentando desaprovechar aquella ocasión que 
jamás volvería a presentárseme en la vida. 

Hice ademán de despedirme de mi amiga hasta el día siguiente 
para retirarme a mi aposento, con la idea de hacer una visita a la 
pareja cuando el sueño venciese a Dio, pero ella no me lo permitió. 
Sujetó mi mano con la suya y me obligó a tumbarme de nuevo a su 
lado; acercó su rostro al mío, me dio un interminable beso y, con 
expresión culpable, susurró: 

—Lo necesitaba. 

Abrazados, nos recostamos sobre los cojines y nos quedamos 
profundamente dormidos. 


Oí voces procedentes del exterior. La puerta se entreabrió y por 
ella asomó un encapuchado. Sin pronunciar palabra, se acercó 
despacio a nosotros y se quedó mirándonos fijamente, como si 


pretendiera certificar nuestra identidad. 

La habitación estaba completamente a oscuras, y la espectral 
silueta se recortaba en la luz de la luna, que, con una tonalidad 
extrañamente rojiza, hendía el aire cargado del humo de los 
candiles. Me pareció que el tiempo se detenía y el mundo entero 
enmudecía para siempre: o yo me había vuelto loco, o tenía ante mí 
al fantasma de Secundo, el mismo que había hablado con Nefer en 
la orilla del Tíber. 

Estábamos muertos. Éramos demasiado incómodos, sabíamos 
demasiado, y nos habían eliminado de la forma más discreta, 
mediante algún veneno en la cena o, simplemente, mientras 
dormíamos. Al menos, pensé, nos habían concedido una última 
tarde de placer y habíamos cruzado juntos, abrazados, la línea que 
separa a los vivos de los difuntos. Nos habíamos despertado sin 
dolor en el borde oscuro del Averno. 

El espíritu de mi hermano se puso en cuclillas delante de 
nosotros, observándonos con expresión agridulce. Diópane ahogó 
un grito y, emocionada, comenzó a derramar abundantes lágrimas. 
Se lanzó a sus brazos como una posesa, y yo sentí una pena 
indescriptible por nosotros dos. Mis piernas temblaban 
descontroladamente; era incapaz de ponerme de pie. Todo había 
sido tan rápido, tan inesperado... ¡Yo no quería morir tan joven! 

Secundo había venido a acompañarnos en nuestro viaje por las 
regiones incógnitas, en busca del barquero Caronte, que nos debía 
cruzar la laguna Estigia, hasta la otra orilla. Diópane ya atravesaba 
la puerta cogida de su mano, buscando aquella luz rojiza; pero yo 
no me podía ir. ¿Habría una forma de quedarse en este mundo? 
Intenté aferrarme a mi cuerpo, me repetí que no era mi hora, me así 
con todas mis fuerzas a las piernas de Erató, rogándole que me 
amparase. ¡Me quedaban tantas cosas por hacer antes de viajar al 
más allá...! 

Mira por donde, al final sí había un más allá... 


LITIT. El fantasma de Secundo 


—Ven aquí fuera, a la luz... Deja que te vea... ¡Eres tú de 
verdad! —chillaba Diópane, loca de contenta. 

—Secundo —balbucií—. ¿Estamos muertos? 

—No sé tú: yo no. 

—¿No? 

—¡Claro que no, enano! Mírame: ¿parezco un muerto? ¿No me 
vas a dar un abrazo? 

Con Diópane adherida a su pecho como una lapa, se me acercó y 
tiró de mi mano. Nos apretamos los tres fuertemente, riendo y 
llorando, presa de emociones tan variadas, tan intensas... Yo no era 
capaz de decir nada, porque los pensamientos se entrechocaban en 
mi cabeza, y todo resultaba incomprensible. 

—¿Cómo estáis? —murmuró. 

—Bien; estamos bien reaccioné, tras unos momentos de 
aturdimiento—. Diópane está llena de golpes y heridas, pero no 
tiene nada roto. 

—¡Sé expresarme yo solital —me cortó ella, suspirando, 
mientras se enjugaba las lágrimas con la manga. 

—No sabéis cuánto lamento no haber podido evitar todo esto. El 
Emperador me envió, al día siguiente de venir tú a Roma, a una 
misión muy delicada, fuera de la ciudad, pero después de la escena 
del tribunal mandó a buscarme inmediatamente. He recorrido 
media Italia a galope, sin descansar. Mi tribuno, Albino, ya me ha 
puesto al día. 

—Pero ¿cómo has podido convencer a todo el mundo de que 
habías muerto, hacerme cruzar medio Imperio, y después aparecer 
así, tan campante? —vociferé, descargando de golpe la impotencia 
contenida durante semanas. 

—¡No hables tan alto! ¿Quieres que se entere todo el mundo? 
Dejadme que os explique, ¿de acuerdo? 

Nos tumbamos sobre las alfombras, a la débil luz de una 
lamparita. Diópane y yo lo mirábamos expectantes, sin acabar de 
creer que aquel Secundo de carne y hueso estuviese allí, delante de 
nosotros. Él, debajo de su aparente buen humor, rezumaba tristeza. 

—Pertenezco a la Hermandad de Venus, de la que me han dicho 
que sabéis más que yo. —Secundo nos miró alternativamente con 
gesto de reproche—. Albino cometió un error: debió ocultaros, o 
abandonaros en medio del campo antes que trasladaros al cuartel; 
más aún tratándose de mi hermano y estando Atiano al mando. 


—Fue todo culpa mía —lo corregí—. No supe mantener la boca 
cerrada como Albino me había ordenado. 

—Que te sirva de lección, pues. Aún así, Albino se equivocó. 
Aquella carta constituía una amenaza clara y se puso nervioso. 
Debió apartaros del peligro, no meteros en la boca del lobo. En fin, 
bien está lo que bien acaba. Aunque él... ¡parece mentira...! 

—No lo culpes, Secundo: se ha ido cumpliendo la voluntad de 
Venus. Todos hemos sido instrumentos en sus manos —intercedió 
Diópane—: ha sucedido lo que tenía que suceder. 

Secundo la miró de arriba abajo: su niña favorita se había hecho 
una mujer. Le hizo una caricia en la sien y la besó en la frente. Ella 
estaba feliz. 

—Hace tiempo que Adriano y yo nos conocemos, aunque os 
ahorraré los detalles —prosiguió mi hermano—. La Hermandad 
existe desde antes de que él llegase al poder, para asegurar su 
protección y el éxito de sus aspiraciones, o mejor dicho de las suyas 
y las de Plotina, la esposa de Trajano. Ella tenía tanto empeño en 
que Adriano fuese nombrado sucesor como él mismo. ¿Me seguís? 
—Le seguíamos—. No fue fácil que Adriano consiguiera la adopción 
antes de que Trajano falleciera. También os voy a omitir esos 
detalles. Hubo episodios oscuros, cosas que se desviaron del plan 
previsto y que nos obligaron a improvisar... Todo eso ocurrió en 
Selinunte de Cilicia, durante el viaje de regreso de Trajano a Roma 
por orden de su médico. 

Secundo tragó saliva; estaba rememorando episodios que, sin 
duda, lo habían marcado profundamente. 

—¿Tú estabas allí? 

—Pues, sí... ¿Cómo lo sabes? —se sorprendió. 

—Me lo dijo un tal Ávito, de Nova Carthago; lo comentó durante 
el viaje. 

—¿Ávito? ¡Ah, ya caigo! ¡No me digas más! Ambos conocemos a 
un mercader de Tarraco que andaba por Cilicia. ¡Ya imaginé que 
aquel encuentro me traería problemas! Pero, dime, ¿se tragó Ávito 
lo de mi asesinato? 

—¡Completamente! Pero aguarda impaciente mi regreso para 
que le ponga al día —ironicé. 

—¡Pues le vamos a dar el gusto! Nadie mejor que él para mover 
un bulo: es un correveidile profesional, y se mueve constantemente 
por la provincia Tarraconense. ¡Te prepararemos un bonito guión 
para que se lo recites! ¡Perfecto, perfecto! 

—Es enemigo declarado de Adriano —le advertí. 

—i¡Bah, no es más que un simple bocazas! Los hay más 
peligrosos, pero suelen mantener la boca cerrada. Pues como os 
contaba: tras la muerte del viejo, me trasladé inmediatamente a 


Roma desde Selinunte para preparar el terreno con mi grupo. Unas 
semanas después me tocó lo peor: la conjura de los cuatro 
consulares, ya sabéis. Me arriesgué demasiado para descubrirla. 
Entonces sólo había un contubernio; ahora tenemos tres en Roma, y 
se están creando otros en las provincias más importantes. 

—Amena dijo que no sois una unidad militar, sino civil. 

—Es cierto; pero muchos de nuestros miembros proceden de 
cuerpos especiales del ejército; aunque tampoco faltan civiles, 
algunos de los cuales reciben una formación más o menos completa 
en el manejo de las armas y en autodefensa. Todos los miembros de 
la Hermandad juramos matar inmediatamente a quienes nos 
descubran, y respondemos con nuestra vida si no lo cumplimos. 
Como podéis suponer, esa norma fue idea de Atiano, aunque 
solemos hacer la vista gorda, so pena de quedarnos sin familia: no 
es fácil disimular un compromiso tan serio como este. 

—Lyde sabe lo de la Hermandad —deduje—: por eso insistió en 
que Lucano y los suyos eran ladrones y no mencionó sus preguntas 
sobre el contubernio de Venus. 

—No, no lo sabe. ¿Estamos? Así funciona esto —repuso 
Secundo. 

—No lo sabe... —repetí. 

—Eso es. 

—Vale, comprendo. Continúa... 

—Como os digo, nuestras redes se extienden discretamente por 
toda la sociedad romana, desde los esclavos a los senadores, y 
cualquier susurro llega a nuestros oídos sin que nadie nos detecte. 
Somos como el aire: entramos en todas partes, desde la domus más 
opulenta a la choza más miserable. Esa es la clave de nuestro éxito; 
pero algunas de las reglas que protegen nuestro anonimato no dejan 
de suponer una amenaza para nuestros seres queridos, como habéis 
podido comprobar en vuestras propias carnes. 

—¿Por qué te odia Atiano? —quise saber. 

—Tuvimos una violenta discusión cuando ordenó ejecutar a los 
consulares. Traté de impedir aquel disparate por todos los medios; 
obviamente, sin éxito. Él no pensó ni por un momento en las 
consecuencias que acarrearía una acción tan drástica para el futuro 
de Adriano; más bien aprovechó para ajustar viejas cuentas 
personales pendientes. Desde entonces me la tiene jurada. 

—Pero Atiano cree que te han asesinado. 

—Únicamente los miembros de mi contubernio, Albino y el 
Emperador saben que estoy vivo. Todos los demás desconocen que 
mi muerte es ficticia, incluyendo a Atiano. De hecho, estos días me 
encontraba investigándolo nada menos que a él y a su entorno: 
Adriano tenía sospechas de traición que, al final, han resultado 


infundadas. 

—«¿Estabas espiando al jefe de los espías de Roma? ¿A tu propio 
jefe? —me asombré. 

—Es el colmo, ¿verdad? A veces este emperador es demasiado 
suspicaz y desconfiado. De todos modos, no te preocupes por el 
prefecto: pronto va a dejar de serlo; y hasta que eso ocurra vamos a 
teneros muy vigilados, especialmente a Diópane. Todo esto es alto 
secreto, ¿de acuerdo? Os lo cuento porque sé que puedo confiar en 
vosotros. Aunque Amena no ve otra solución, eso de que entréis en 
la Hermandad es un disparate. He intentado frenarlo, pero me temo 
que no hay marcha atrás, y necesitaréis mucha más información 
para sobrevivir de la que van a proporcionaros. No quiero que os 
mováis a ciegas en este mundo tan peligroso y enmarañado. 

—Secundo, ¿qué otras dos mujeres hay en la Hermandad, aparte 
de Amena? —se interesó Diópane. 

—¡Madre mía, sí que sabéis demasiado! —se escandalizó mi 
hermano—. No puedo darte la información que me pides. En cuanto 
a Amena, no forma parte de ningún contubernio, sino que, como 
astróloga, asesora al grupo que nos dirige. Y en buena hora, o 
estaríais muertos. Habéis tenido mucha suerte. 

—Y la protección de Venus —recordó Diópane. 

—¡Sí, claro! —admitió Secundo, con entusiasmo forzado—. 
¡Menudo revuelo has levantado con eso, mujercita! ¡Tanto tiempo 
ayudando en el templito de Ostia no le ha pasado desapercibido a la 
Diosa, por lo que se ve! 

—Pero tú no le tienes mucha devoción... 

— ¡Ya me conoces, Dio! —se justificó mi hermano. 

—Es igual, no me importa; y seguro que a la Diosa tampoco. Lo 
quieras o no, estás bajo su protección, porque formas parte de una 
hermandad y de un contubernio que llevan su nombre —sentenció 
la chica. 

—Supongo que sí. Pues bienvenida sea su ayuda. ¡Las diosas de 
mis amigas son también mis diosas! —bromeó. 

— ¡Tenías que haberla visto delante del tribunal, Secundo: fue 
impresionante! 

—No lo dudo. Albino me lo ha relatado con pelos y señales. 

—¿Crees que fingí? —se molestó Diópane. 

—No; en absoluto —repuso mi hermano, poniéndose muy serio. 
Yo te creo, claro que sí. 

Dio, que estaba tumbada boca arriba, bajo nuestras cabezas, 
lanzó a Secundo una mirada de reproche. 

—¿Y por qué tanta seguridad? —inquirí—. ¡Están los 
pretorianos, la guardia montada del Emperador, los speculatores, los 
frumentarios, la guardia urbana...! 


—Voy a intentar explicároslo. Nada más llegar Adriano al poder 
se organizó el cuerpo de frumentarios como unidad de espionaje y 
de correo imperial, además de sus funciones habituales de recogida 
de grano para el ejército en las provincias. También están, 
efectivamente, los speculatores, que son unidades militares de 
inteligencia. Al principio se calculó que con esos dos cuerpos y su 
guardia personal la protección de Adriano estaba garantizada; pero 
el sistema comenzó a hacer agua rápidamente en la sociedad civil 
de la propia capital: la triste verdad era que conocíamos más lo que 
se comentaba en el ejército y en cualquier población de una 
provincia lejana que lo que sucedía en las termas, en las casas, en 
los foros y en las calles de la propia Roma. Adriano se ha revelado 
como un príncipe especialmente difícil de proteger: se detiene en 
cualquier lugar, en cualquier momento, de forma imprevista, a 
conversar con gente de toda condición, incluso con los más 
humildes, como si fuese un ciudadano común; siempre va rodeado 
de amigos, de políticos, de empresarios...; se junta a cenar con 
ellos, acepta sus invitaciones y, lo que es peor: ¡las devuelve! Los 
visita cuando están enfermos, y no sólo se comporta así con 
miembros de la clase senatorial: también con caballeros[139] e 
incluso con libertos. El prefecto Símil ha llegado a presentarle su 
dimisión por este motivo, pero el Emperador no se la ha aceptado; o 
al menos, todavía no. Adriano, como digo, nos trae de cabeza con 
sus improvisaciones, con sus continuas salidas del guión y del 
protocolo, así que, en lugar de disolver la Hermandad de Venus tras 
su ascensión al poder, como se preveía, decidieron impulsarla para 
evitar males mayores. Y fue en buena hora: esta es la segunda vez 
que le salvamos el pellejo. 

—¿Por qué quieren quitarlo de en medio?, ¿y quién? —preguntó 
Diópane. 

—La política es compleja, niña. Verás: se dijo que Adriano llegó 
al poder de forma irregular, que el elegido por Trajano no era él, 
sino Nigrino. El caso es que el viejo debió aclarar antes lo de la 
sucesión, pero lo fue dejando para el último momento, y eso nos 
complicó las cosas. Ahora, además, muchos se quejan de la retirada 
de las tropas de algunos territorios que, francamente, no hay quien 
controle, y también de la nueva política de refuerzo de las fronteras. 
A mucha gente le jode que no nos expandamos más, que 
retrocedamos a líneas defendibles, que paremos esa loca obsesión 
por extender nuestros límites hasta el infinito. El senado no traga a 
este emperador, aunque, por el momento, él ha demostrado 
suficiente habilidad para apaciguarlo. Digamos que lo toleran; 
aunque, a la vista de los últimos acontecimientos, es evidente que 
continuamos teniendo muchos enemigos dentro y fuera de Roma. 


En esta ocasión no hemos conseguido implicar todavía a ningún 
senador, pero no hay duda de que varios de ellos están detrás del 
complot. Ha habido que actuar con demasiada precipitación y 
apenas han caído unos pocos responsables intermedios, pero no la 
cúpula. Esta vez lo tenían todo mejor organizado que la anterior, y 
únicamente la suerte... y Venus —agregó, al ver que Diópane abría 
la boca para corregirle— han evitado la catástrofe. De todas formas, 
supongo que os explicarán con detalle, muy pronto, cuáles son las 
amenazas a las que nos enfrentamos. ¡Tendréis que aprender algo 
de política! 

—¿Y por qué no me buscaste antes de salir para dondequiera 
que te enviase Adriano, y me contaste todo esto? —le reproché. 

—Te habría puesto en un peligro cierto, y tú a mí. 
Sospechábamos que alguien me había delatado a nuestros 
enemigos. Ellos saben que existe una organización escurridiza que 
les desbarató la conjura de los cuatro consulares, y yo era su única 
referencia. La situación se volvió insostenible. Me vigilaban, y 
aunque yo procuraba comportarme como un individuo normal, 
estábamos seguros de que no tardarían en capturarme, así que el 
Emperador decidió que, antes de que me liquidasen otros, debíamos 
hacerlo nosotros mismos, e inventamos y organizamos el cuento del 
asesinato por deudas de juego, que hemos hecho tragar a todo el 
mundo. Adriano me pidió personalmente este sacrificio; porque, 
además, necesitaba contar con un hermano inexistente y 
camaleónico que pudiese infiltrarse en cualquier lugar, convertido 
en cualquier persona, en cualquier rincón del Imperio. Ya conoces 
mi afición a los disfraces desde pequeño: pues la he perfeccionado 
hasta convertirla en un arte. He trabajado mi voz hasta hacerla 
capaz de cualquier cosa, con una docena de acentos diferentes. 

La última frase la pronunció en un tono que me recordó algo. 


LV. Ojo de Baco 


—«¿Nefer! —A Secundo se le escapó una carcajada—. ¡Eres un 
cabrón! ¡Qué mal lo pasé por tu culpa! ¿Qué necesidad tenías de 
asustarme de esa manera? 

—No quería que viajases a Roma. Podías caer en manos de 
nuestros enemigos y, como ves, no me equivocaba. Para colmo, 
todo se complicó y mi gente no os pudo proteger lo suficiente, 
aunque no se puede decir que no pusieras de tu parte: ¿quién iba a 
imaginar que te atreverías entrar en la Subura con un solo escolta? 
¡Por Júpiter, eres todo un Sempronio! ¿Y quién iba a sospechar que 
esta señorita se escaparía de su casa para ir a ayudarte? ¡Vaya 
pareja! 

— ¡Es una historia larga! —bufé. 

—Por cierto, Isidora y Hómulo han sufrido mucho. Él se 
desplazó a Roma en cuanto recibió aviso de que habías 
desaparecido. Sospechaba, además, que Diópane había venido a 
buscarte. 

—Nos lo imaginamos —respondió ella. 

—¡O sea, que tú eras la bruja egipcia! —Reí nerviosamente—. 
¡Debí suponerlo, debí suponerlo! ¿Quién, si no, podría saber tanto 
de mí?, ¿quién podría conocer el ojo de Baco? 

Secundo exhibía una sonrisa de triunfo: le causaba una gran 
satisfacción profesional haber conseguido engañar a su propio 
hermano. 

Metió la mano en un pequeño morral y hurgó en su interior, 
buscando algo. Al final, sacó de él una cajita de madera y extrajo de 
ella una plaquita ahusada de marfil, del tamaño de una almendra. 
En su centro había rastros de un círculo pintado en negro. 

—Para ti. ¿Te acuerdas? Uno de los ojos de la herma de Baco de 
nuestro jardín, los que le arranqué hace tantos años. Padre me 
impuso tal castigo que decidí no devolvérselos. Desde entonces me 
han acompañado siempre. Me gusta imaginar que ese Baco me 
protege, por lejos que me encuentre de casa. He pensado que podría 
ser tu nombre nuevo. 

—¿Mi qué? 

—Todos los miembros de la Hermandad adoptamos un nuevo 
nombre que no conocen más que los otros hermanos de nuestro 
contubernio. Ni siquiera yo debería saber el tuyo; ni Diópane. Pero 
creo que debemos saltarnos esta regla entre nosotros, y me he 
permitido pensar vuestros nuevos nombres: tú puedes ser «Ojo de 


Baco»; y tú, Diópane, «Espejo de Venus». ¿Qué os parece? 

—Bacchi oculus, Ojo de Baco: las dos palabras con las que me 
firmabas tus cartas. Bacchi oculus... —repetí, intentando hacerme a 
la idea—. ¿Y cuál es el tuyo? 

—Yo soy el Brazo de Eneas[140]. 

— ¡Me gusta más el tuyo! —bromeé. 

—Puedes elegir otro... 

—No; me quedo con Baco, me cae bien. 

—Yo no tendré contubernio. ¿Quién sabrá mi nombre? — 
inquirió Diópane. 

—Paciencia, cada cosa a su tiempo. De momento este y yo — 
sonrió mi hermano, poniendo su mano en mi hombro. 

—Secundo —recordé—: aquel día, en la vía Ostiense, cuando vi 
el carro de Nefer, es decir, tu carro, entre los escombros... 

—Estaba con mi contubernio —confirmó—. Supe que habías 
desoído mis consejos y te proponías viajar a Roma ese día, y reuní a 
mi gente para organizar tu protección. Intenté que mis hermanos te 
escoltasen de incógnito por las calles de la capital, como ya lo 
hicieron en Ostia, pero no fue posible; ni a ellos ni a mí. Todo se 
complicó; el ambiente andaba revuelto y yo tuve que salir 
corriendo, mientras mi contubernio recibía órdenes de vigilar los 
movimientos de algunos sospechosos. Así es mi vida ahora: he 
tenido que abandonar a Lyde y a los niños, mi hermano anda 
buscándome y yo no puedo ni siquiera saludarle. No he muerto, 
pero es como si lo hubiera hecho. No sé qué me depara el futuro, 
pero no hay vuelta atrás: soy un fantasma. No debo quejarme: el 
Emperador ha prometido que pondrá a Lyde a su servicio y que 
respetará su voluntad si quiere mantenerse soltera, y me está 
compensando en la forma que le he pedido; o mejor dicho, está 
compensando a mi familia. ¿De dónde crees que salieron los 
contratos de esos barcos? 

Hice un gesto de asentimiento. Ahora comprendía algunas cosas, 
y no me gustaba lo que oía. Mi hermano lo había dado todo por 
proteger al Emperador, y ahora me tocaba a mí. 

—Adriano me va a comprar y después me va a dar la libertad — 
presumió Diópane, cambiando de tema. 

—Ah, ¿sí? ¡Eso no lo sabía! Ten cuidado, Dio: es probable que 
todos los miembros de la Hermandad acaben sabiendo, antes o 
después, que la enviada de Venus se encuentra en palacio, porque 
las noticias vuelan. No me extrañaría que lo filtren a propósito para 
elevar la moral de la gente. 

—¿Y me tratarán mal los hermanos por ser mujer? 

—Eres la excepción, la intrusa: tendrás que hacerte valer. 
Explota el milagro: muéstrate siempre distante, divina, pero no 


altanera. Tu dignidad proviene de una diosa, no lo olvides. Además, 
Ella te ayudará, ¿no? 

— ¡Seguro! —convino Diópane—. Pero dime: ¿cómo voy a ser de 
ayuda si entro en el servicio de palacio? 

—Allí serás más útil que en ningún otro lugar. Precisamente, 
hace poco falleció un hermano que estaba infiltrado en la corte, así 
que Adriano habrá pensado que la diosa le envía una sustituta para 
cubrir su vacante en el momento oportuno. Eso te favorece; y por 
Baco que me estoy yendo de la lengua. Ya sabéis más que 
suficiente. Yo soy un hermano especial: poseo mucha más 
información que los demás. Estoy muy cerca del Emperador, y eso 
me otorga ciertas prebendas, cierta libertad de movimiento, pero 
también me hace más vulnerable: de hecho, nuestros enemigos 
calculaban que, capturándome, tendrían en sus manos una pieza 
clave de la organización, y no se equivocaban. Mi temor es que 
ahora vosotros también sabéis demasiado; pero Adriano confía en 
que Venus lo tenga todo previsto, y proteja especialmente estos 
eslabones débiles de la cadena, o sea a vosotros, y los convierta en 
los más fuertes. 

—Lo hará. Confía tú también —le pidió Diópane. 

—De acuerdo, pero pongamos todo de nuestra parte para evitar 
el peligro, no dejemos todo el trabajo a la Diosa. —Diópane y yo 
asentimos, intercambiando una mirada de preocupación—. Lo que 
más me fastidia de todo esto, Dio, es que ahora será al Emperador a 
quien prepares tus torrijas, y no a mí. Tendré que pedirle a Adriano 
que me guarde algunas —añadió Secundo, para quitar hierro a la 
conversación. 

—Seguiré llamándolas «las torrijas de Secundo» —dijo ella, 
risueña—: cuando gané aquel concurso las inscribí con ese nombre; 
aunque podría cambiárselo: podrían ser ahora «las torrijas del 
Emperador», ¿no? 

—Si haces eso lo asesino yo mismo —declaró mi hermano, 
poniéndose serio. Diópane, completamente feliz, le dedicó una 
maravillosa sonrisa y se le echó encima, estrujándolo. 

—¡Qué contenta estoy de que estés bien! 

— ¡Y yo de ver a mi chica favorita! Siento haber desaparecido 
como lo hice; no tuve más remedio. 

—Lo sabemos, Secundo; no te tortures. Ahora estamos juntos — 
le dije, mientras servía mulsum en copas de plata. 

—Sí; y no os podéis imaginar el placer que me da compartir un 
rato con vosotros, porque a partir de ahora mi única familia va a ser 
mi contubernio. 

—-¿Eres el jefe de tu contubernio? —me interesé. 

—Lo era, pero al pasar a mejor vida he tenido que ceder la 


jefatura a Britto. ¡No puedo dar las órdenes desde el otro mundo! — 
bromeó. Mi hermano conservaba, a pesar de todo, el buen humor. 
Me sentí orgulloso de él—. No sé en qué grupo te integrarás, Celso; 
quizá en el de la Tarraconense. Adriano me ha dicho que, de 
momento, te permiten que regreses a Hispania, así que supongo que 
te dan unos meses, quizá un año, para que hagas de enlace, 
mientras deciden tu destino. 

—Pero ¿cuál será mi función? 

—No te preocupes, ya te irán dando instrucciones. 

—¿Y cómo le explico yo esto a Ambato? 

—¡Ni Ambato ni nadie puede sospechar lo más mínimo! 
Tendremos que inventar alguna excusa que puedas darle si la 
Hermandad te exigiera algún desplazamiento por Hispania. Os va a 
cambiar la vida por completo. ¡Lo siento, estáis en esto por mi 
culpa! 

—¡A mí no me importa! —aseguró Diópane—. Es voluntad de la 
Diosa. Ella me guarda. Además, ¿qué vida he tenido yo hasta 
ahora? Una esclava perdida en una ciudad llena de esclavos, como 
todas; ¡y además, mujer! Sin duda Venus ha escuchado mis 
plegarias, y ha querido sacarme de donde estaba. 

—¡Diópane, no puedes tener queja de Hómulo! —protestó mi 
hermano. 

—¿Queja? ¡No, pero él es mi amo! ¡Él y toda su familia mandan, 
yo obedezco! ¡Soy la última mona! ¡Estoy harta! 

— ¡Esta es mi niña! —La agarró de la cintura, tumbándola sobre 
los cojines y haciéndole cosquillas. 

—¡Para, tonto! ¡¡Para!! ¡Ya no soy una niña! ¡Secundo! ¡Socorro, 
Celso! 

Ambos rodaron por el suelo, riendo y chillando, liberando la 
presión de las últimas horas. Sentí deseos de liarme yo también en 
la batalla, pero me quedé sentado, con la espalda apoyada en la 
pared, reflexionando. Nunca me había planteado mi futuro hasta 
entonces. Todo me había conducido hacia una vida tranquila, en los 
astilleros familiares, casado con Máxima. Ahora se me presentaba 
un porvenir incierto, convertido en una suerte de espía, dedicado a 
hurgar en la vida de la gente, a detenerla o asesinarla, bajo las 
órdenes de gente como Atiano. Diópane estaba encantada con el 
cambio; yo, sin embargo, maldije mi mala estrella. 

Secundo permaneció un buen rato con nosotros. Tras sus 
escaramuzas con Diópane, nos sentamos alrededor de las viandas y 
comenzamos a dar cuenta de ellas, mientras preparábamos la 
estrategia de los días siguientes y recibíamos nuestras primeras 
instrucciones. 

—Al amanecer partiréis escoltados por soldados urbanos hacia 


casa de Isidora. Vamos a dar a todo esto el mayor aire de 
normalidad posible. Os depositarán allí, y regresaréis a Ostia con 
Hómulo en el carro de Zósimo, que os espera. Hómulo ha 
contratado a dos guardaespaldas para el viaje de vuelta, pero 
también os seguirán a distancia algunos de los nuestros: queremos 
asegurarnos de que nadie ha relacionado vuestra desaparición con 
el desmantelamiento de la trama para asesinar al Emperador. Si 
aparecen, si intentan haceros algo, les daremos caza. 

—¿Y qué versión damos a Isidora y a Hómulo? —quiso saber 
Diópane. 

—Espejo de Venus: tú dirás que huiste a Roma porque estabas 
preocupada por Celso, que estaba enfermo, y querías ayudarlo en 
sus gestiones por la ciudad. 

—Esa es la verdad —reconoció ella. 

—Exacto. Tropezaste con Lyde en la calle y la acompañaste a 
hacer compras, esperando encontrarte con Celso en la caupona más 
tarde o más temprano. 

—Hómulo no sabe nada de Lyde —objetó Diópane. 

—Sí que lo sabe —la corregí. 

—Pues admite que ya la conocías desde hace tiempo, Dio. 
Cuantas menos mentiras, mejor: menos aguas hará tu coartada. 

—¿Y yo? 

—Tú, Ojo de Baco (¡me iba a costar acostumbrarme!) 
encontraste a Diópane y a Lyde con sus hijos siendo golpeadas y 
amenazadas por un ladrón, y lo pusiste en fuga sin ayuda de nadie, 
ni siquiera de las mujeres. —Secundo enfatizó las últimas palabras 
—. Nada de mencionar a Britto; ni a Silvano, el mauritano; ni a Lu, 
el joven chino. No los conocéis de nada, no estuvieron allí, 
¿entendido? 

—No te preocupes. Y supongo que sois dos más —deduje. 

—¡No se te escapa nada! Pues sí: todos los contubernios están 
formados por seis personas, porque ese es el número sagrado de 
Venus; por lo tanto, ahora que estoy muerto, oficialmente son tres 
más. Como veis, todo tiene un significado. Pero es mejor que la 
identidad del resto de mi equipo continúe siendo una incógnita para 
vosotros: vuestro conocimiento de las tripas de la Hermandad ya ha 
ido demasiado lejos. Escuchad atentamente el resto del plan: 
alguien llamó a unos soldados urbanos, que os trasladaron primero 
a un médico, y después a su cuartel para tomaros declaración. Tras 
una serie de malentendidos (os confundieron con otras personas) y 
de problemas burocráticos (a los que restaréis importancia) se os 
llevó de cuartel en cuartel hasta que, finalmente, se os puso en 
libertad. No sabréis decir a qué edificios os llevaron, porque os 
movían en carro cubierto. 


Secundo nos miró alternativamente para asegurarse de que lo 
habíamos comprendido todo. 

—-Os trataron bien en todo momento —continuó—; no conocéis 
el nombre de ninguno de los oficiales en cuyas manos estuvisteis; os 
hicieron dormir en una celda por vuestra seguridad, y dentro de 
unas horas os van a devolver a vuestra familia. El resto de las 
explicaciones dejádselas a Demetrio, el tribuno de los vigiles. Él 
estará delante cuando os encontréis con Hómulo, y ya le habrá 
relatado algo por el estilo. 

—«¿Él también...? —adiviné. 

Secundo hizo un gesto afirmativo, y no me sorprendí: ¿a quién, 
si no, podían corresponder todas esas conversaciones que había 
escuchado Tertia? 

—Para que nuestros enemigos acabaran de persuadirse de mi 
muerte (de la que ya parecían estar convencidos, a juzgar por la 
carta que encontrasteis) escenificamos ayer el hallazgo de mi 
cadáver en la desembocadura del Tíber. Así zanjamos de una vez 
esa cuestión y, además, conseguimos que lo que os sucedió a 
vosotros pase a segundo plano y, a la vez, os veáis obligados a 
viajar a Ostia de inmediato; porque tú, Celso, debes reconocer mi 
cadáver, cosa que certificarás sin ningún género de dudas. Si puedes 
llorar un poco, no vendrá mal. El muerto irá vestido con ropas mías, 
y llevará mi anillo: ¡asegúrate de recuperarlo y me lo devuelves, 
que lo tengo en gran estima! 

—Secundo, hay que enterrar a los muertos con sus objetos más 
queridos... 

—Apáñatelas como puedas. Dale el cambiazo cuando vayan a 
quemarlo: una vez socarrado, nadie se fijará. 

—¡Cómo te gusta liarlo todo! —me quejé; pero él, de algún 
modo, disfrutaba. La expresión de su cara delataba una propensión 
compulsiva a los enredos de calibre superior. 

—El cadáver estará en mal estado —prosiguió, ignorando mi 
comentario—, así que no habrá mucho que reconocer. Llevábamos 
días preparando esto. Si Hómulo o alguien más quiere acompañarte 
en el reconocimiento, que lo hagan: mejor todavía. En cuanto al 
sepelio y el funeral, podéis imaginar que no habrá velatorio: esta 
misma noche quemáis a ese pobre diablo, enterráis sus cenizas y en 
paz. Oficialmente, habré dejado de existir. ¿Está todo claro? 

—Está muy claro, Secundo —confirmé, impresionado por el 
montaje. 

—No te preocupes —dijo Diópane—. ¿Y dónde están Lyde y los 
críos? 

—Lyde se ha trasladado a una aldea, fuera de Roma. Allí 
permanecerá hasta que entre al servicio del Emperador, lo que 


sucederá pronto. Están bien, no os preocupéis. A ella podré verla 
muy de vez en cuando, pero no así a los niños: para eso tienen que 
pasar meses o años, quién sabe. Va a ser duro para todos nosotros. 
Pero Lyde es más fuerte que yo, y además es mujer: se abrirá 
camino. —El semblante de mi hermano se ensombreció. Diópane le 
acarició cariñosamente la espalda y le cubrió la mejilla de besos—. 
Ahora debo irme —se lamentó—. No sé cuándo ni cómo volveremos 
a vernos, pero seguro que el destino nos reunirá tarde o temprano, 
porque estamos metidos en el mismo barco. Diópane: sé valiente y 
sigue mis consejos. Celso: saluda al Baco del atrio de mi parte, y 
mantén nuestro secreto bien guardado. Nadie debe saber que estoy 
vivo, o mi familia y mis amigos correrán peligro. 

Nos abrazarnos fuertemente, se embozó el rostro y, con un 
sencillo «os quiero», desapareció. 


LVI. Un entierro sin nosotros 


En cuanto amaneció, los ayudantes de cámara nos despertaron, 
desayunaron con nosotros y se despidieron cariñosamente, haciendo 
votos porque la Fortuna nos volviese a reunir pronto. 

Sin contemplar una sola pulgada del palacio —más allá de 
aquellas lujosas habitaciones de invitados— como hubiera sido mi 
deseo, montamos en otro carro desde la misma boca de túnel que el 
día anterior. En un cuartel de la guardia urbana nos esperaba otro 
vehículo, con una discreta escolta a caballo, dispuesto para 
trasladarnos a casa de Isidora, donde aguardaba la familia: Hómulo 
y Flavina, Zósimo, Tertia —en segundo plano, con el ceño fruncido 
—, Claudila con el marido y, tal como mi hermano nos había 
adelantado, el tribuno Demetrio. 

Yo fui recibido como un héroe; pero Diópane, a pesar de su 
lamentable estado, tuvo que soportar una dura reprimenda de sus 
amos. En cambio Isidora, para asombro de todos, la trató con 
notable reverencia; le estampó dos besos ceremoniosos y le regaló 
una cajita de taracea que contenía —como pudimos comprobar más 
tarde— un precioso tyet de oro. Evidentemente, estaba al corriente 
de todo. Supusimos que era otra de las mujeres de la Hermandad y, 
atando cabos, comprendí de repente por qué había insistido tanto 
en hospedarme en su casa, y por qué el día de mi llegada afirmó 
que «sabía quién era Nefer». Si no me equivocaba, Demetrio podía 
ser el quinto miembro del Contubernio de Venus. ¿Quizá Lino, el 
detective, fuera el sexto? Como nos había advertido Secundo, 
constituíamos un peligro potencial para la organización: tanto 
Diópane como yo conocíamos nada menos que a una docena de sus 
miembros, incluida la plana mayor, y ninguno de ellos pertenecía a 
mi futuro grupo. 

Tomamos un exquisito refrigerio, digno de sacerdotes 
Saliares[141], preparado expresamente por un reputado cocinero — 
Hómulo consideró excesivo el dispendio de Isidora— y nos 
dispusimos a partir hacia Ostia; porque, efectivamente, se nos 
comunicó la triste noticia de que el día anterior habían hallado el 
cadáver de Secundo en el río, y me correspondía a mí reconocerlo. 
Si yo no tenía inconveniente, me acompañaría Hómulo en tan 
desagradable obligación, ofrecimiento que acepté, como me habían 
ordenado. 

Antes de subir a uno de los carros que debían devolvernos a la 
ciudad portuaria, Isidora, discretamente, llamó un momento aparte 


a Diópane, y le rogó que bendijera el líquido de una botella y que 
besara su tyet. Diópane se quejó tímidamente de que ella no era 
digna de bendecir nada, que no era más que una esclava y un 
instrumento de Venus, e Isidora, por un momento, no supo cómo 
reaccionar. Finalmente, la chica aceptó besar el amuleto y repetir 
una fórmula sagrada que le fue recitando la sacerdotisa, y a 
continuación tocó el líquido del recipiente con el dedo meñique y se 
lo llevó a los labios. 

—Lo hago con la mejor intención, Venus. Por favor, no te enojes 
conmigo —musitó, cerrando los ojos—. Si obro mal, si no debo de 
hacer estas cosas, házmelo saber con una mala señal, te lo ruego. 

En aquel momento una ráfaga de aire entró por una de las 
puertas, y una cortina verde de lino ondeó vigorosamente. Isidora 
se puso nerviosa, tapó la botella y, visiblemente emocionada, se 
arrodilló ante Diópane y tomó una de sus manos. 

—;¡Gracias! ¡He contemplado un milagro! —exclamó, perdiendo 
su aplomo. Yo asistía a la escena desde un rincón, asombrado. 

—Levanta, Isidora, por favor —suplicó la muchacha. 

—No temas, Diópane: ¡ha sido un buen augurio, sin la menor 
duda! —la tranquilizó la sacerdotisa, que no cabía en sí de gozo—. 
¡Reconozco una señal divina! Dime, ¿podré verte de vez en cuando? 

—No soy dueña de mi futuro, pero ojala que así sea: quiero 
aprender sobre Isis. Yo creo que ella y Venus son la misma 
divinidad... —murmuró—. ¿Crees que digo una tontería? 

—¡En absoluto! Yo también lo creo —confirmó Isidora, 
entusiasmada, y se levantó para dar a Diópane un beso en los 
labios, como habían hecho los miembros del tribunal el día 
anterior, y un emocionado e interminable abrazo. 


La comitiva se distribuyó en cuatro carros, porque nos 
acompañaba la parte de la familia que residía en Roma, dada la 
inminencia del funeral de Secundo. Como nos veían destrozados, 
nos permitieron ir en el primero, que era el reda de Zósimo. Para 
mayor comodidad de sus ocupantes lo habían provisto de 
numerosos cojines. 

Hómulo decidió que nos acompañaran Tertia, Claudila y su 
marido y la esclava Thetis. Yo ocupé el ángulo derecho de la parte 
posterior, donde me recosté, y Diópane prácticamente se lanzó 
hacia mí, acomodándose a mi lado, con la cabeza sobre mi hombro, 
quejándose de las heridas. Me di cuenta de que se le había abierto 
un feo corte del hombro, que llevaba cosido, y sangraba un poco, 
así que busqué un ungiento que nos habían dado en el cuartel de 
los pretorianos y se lo apliqué, presionando con una tela limpia. No 


permitimos que se avisara a Hómulo ni que se retrasara la comitiva 
por ese motivo. 

Diópane cerró los ojos y se volvió a reclinar sobre mi costado, 
mientras a Tertia se la llevaban los demonios viéndome pegado a su 
esclava, y se ponía roja de la congestión. Yo la miraba de vez en 
cuando, y ella me devolvía fugazmente la mirada, llena de ira. Sin 
embargo, me pareció que, en el fondo, estaba triste, y habría 
querido preguntarle por qué, consolarla, pero ese no era el 
momento ni el lugar para intentarlo. 

Tertia me hacía hervir de deseo, pero mi amor por ella no podía 
ser más que algo platónico, condenado a ver cómo se casaba con un 
compañero de la Hermandad, cómo se rodeaba de hijos suyos y 
pasaban la vida, más o menos felizmente, pero juntos. Algo similar 
ocurriría conmigo cuando llegase a Allon: pronto debería tomar por 
esposa a Máxima. En cualquier caso, decidí pensar lo menos posible 
en mi incierto futuro, y concentrarme en mi complejo presente. 

Cuando dejábamos atrás los suburbios de la capital, recordé que 
estaba siendo infiel a la promesa que había hecho al Baco de Allon: 
no había bebido un vino falerno en su honor, en el Foro Romano. 
Ahora —me dije— no tenía más remedio que regresar algún día 
para cumplirla. 

Llegamos a Ostia a primera hora de la tarde, tras una breve 
parada para almorzar en una fonda del camino, aunque Diópane ni 
siquiera se despertó y yo fingí seguir dormido para quedarme con 
ella en el carro. 


Tusco se acercó a la villa de los Acilios horas antes del entierro. 
Pidió hablar con Diópane y conmigo, pero lo recibí yo, y no permití 
que molestara a la esclava. Para no tener que dar cuentas a Hómulo 
de nuestra conversación, propuse un paseo por la vía Laurentina, 
que el hombre aceptó de mal grado: seguramente esperaba que le 
procurase un cómodo asiento y le convidara a un refrigerio. 

Estaba allí para rogarnos a Diópane y a mí que buscásemos 
cualquier excusa para no acudir al sepelio. De esa forma, se 
cumpliría su visión: habría una ceremonia funeraria en la que no 
estaríamos presentes. Recuerdo que entonces le pregunté si, al 
contrario de lo que nos había asegurado el día que fuimos a 
visitarle, podíamos manipular el destino; si con una decisión en uno 
u otro sentido lo haríamos fluir a nuestra conveniencia. «No», me 
contestó; «pero yo tuve una visión». «Borrosa», me atreví a replicar, 
y añadí que habría no uno sino dos entierros, contando el de Maces, 
así que las cuentas no me salían; y, al contrario de lo que él creyó 
ver, mi amiga y yo estaríamos presentes. O se había equivocado, o 


no había un destino al que temer. 

Tusco insistió con otros argumentos, pero pronto se resignó ante 
mi escepticismo. Antes de marcharse, me informó de que iban a 
trasladarlo a otro templo por unos meses, y me rogó que le 
despidiese de Diópane y que le transmitiese su bendición. Tras 
asegurarle que así lo haría, le quise entregar una cantidad generosa 
de dinero por las molestias, pero la rechazó. También le ofrecí una 
litera de alquiler, pero me aseguró que jamás había tomado una; ni 
siquiera aceptó que le buscara un cisium o que yo mismo lo llevara a 
caballo. 

Permanecí al borde de la calzada, sin perderlo de vista hasta que 
lentamente, paso a paso, su figura menuda se perdió en la lejanía. 


El reconocimiento del cadáver fue sencillo: me acompañaron 
Hómulo, el propio Demetrio y un par de amigos de Secundo, y 
todos certificamos que se trataba de él. Habían hecho un excelente 
trabajo con aquel desgraciado. Por un momento sospeché que se 
trataba de Lupo, pero no era posible porque el cuerpo estaba 
demasiado hinchado y descarnado por mordeduras de peces, sobre 
todo en el rostro. 

Es costumbre exponer al difunto en casa varios días sobre un 
lecho, y realizar diferentes ritos y ceremonias que, dado el mal 
estado del cuerpo, y para evitar un mayor escándalo, se redujeron a 
la mínima expresión. Ni siquiera lo enterramos a la luz del sol, sino 
por la noche, a la antigua usanza, muy cerca de la villa de Hómulo, 
que se encargó de todos los preparativos como si de un miembro 
más de su familia se tratase. 

Durante la cremación del individuo anónimo en la pira funeraria 
se acercó a darme el pésame un señor gordo y barbudo en el que 
reconocí —porque me guiñó un ojo, el cabrón— al propio Secundo 
que, por supuesto, no había querido perderse su propio entierro. 
Cuando me repuse del sobresalto, tuve que hacer esfuerzos para no 
reírme de aquella absurda imprudencia delante de todo el mundo. 

Tras la ceremonia se sirvió un refrigerio y se excusó a Diópane 
del servicio. Yo acudí a preocuparme por ella en un par de 
ocasiones, y me lo agradeció con una débil sonrisa. La atendía 
Thetis, que no me permitió molestarla demasiado. Había venido a 
visitarla el padre de Demetrio, que le había recomendado reposar al 
menos un par de días, y todos se habían tomado la prescripción 
muy en serio. 

Me veía obligado a permanecer en Ostia nueve días para presidir 
los ritos que acabarían con el sacrificio de un animal, cuya sangre 
debíamos ofrecer al alma del muerto y a nuestros antepasados 


familiares, los Manes, para que Secundo ocupara su lugar junto a 
ellos. No sé qué habría pensado Ambato de toda aquella farsa 
funeraria; madre, sin duda, lo habría considerado un sacrilegio, un 
atentado imperdonable contra las costumbres y los antepasados. Yo 
me limité a obedecer y callar. 


LVIT. El castigo de la Hiperión 


Al día siguiente me dediqué a organizar el viaje de regreso. Lo 
que son las cosas: la única nave que, desafiando toda prudencia, se 
atrevía a partir hacia Nova Carthago en esas fechas era, 
precisamente, la Hiperión. Esta vez transportaba, sin compañía ni 
escolta, un cargamento urgente (era algo relacionado con las minas 
de plata de la colonia, pero nunca llegué a saber de qué se trataba 
exactamente). Zarparía en tres o cuatro días, en cuanto concluyesen 
ciertas reparaciones a bordo; de modo que si permanecía en Ostia 
para celebrar todos los ritos funerarios me quedaría en tierra y 
tendría que esperar allí a que pasase el invierno, o aventurarme en 
un poco recomendable viaje por tierra. 

Cada mañana me acercaba a comprobar si la Hiperión había 
zarpado, y a averiguar si algún otro armador temerario se atrevía a 
navegar hasta algún punto de la costa hispana que me conviniese. 

El cuarto día la encontré atracada a un muelle, en un lugar más 
retirado. Conforme me aproximaba, fui distinguiendo una multitud 
que se agolpaba delante de la nave. Un grupo de vigiles armados 
custodiaban la plancha de acceso. 

Tras maniatar y amordazar al marinero de guardia, alguien 
había largado esa noche la vela y la había pintado con grandes 
figuras coloradas, ejecutadas con torpeza: un pene con testículos 
peludos, tocado con alitas como las de Cupido; serpientes, 
escorpiones y otros bichos venenosos; una mano con el pulgar 
derramando, como hace la gente en el circo cuando pide la muerte 
de un gladiador derrotado, y otros pintarrajos y chorretones 
indescifrables. En grandes letras capitales, un rótulo ocupaba el 
centro, sobre las figuras desvaídas de los Dióscuros: Navis infesta, 
vexo vectores[142]. 

La vela, una vez largada y pintada, había sido fijada con 
múltiples nudos que no se podían desatar fácilmente, lo que había 
dado tiempo suficiente al tribuno de los vigiles a acudir sin prisa al 
lugar de los hechos y disponer que el trapo permaneciese 
desplegado para proceder a la investigación. Esta, a pesar de las 
airadas protestas del armador y de Crescente, se dilató durante toda 
la jornada, lo que redundó en público divertimento. No hubo un 
solo habitante de la ciudad, ese día, que no se acercase a disfrutar 
de la inesperada atracción, para vergitenza de Plozio Justo. Años 
después Lu me reconoció, animado por una melopea de posca, que 
había sido él el autor de la gansada, minuciosamente preparada por 


Demetrio. El contubernio de Venus al completo le había abierto 
camino y cubierto las espaldas mientras, suspendido del mástil por 
un cabo, Lu había ido copiando cada una de las figuras que el 
propio tribuno le había dibujado en un trozo de papiro. De niño, Lu 
había sido funámbulo en un circo chino, y cada día recordaba 
algunos de sus viejos ejercicios para mantenerse en forma. Le he 
visto, en más de una ocasión, dar saltos increíbles o trepar por una 
pared sin otra ayuda que sus manos. 

Parece que Demetrio se pasó una hora larga interrogando al 
judío y al capitán en las oficinas del puerto, pidiéndoles 
explicaciones sobre el sentido de la frase que había escrita en la 
vela, y ambos negaron tener la menor idea, por lo que el tribuno los 
amenazó con tomar declaración a los últimos pasajeros de la nave, 
que quizá se mostrasen más locuaces. 

Cuando se hubo divertido lo suficiente, Demetrio permitió a los 
dos que se retirasen, no sin antes asegurar al armador que ya tenían 
una pista sobre el responsable: un tal Lupo que, según les constaba, 
había sido visto en Ostia presumiendo de la burla, y que todo el 
mundo sabía que había abandonado la Hiperión unos días atrás. 

Demetrio mantuvo una férrea guardia en el barco «para evitar 
que se manipulasen las pruebas», y dispuso una iluminación 
excesiva de antorchas en la cercana costa, junto a los guardias, 
hasta entrada la primera vigilia, para que nadie se perdiese el 
espectáculo. 

Reí con ganas el ingenio del tribuno, y más aún cuando, a la 
noche siguiente, él mismo nos reveló pormenorizadamente, a mí y a 
Hómulo, con unas copas sobre la mesa de un reservado de la popina 
de Festo, algunos detalles de la graciosa operación, en la que omitió 
cualquier mención del contubernio, sustituyéndolo en su narración 
por un grupito de artistas callejeros que le debían un favor. 

Demetrio confiaba en que el armador se viese obligado a 
retrasar la partida unos días más, para que me diese tiempo a 
embarcar una vez concluidos los ritos funerarios. De lo contrario, ya 
se le ocurriría cualquier pretexto para retener a la Hiperión en 
puerto el tiempo suficiente, pues el destino de su destacamento en 
Ostia no concluía hasta el 1 de diciembre, cuando acababa el turno 
de cuatro meses y debía reintegrarse a la cohorte de Roma de la que 
procedía. 

No fue necesario: por pura superstición, o más bien para 
ahorrarse unos denarios, el judío intentó no cambiar la vela, sino 
limpiarla; pero cuando la fueron a largar, Lusor y Crescente 
consideraron que ya estaba demasiado ajada y obligaron a Justo a 
comprar una nueva y a representar de nuevo en ella a los Dióscuros. 
Al parecer, Crescente torturó al pintor con constantes indicaciones 


sobre el tamaño y la pose de los divinos hermanos, porque quería 
que resultasen idénticos a los anteriores. Él sabría si lo consiguió, 
porque nadie recordaba cómo habían sido aquellas figuras en sus 
buenos tiempos, antes de que el salitre las corrompiese. 

Con todo eso, el viaje se pospuso hasta el noveno día antes de 
las calendas de diciembre, y yo me aseguré una plaza a bordo. 


La víspera de mi partida solicité permiso a Hómulo para dar un 
paseo con Diópane, con la excusa de que necesitaba consejo para 
comprar algunos encargos. Para mi sorpresa, el Acilio accedió 
enseguida. Debía de estar convencido de que existía algo parecido a 
una historia de amor entre su sierva y yo, y nos concedía el último 
día para despedirnos. Así me lo hizo entender, cuando me advirtió 
que suponía que la había respetado los días anteriores; que como 
posesión suya se la devolviera intacta, y que con esa condición me 
la prestaba unas horas más. Le dije a todo que sí, que no se 
preocupara, y en mi interior empecé a comprender mejor a 
Diópane, sus ansias de libertad, su deseo de emprender una vida 
nueva, aunque ello implicara rodearse de peligros y de 
incertidumbre. 

Mi amiga no tenía mejor aspecto: la mano mágica del padre de 
Demetrio y una capa de maquillaje a malas penas disimulaban los 
escandalosos moratones del rostro. 

Con un dinero que Hómulo me entregó a cuenta de las ganancias 
de la empresa familiar nos acercamos en cisium a un pequeño 
mercado de objetos de lujo, cuyo acceso estaba custodiado por un 
par de gigantones armados. Unos meses antes habría entendido que 
no permitiesen el acceso a Diópane, pero en ese momento me 
indigné. Ella les llamó por su nombre y les recriminó que no se 
acordasen de cuando jugaba con ellos en el descampado, ni de un 
favor que le debían; pero el vigilante más espabilado le dijo que lo 
sentía, que se limitaban a cumplir órdenes. Al final los tuve que 
convencer con una propina, y pudimos acceder al recinto, no sin 
que antes mi amiga les advirtiese de que otra vez les iba a ayudar 
su puta madre. Este comentario —imagino por qué— les ofendió 
mucho y a punto estuvimos de llegar a las manos. Los calmé como 
pude con algunas monedas más y, agarrando a Diópane del brazo, 
la obligué a entrar en el patio. 

Era un espacio recogido, cubierto en parte por una tela color 
azafrán que protegía a los clientes de la lluvia y daba un tono cálido 
a la luz plomiza de aquella mañana de noviembre. A ambos lados se 
disponían algunas tiendas de joyas y otros géneros caros. Desde una 
hornacina, los genios tutelares de los comerciantes presidían el 


conjunto. En un rincón, una muchacha tocaba una delicada 
melodía. 

No quise complicarme con los regalos y compré una caja de 
perfumes que me costó una fortuna. Eran como el de Tertia: al 
menos podía llevarme su aroma a casa. Diópane me avisó que a 
ninguna de mis hermanas y amigas le iba a hacer gracia llevar el 
mismo aroma que otra, que así no iban a poder presumir. Yo le 
repliqué que prefería eso a que me dijeran que les gustaba más el de 
las demás que el suyo, y ella sonrió y me dio un empujón, como 
solía hacer cuando no le quedaba otro remedio que darme la razón. 

Compré también una réplica en bronce de la Genetrix de 
Arcesilao, de poco menos de una ulna[143] de alto, en una tienda 
de antigiiedades. Pedí a Dio que la besara, pero rehusó hacerlo, que 
ya estaba harta de besos y ceremonias; y el beso me lo dio a mí, y 
me dijo que me diera por consagrado. 

Regresamos a la hora décima, acompañados de una carretilla de 
alquiler, tirada por un esclavo, con la que recogimos y 
transportamos las mumerosas compras que habíamos ido dejando 
reservadas en los comercios. 


LVIII. Tertia 


En casa de Hómulo nos esperaba para cenar la familia al 
completo, más Demetrio y su padre, Zósimo y los suyos, y algunos 
parientes más o menos cercanos de los Acilios, a los que tuve 
oportunidad de ir conociendo aquellos días. 

Después del ágape me crucé con Tertia en el atrio. Se detuvo un 
instante delante de mí con cara de pocos amigos, e hizo ademán de 
decirme algo, pero en vez de eso me dio la espalda y se dirigió al 
peristilo. Yo la seguí hasta allí, y la detuve agarrándola del brazo. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Que qué me pasa? ¡Vaya, tiene gracia! 

—¡No me has dirigido la palabra desde aquella noche! 

—i¡Ni tú a mí! ¿No te has dado cuenta? ¡Claro, como ya tienes 
una nueva amiga esclava! 

—Diópane lo ha pasado muy mal; no seas tan dura —le 
reproché. 

—;¡Pues ya estás tú para consolarla!, ¿no? ¡Déjame en paz! 

—Pero ¿por qué me rehúyes? ¿Por qué desapareciste cuando 
estuve enfermo? 

—Ya tenías quien te cuidase, y yo muchas cosas que hacer. He 
de preparar mi boda. 

—Sí, ya me lo han dicho. ¿Cuándo te casas? 

—¿A ti qué te importa? ¡Muy pronto! 

—Te eché de menos, Tertia. 

Ella se mordió el labio inferior, suavizando un poco el gesto, y 
me soltó: 

—¡Eres un estúpido! ¡Cuando Isidora me contó que te habías 
marchado con la única escolta de Macedonio a casa de Secundo, 
imaginé que te meterías en la Subura para buscar la caupona de la 
puta esa! 

—'¡No hables así de Lyde! —me ofendí. 

—¡Hablo de ella como me da la gana! ¿Y sabes qué hice, tonta 
de mí, más que tonta? ¡Alquilé dos guardaespaldas con el dinero 
que tenía y, sin decirle nada a Isidora, me fui a buscarte, porque 
sabía que andabas sin un sestercio y no ibas a poder contratarlos tú! 

—No sabía nada de eso... 

—Cuando llegué, el caupo no te había visto por allí, así que me 
fui a casa de Secundo, y la vieja que tiene la llave me dijo que te 
habías marchado pero no sabía adónde; di vueltas por la Subura 
hasta que me cansé de hacer el ridículo y regresé a casa de Isidora. 


¿Cómo se te ocurre andar así, de noche, por el barrio más peligroso 
de Roma? ¡Has tenido suerte de salir con vida! ¡Has mandado a la 
muerte a nuestro esclavo, y has dejado a Isidora en muy mal lugar, 
Sempronio! 

—Lo siento... 

—<¡Lo siento!» —repitió, burlándose de mí—. ¡No eres más que 
un bobo ignorante y un inconsciente!, ¿lo sabías? ¡Pones en peligro 
todo lo que tocas! 

—Tertia, es una historia muy complicada. 

—¡No soy tonta! ¡Aquí pasan cosas raras! ¿Por qué Isidora trató 
con tanta cortesía a mi esclava? ¿Y por qué se entretuvo a solas con 
ella? ¡Y ya me dirás de dónde ha sacado ese espejo de Venus tan 
carísimo y ese tyet de oro! ¿Habéis robado una joyería? 

—Se los han regalado. Ella fue muy valiente y ayudó a salvar a 
Lyde y a sus hijos. 

—¿A otra esclava? ¿Y eso a Isidora qué? ¡Vamos, hombre! Y esos 
arrumacos, y esos mimos... 

—Tertia, yo no he dejado de pensar en ti, de soñar contigo desde 
aquella noche... 

—¡Pues lo disimulas bien, hispano! ¡Más valdría que aquella 
noche no hubiese existido nunca! ¿Sabes qué? ¡No te lo iba a 
contar, pero... me da igual! —Tertia bajó la voz—. ¡Con un poco de 
mala suerte, hasta tendré que cargar con un hijo tuyo! ¡Por eso me 
voy a casar ya! ¿Te enteras? 

—¿Cómo? —balbucí, acobardado. 

—Que ya me he pasado varios días, y yo soy exacta como una 
clepsidra[144], ¿entiendes? —me espetó, sollozando—. ¡No; tú qué 
vas a entender! ¡Tú vete a Hispania! 

—¿Vas a tener un hijo mío? Por los dioses... 

—No será tuyo, por supuesto. Ya me ocupé de follar con mi 
novio en cuanto vi que me retrasaba. Demetrio creerá que es suyo. 

—¿Quieres que me quede? —pregunté, inocente. 

—;¡¡Quiero que te vayas!! ¿¿Entiendes?? 

Y se fue corriendo hacia su habitación. Intenté seguirla, pero se 
me cruzó Thetis, que me pidió muy seria que regresara al atrio, que 
me esperaban, y dejase a su ama tranquila, que parecía disgustada y 
no deseaba que la molestasen. 

Diópane, en cambio, me recibió con una sonrisa cuando me 
acerqué a la mesa de las mujeres, donde le habían permitido 
sentarse. Parecían haberle caído varios años encima, y toleraba de 
peor gana las órdenes de la familia. 

Tras los postres, Demetrio anunció que se retiraba, no sin antes 
advertirme que al día siguiente debíamos hablar de un par de 
asuntos sin importancia en relación con la investigación de los 


sucesos en los que nos habíamos visto implicados en Roma; rogó a 
Flavina que diese un beso de su parte a Tertia, ya que se encontraba 
indispuesta, y se encaminó hacia la salida, acompañado de Hómulo. 
Yo me uní a ellos, mientras daba vueltas a una idea un poco loca, y 
aquel era el único momento para plantearla. 

—Hómulo, tengo una última petición antes de partir mañana 
hacia Hispania. 

—Tú dirás —se extrañó, cruzando la mirada con su amigo. 

—Me apetece dar un paseo por la playa con Diópane. 

— ¡Cómo! ¿Otro? ¿Cuándo? 

—Ahora. 

—¿Ahora? ¿De noche? ¿Has perdido el juicio, Sempronio? 
¿Sabes lo peligrosa que es Ostia de noche? ¡Y más la playa, por 
Júpiter! ¡Os robarán, os matarán! ¿No has tenido suficiente en 
Roma? ¡Te creía más cabal, muchacho! ¡A ver si vas a ser tú el que 
se busca los problemas! 

—Es que quiero agradecerle, a solas, que se arriesgase por mí, 
aún sabiendo que podía recibir un castigo. Ya sé que actuó mal, que 
debió pedirte permiso; pero hay algo que debes saber. 

—i¡Más sorpresas no, Sempronio! —me advirtió. 

—Escucha: fue Diópane quien puso en fuga al ladrón; cuando 
me tenía en el suelo, con el filo de una daga apoyado en mi cuello, 
ella lo golpeó. Si no llega a ser por tu esclava, que es una valiente, 
yo estaría muerto. Lo estaríamos los dos. —Demetrio frunció el ceño 
y, disimuladamente, me ordenó con el índice que no continuara por 
ahí: ¡pronto comenzaba yo a saltarme el guión! 

—-¿Y por qué me cuentas eso ahora? 

—Todo el mundo se ha empeñado en atribuirme el mérito 
porque soy hombre. Yo, por amor propio, me he callado, pero te 
aseguro que Diópane me salvó la vida. No te pido que le des un 
premio: me conformo con que le hayas perdonado el castigo que, 
sin duda, merecía, y le permitas pasear conmigo esta noche. Le he 
comprado un regalo y quiero entregárselo de una manera especial. 
No nos sucederá nada malo si nos acompañan unos vigiles a cierta 
distancia. ¿Qué dices, tribuno? 

—i¡Digo que has perdido la vergienza en la capital! —rió 
Demetrio. 

—i¡Desde luego! ¡Vaya atrevimiento! —me reprochó Hómulo—. 
¡Celso, los vigiles están para otras cosas, no para escoltar a dos 
jóvenes! 

—Los vigiles están para lo que les mande su tribuno, ¿verdad, 
Demetrio? —me atreví. 

—¡Estás desconocido, muchacho! ¡Este viaje a Roma te ha 
despabilado! —replicó él, sonriendo ampliamente—. Pues..., 


Celso..., no lo haría ni por mi hermano —aquello iba con segundas 
—, pero da la casualidad de que ahí enfrente, en la playa, habrá una 
pareja de guardia esta noche, hasta el final de la primera vigilia, 
más o menos. Después tienen orden de hacer un camino muy 
parecido al que hay que recorrer para regresar aquí, así que no les 
importará acompañaros, estoy seguro. Eso si Hómulo lo autoriza, 
claro está. 

—¡Gracias, hermano! —respondí, mientras Hómulo nos miraba 
alternativamente, preguntándose de dónde venía tan repentina 
complicidad entre su futuro yerno y su sobrino postizo. 

—¡Demetrio, no digas tonterías! —protestó el Acilio—. ¿A qué 
arriesgarse? ¿Y si los guardias no están allí? 

—¡Ah, claro que están! —aseguró Demetrio, poniéndole una 
mano en el hombro. 

—¿Y si tienen que salir corriendo a algún lugar? 

—No saldrán. 

— ¡Vaya, qué coincidencia! 

—¿Verdad que sí? Yo ya no puedo hacer más: tú decides, 
compañero. 

— ¡Valiente capricho se te ocurre la última noche, chico! ¿No 
tendremos otro disgusto de última hora? 

—¡Me ofendes, Acilio! —bromeó Demetrio—. ¿Insinúas que mis 
guardias son incapaces de protegerlos? 

—No, supongo que no. ¿Y qué pasa con Diópane? ¡Si hasta le 
cuesta caminar a la pobre...! 

—Yo pongo un carro, descuida —ofreció el tribuno—. Tengo un 
cisium y dos guardias esperándome en la puerta. 

—Más vale que Flavina no se entere de esto. —Mi anfitrión se 
rindió—. Tienes suerte, Celso: cuando yo era como tú, mi padre 
nunca me habría permitido... 

—i¡Los tiempos cambian! —le cortó el tribuno—. Y, además, tu 
padre no tenía influencias en el jefe de la cohorte de Ostia, como tú. 

—¿Me estás adulando, capullo? 

—¡Pues claro, suegro! —Demetrio se rió con ganas. 

—¿Y quién los acompaña a la playa? ¡Ya es de noche! —objetó 
el Acilio. 

—Yo mismo, con mi escolta. Tengo que bajar esta opípara cena 
que nos has ofrecido, y un paseo me vendrá de perlas. 

—¡Pues me apuntaré yo también! ¡Qué hago yo aquí a estas 
horas...! —se animó mi anfitrión. 

—No te ofendas, suegro, pero Flavina me ha dicho que tenía que 
hablar contigo. 

—¿Flavina? ¡Eso puede esperar hasta mañana! 

—Era muy importante, algo de la boda. Créeme: no puede 


esperar. 

—«¿En serio? Vaya... Malditas las ganas que tengo de discutir 
asuntos de casorios —rezongó—. Celso, ¿sabes que te pareces 
mucho a tu padre? En su día corrimos más de una juerga, él y yo, y 
siempre lograba sorprenderme; ¡pero tú llevas camino de superarlo! 
Cuídamela, ¿eh? No me hagas perder otro esclavo. 

—Descuida. 

Y entré a por Diópane, que ayudaba a recoger la mesa. Le tomé 
la mano conforme salía de la cocina, y le puse el índice en los 
labios, pidiéndole silencio. Tiré de ella y la llevé a la puerta de la 
mansión, donde Demetrio nos esperaba. Dos fornidos vigiles nos 
observaban a distancia. 

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —preguntó Diópane. 

—He conseguido permiso para llevarte a la playa —le expliqué, 
satisfecho. 

—¿A la playa! Pero ¿qué dices? ¡Es de noche..., es peligroso...! 
—objetó, volviendo la mirada atrás. 

—Está todo arreglado. 

—Pero Hómulo... 

—Todo arreglado. ¿Verdad, tribuno? 

—-Cierto. Y yo mismo voy a acompañaros hasta la playa por tres 
motivos: primero, para bajar esta cena, como ya he dicho; segundo, 
porque hace una noche magnífica —silabeó—; y, tercero, porque 
tengo órdenes para vosotros. 


LVITII. Gaudia fugitiva volant 


Diópane ocupó el pescante mientras Demetrio y yo 
caminábamos al lado del carro, hablando de cosas intrascendentes. 
Una vez en la playa, despidió al carretero y ordenó a sus guardias 
que nos vigilasen a distancia. 

—Resulta curioso que no podamos celebrar que las cosas hayan 
salido bien, porque estamos de falso luto. ¡Qué lío de vida!, 
¿verdad? 

—i¡Dínoslo a nosotros! —convine—. Yo todavía no me creo lo 
que nos ha sucedido en las últimas horas: hemos salvado al 
Emperador, lo hemos conocido en persona, he encontrado vivo a mi 
hermano, he presidido su entierro, casi nos matan y después casi 
nos condenan a muerte. 

—i¡Ya tenéis historias para contarles a los nietos! —bromeó 
Demetrio—. En fin; pues resulta que me han designado vuestro 
responsable, al menos de momento. Tuyo lo soy, Celso, hasta que 
contacte contigo en Hispania el jefe de tu contubernio, que será el 
de la provincia Tarraconense, que todavía no está completo. Tenía 
que haberos dado las órdenes por separado pero, por Júpiter, a 
estas alturas ya sabéis más de la Hermandad que yo mismo, y es 
absurdo que juguemos a no conocernos, ¿no os parece? —Hizo una 
pausa, que aprovechó para escrutar los alrededores, por hábito 
profesional—. Hoy está esto demasiado tranquilo —murmuró, 
alzando la vista a las estrellas y aspirando el aire de la noche—. 
Diópane: tú permanecerás a la espera, hasta que la Casa imperial 
mueva ficha. Primero te comprará una familia importante, que 
enseguida te liberará, y entonces entrarás a palacio y allí comenzará 
tu instrucción. Entretanto, solo te pedimos que acudas a diario al 
templo de Venus, en Ostia, como hacías antes, y ruegues a la diosa 
por todos los hermanos y por el Emperador. Descubrirás que el 
sacerdote ha cambiado, al menos por unas semanas. Lo conoces: es 
el del templo de Venus Genetrix, el que te pidió el amuleto. Esas son 
las órdenes que tengo para ti. 

—¡Muchas gracias! —exclamó Diópane, entusiasmada. 

—Ambos elegiréis un nombre nuevo, compuesto de dos 
palabras. Por ejemplo: «El coño de Helena» o «El talón de Aquiles», 
O... ¡Pues si no os gustan esos, otros! —Se rió, viendo nuestras caras 
de sorpresa—. Es que eso de los nombres nuevos me parece una 
gilipollez. ¿Y qué os parecen «El culito de Eros», «La fragua de 
Vulcano»...? —Demetrio volvió a soltar una carcajada—. ¡Yo qué 


sé...! Si no se os ocurre ninguno, os lo puedo poner yo, pero no os 
lo recomiendo, no se me da bien. No me los digáis ahora: tú 
mañana, Celso; y tú, Diópane, piénsatelo un par de días. Pero el uno 
no debe conocer el nuevo nombre del otro. ¿Está claro? Las reglas 
son las reglas; sólo nos las saltamos cuando nos da la gana. No, no 
me hagáis caso, es broma —apostilló, arrancándonos una carcajada 
a nosotros también. El tribuno sabía quitar hierro a las situaciones 
más dramáticas—. ¿Me habéis entendido? —Ambos asentimos—. 
Por el momento nada más. ¿Alguna pregunta? 

—¿Me van a adiestrar o a enseñarme algo? —pregunté—. 
¿Cómo debo actuar? 

—¡Oh, te adiestraremos, no lo dudes! Pero, de momento, 
dedícate a abrir los ojos y las orejas; habla con Ambato de política y 
aprovecha todos los viajes familiares que puedas, sobre todo dentro 
de la provincia Tarraconense: te vendrá bien conocerla, a ella y a 
sus personajes. Procura informarte sobre las familias más 
importantes de las ciudades de tu entorno, como Ilici o Valentia. A 
poco que encuentres oportunidad, hazles una visita. Averigua cómo 
piensan, qué opinan del Emperador... Guarda la información en tu 
cabeza; nos será útil más adelante. Y todo esto hazlo sin prisa, sin 
forzar las situaciones, con discreción, con sutileza, recuerda que 
somos como el aire, entramos... 

—...en todas partes, desde la domus más opulenta a la choza 
más miserable —completé la oración. 

—Os lo ha dicho Secundo, ¿no? —Soltó una risa—. Sí, esa frase 
suya ha triunfado. Veréis: nuestra Hermandad nunca deberá 
aparecer en los libros de Historia, como sí lo harán los frumentarios 
o los speculatores. Simplemente, no existimos. Y ya sabéis lo que les 
sucede a quienes nos descubren: no comprometáis la vida de 
vuestros familiares y amigos revelándoles nuestra existencia, por lo 
que más queráis. ¡A ellos no les salvaría ni un milagro! 

—Demetrio, ¿y mi futuro? Tengo previsto casarme el año que 
viene, y mi hermano querrá que me incorpore a los negocios del 
astillero. ¿Es mejor que no haga planes? 

—Los justos. Haz vida normal, actúa con naturalidad, como 
hasta ahora. Si te casas, pues te casas, como todo el mundo. 
Encontraré el modo de mantenerme discretamente en contacto 
contigo mediante el correo imperial, ahora que comienza a 
funcionar medio bien. Y recordad: no tenéis ni idea de ninguna 
hermandad; los hermanos a los que habéis conocido no existen; 
borradlos de la memoria por vuestro bien y por el de ellos, incluido 
Secundo, aunque sea doloroso; no existen los contubernios, nada de 
lo que habéis vivido en Roma estos días ha sido real, ni siquiera un 
sueño. Formáis parte de un engranaje universal que ayuda al 


legítimo emperador a mantener el orden sobre el caos, a construir 
la Edad de Oro, a triunfar sobre el oscurantismo y las rémoras de la 
República. ¿Y qué más os puedo decir? Lo demás es, como todo en 
este mundo, cuestión de sentido común, y a los dos os sobra. 
¿Alguna pregunta más? —No respondimos—. Como veis, da la 
casualidad de que los dos vigiles, y otros dos más que os voy a 
enviar enseguida de refuerzo, han de hacer guardia, precisamente 
aquí, durante un par de horas a lo sumo; después os acompañarán a 
casa. ¡Hasta mañana, pues! 

Y, sin más, se despidió con un gesto de la mano, dio unas breves 
órdenes a los subordinados y se alejó a buen paso, camino del 
centro de la ciudad. Los soldados reían por lo bajo, y se sentaron 
cómodamente sobre un montón abandonado de escombros. Debían 
de creer que iban a asistir a una estimulante escena amorosa a 
plena luz de la luna. 

—¿Para qué me has traído aquí, Sempronio? —quiso saber 
Diópane, poniéndose seria. 

—No es lo que parece, tranquila. Cuando algo me sale bien, allá 
en Allon, me voy a la playa por la noche y me tumbo en la orilla. 
Me apetecía compartir ese momento contigo. ¿Vamos? 

Y le ofrecí mi mano, que ella aceptó, sonriente. Caminamos 
hasta donde el agua besaba nuestros pies, nos descalzamos y nos 
sentamos juntos sobre la arena, hombro con hombro. La brisa y el 
murmullo refrescante de las olas masajearon nuestros sentidos, 
eliminaron la tensión, descargaron nuestras mentes. Al fondo, los 
grillos coreaban su eterna salmodia. 


LX. Héspero 


Permanecimos un buen rato sin hablarnos, cogidos de una mano 
que encontré gran placer en acariciar. 

—¿Qué piensas? —le pregunté. 

—Nada —suspiró. 

—¿Tienes miedo de lo que te espera? 

—Un poco —reconoció—. Demasiados cambios, ¿no?; 
demasiado rápido... 

—¿Me escribirás a Allon? 

—Claro, pero ¿quién te llevará las cartas? 

—Habla con Demetrio; aunque es probable que él las lea antes, 
así que ten cuidado con lo que escribes. Quiero saber al menos que 
te encuentras bien, y dónde estás. 

—De acuerdo, lo intentaré. 

—Tienes que ser valiente. Para ti es fácil: sé tú misma. Además, 
cuentas con la protección de la Diosa y de tus nuevos hermanos y 
hermanas; y de ese sacerdote viejo del templo de Venus Genetrix. 

—Supongo que sí. Y a propósito de eso, tú me regalaste tu bula 
y tu fíbula: yo quiero que tengas este amuleto. 

—Es igual que el del otro día, el del milagro... 

—En realidad es precisamente aquel —confesó, con una mueca 
culpable—. El que entregué al sacerdote era uno idéntico que tomé 
de una caja que tenían en el templo. ¡Había cientos, todos iguales! 
—se justificó. 

—¿Le diste uno falso? Quiero decir, ¿el que no era? ¡No dejas de 
sorprenderme! 

—Sé que a la diosa no le importó —dijo, con pasmosa seguridad 
—. Ella puede obrar milagros con cualquiera de estos amuletos de 
cobre[145] o sin ellos. 

—Entonces, ¿qué más da que me regales el original o una copia? 

—¿Es que te da igual a ti? —se sorprendió. 

—No); prefiero este, claro: me salvó la vida. 

—Pues eso. Para ti sí resulta especial, ¿lo ves? Más que para 
nadie. 

—Gracias. No me desharé de él jamás: lo juro. 

—i¡No hace falta que te pongas tan solemne! —Soltó una risita y 
me abrazó por la espalda, apoyando su cabeza en mi hombro. 

—Yo también tengo un regalo para ti. —Abrí mi bolsita de cuero 
y extraje de ella una ampollita de fino vidrio egipcio—. Es el 
perfume más caro que he encontrado. 


Dio lo destapó y se puso dos gotas en el cuello. En sus labios se 
dibujó una sonrisa maligna. 

—¡Me encanta! ¡Tertia llorará de rabia cuando se entere! ¡Pero 
no tenías que molestarte...! 

—Me alegro de que te guste. En verdad es una fragancia 
exquisita; vale lo que cuesta. 

—Y dime, Celso, ¿cuándo te casarás? —me preguntó, bajando la 
mirada. 

—No sé. No puedo escapar a ese destino, y en el fondo el 
matrimonio sólo sirve para tener una compañera e hijos, que el 
amor se lo tiene que buscar uno en otros sitios, o al menos eso dice 
todo el mundo. Pero Máxima no debería casarse conmigo, sino con 
un amigo mío que está enamoradísimo de ella, y que es tan buen 
partido como yo. El destino es injusto. Fíjate: esposa y amante a la 
vez. ¡Eso debe de ser fantástico! 

—Si te arrepientes, yo seré libre dentro de poco. Y estoy libre — 
sugirió, como si bromeara, mientras dibujaba algo en la arena. 

—¡Qué más quisiera yo! ¡Sería difícil encontrar mejor pareja! — 
le mentí, nervioso, apretándole la mano con las mías—. Pero 
nuestros destinos están trazados, y por el momento nos separan. 
Además, a Hómulo no le gusta que me acerque a ti, no sé por qué. 

—Eso ya no será un problema cuando deje de ser su esclava — 
afirmó, muy seria, sacando pecho. 

—No, claro; pero en este momento lo es. Por otro lado, no es tan 
fácil deshacer un compromiso de matrimonio: hay muchas cosas en 
juego. De entrada, necesito el consentimiento de mi hermano 
Ambato. 

—Eso no es obligatorio —musitó, en tono de protesta 

—Como si lo fuera. No es tan fácil como parece, créeme. 

—Comprendo... 

—Mira, tú irás a palacio, te cambiará la vida, conocerás gente, 
quizá te busquen un buen partido que no puedas rechazar... Yo no 
sé qué van a hacer conmigo. Regresaré el año que viene a 
supervisar los negocios familiares en Roma, si a Ambato le parece 
bien y la Hermandad me lo permite. Si lo consigo, haré por verte. 
Quizá para entonces ya estemos casados, quién sabe, y nos 
presentemos a nuestras respectivas parejas. Pero yo, sea como sea, 
mi espejo de Venus, he de volver a verte: formas parte de mí. 

Y me recosté en su regazo, como ella había hecho el día anterior 
en el viaje desde Roma, procurando disfrutar de aquellos instantes: 
Gaudia non remanent sed fugitiva volant[146]. 

—No me llames por mi nombre nuevo. Llámame Dio, me gusta 
más —murmuró, mientras me acariciaba el cabello, con un dejo de 
amargura en la voz. 


—A mí también —reconocí—. Estoy con Demetrio: eso del 
nombre nuevo es una tontería. 

—Y dime: ¿qué discutíais Tertia y tú antes, en el peristilo? 

—¿Nos has visto? 

—De refilón. 

—Estaba celosa —le confesé. 

—¿Celosa?, ¿de quién? 

—-De ti, claro. 

—¿De mí? Y ¿por qué había de estarlo? ¿Hubo algo entre 
vosotros en Roma? 

—Ella lo intentó, pero no hubo nada —aseguré, intentando 
parecer convincente. 

—A veces usa magia para esas cosas, lo sé. Isidora le enseña. 

—¿Sí? Pues conmigo no le debió funcionar. 

—Y si lo hubiera hecho, ya procurará ella que me entere bien 
pronto. Suele presumir de sus hazañas cuando sabe que la escucho. 
Es odiosa, es la persona que más deseo perder de vista. 

—Pero es una embustera... 

—A veces sí; pero también es lista, y guapa, y rica. Y ahora dice 
que se casa. ¡A saber a qué vienen tantas prisas, la que no quería 
casarse hasta los veinte! 

—Ya se le está pasando la edad, Dio; es normal. 

—Pues sí. Cambiemos de tema. Mira: Venus, allí, en el cielo... 

—Sí, es verdad. Héspero. 

—¿Héspero? 

—Héspero, o Véspero, como prefieras. Así se llama el planeta 
Venus al atardecer. 

—¡No sabía que tuviera un nombre especial! —se interesó. 

—Los griegos creían antes que el que se ve en el crepúsculo no 
era el mismo planeta que se ve justo antes del amanecer, al que 
llamaban Fósforos, y nosotros Lucifer[147] —le expliqué. 

—Me tienes que contar más cosas, aunque sea por carta. 

—Lo intentaré. Y me acordaré de ti todos los días, cada vez que 
vea Héspero o Lucifer aparecer en el horizonte. 

—¡Y yo de ti, Celso de los Sempronios de Allon, en Hispania! 

—¡Menos guasa! —Le di un cachete en el muslo. 

—¡Ay! ¡Qué puntería! ¡Me has acertado en una herida, Celso, 
bruto...! 

—i¡Vaya, lo siento! ¿Te duele? 

— ¡Estoy llena de mataduras, claro que me duele! 

—No me has contado qué te hicieron aquellos animales —insistí. 

—Ya no me acuerdo —zanjó, y se tumbó boca arriba, sobre la 
arena. 

Admiramos un buen rato las estrellas, en silencio. Podía romper 


el pacto con Hómulo y, por qué no, besar allí mismo a aquella 
señorita, pero no me decidí; puede que fuera la presencia de los 
vigiles; o quizá otra cosa, no sé; tal vez no conseguía quitarme a 
Tertia de la cabeza, o no quería engañar a Diópane. Ella era una 
mujer dulce y encantadora, mientras que mi Tertia era una rosa 
bellísima cuyo perfume había conseguido hechizarme tan 
profundamente como me habían herido sus espinas. 

—-Celso, ¿qué es Venus?, ¿qué son las estrellas? —susurró. 

—Ojalá lo supiera —suspiré. 

Diópane no se conformó con la respuesta y me miraba fijamente, 
como un alumno aventajado a su profesor. 

—El filósofo Anaxágoras —añadií— decía que son bolas de fuego 
parecidas al sol, pero muy lejanas, mucho más que Hispania de 
Italia, y que por eso las vemos como puntitos brillantes. 

—Eso es muy bonito. 

—Sí, aunque lo persiguieron por eso, hace siglos: era una herejía 
terrible, por lo visto. Pero sí, es una idea preciosa. ¿Te imaginas ser 
un pájaro capaz de volar tan lejos que pudieses alcanzar las 
estrellas? 

—¿Y la luna?, ¿qué es? 

— ¡Eres curiosa! 

—Ya sabes que sí. —Sonrió, y le devolví la sonrisa: me 
apasionaban esas cuestiones, y hasta entonces no había podido 
hablar de ellas con casi nadie, y menos con Máxima. 

—El mismo Anaxágoras creía que la luna es una enorme esfera 
fría, como la tierra, y que refleja la luz del sol, que es una esfera 
aún mayor, pero mucho más lejana y ardiente. Creía que la tierra y 
la luna se mueven y por eso esta cambia de llena a nueva, a 
creciente y a menguante. No sé si lo comprendes. Imagina que 
tengo una lamparita en esta mano, y que hago girar una granada en 
la otra. 

—¿Entonces la tierra es redonda? —dedujo. 

—i¡Claro que sí! ¿No te has fijado nunca en la curvatura del 
horizonte? 

—¿Y por qué no se cae todo hacia los lados? —objetó mi amiga. 

—Tiene que haber algo que nos mantenga pegados a la 
superficie, y que nos hace caer otra vez al suelo cuando saltamos. 
¿No tiene lógica? 

—Sí; pero se me ocurren muchas preguntas. 

—i¡Las preguntas son apasionantes! Una lleva a otra, y esa a 
otra. ¿Sabes? Anaxágoras creía que la luna tiene montañas, y que en 
ella vive gente. 

—¿Y tú qué opinas? 

—Me parece que debe de tener razón. Pero no nos enseñan esas 


cosas en la escuela, sino lo que dijo Aristóteles, por ejemplo: que la 
naturaleza de la luna es tener fases y ya está. Y eso es como no 
decir nada, ¿no crees? Aristóteles era un cretino. Yo sería feliz 
investigando la naturaleza: hay un universo lleno de mundos ahí 
arriba, pero estamos demasiado limitados para comprenderlo. 

—¿Y los dioses? —insistió. 

—No lo sé. Demócrito, otro griego, creía que las religiones que 
conocemos son malas, y que no existe la inmortalidad, ni de los 
hombres ni de los dioses. Decía que nada existe, aparte de los 
átomos y el vacío que los separa. 

—Pero eso es muy triste, ¿no? 

—A él le parecía una idea sublime: adoraba las leyes de la física, 
las consideraba bellas y elegantes, como un inmenso poema 
cósmico. Siempre me ha fascinado esa doctrina. Hymno, nuestro 
maestro esclavo, nos cuenta muchas cosas de los físicos griegos; 
pero lo que más me gustaría es consultar copias de los textos 
originales en una gran biblioteca: Eratóstenes, Hiparco... Ese es uno 
de los planes que no voy a poder cumplir en esta visita. 

—Pues en la siguiente, ¿no? 

— ¡Ojala haya una siguiente! 

—¿Y sabes leer griego? 

—Bastante bien. ¿Adónde va uno hoy en día sin leer y hablar 
griego correctamente? 

—Yo sólo sé leerlo, apenas lo entiendo —se lamentó—. ¿Y tú 
crees en los dioses, aunque sea un poquito? 

—Acabamos de asistir a varios milagros y todavía estoy 
impresionado. A veces siento escalofríos cuando te recuerdo en 
trance, en aquella sala... 

—-¿Pero crees o no? 

—No estoy seguro —reconocí. 

—Yo a Venus, a Isis, a la Gran Madre... la siento aquí dentro, 
pero no sé cuál es su verdadero nombre; ni si vive en un planeta del 
cielo, o en la tierra, o en el agua... Es como si habitase en todas 
partes, como si nosotros mismos estuviésemos formados de ella. ¡Sé 
que no estoy diciendo ninguna barbaridad, Celso; no pongas esa 
cara...! 

—;¡Es que me sorprendes! 

—Algunas personas tenemos un vínculo especial con la diosa. 

—¿Y si...? —comencé. 

—¿Y si...? 

—«¿Y si la naturaleza lo es todo, como pensaba Demócrito? ¿Y si 
no hay diosas ni dioses? 

— ¡Celso! ¡Lo has visto con tus propios ojos! ¡Ella actúa, nos 
protege! ¿Cómo puedes dudar de su existencia? 


—Sí; supongo que tienes razón. 

Pero nunca he acabado de creérmelo. Amena había comenzado a 
abrirme los ojos, y la poca fe que me quedaba se esfumó cuando, 
meses después, me llegó una carta de Demetrio informándome de la 
muerte de Dio. La envenenaron el primer día que pisó el palacio 
imperial, sin haber podido disfrutar de su ansiada libertad. Según 
parece, aquello precipitó el cese de Atiano. 

Habíamos querido engañar a la Fortuna, pero ella nos esperaba a 
la vuelta de la esquina. Como Tusco había pronosticado, en Ostia se 
celebró otro entierro familiar, el de mi amiga, y yo no estaba 
presente. ¿Dónde se había metido Venus? ¿Por qué no había 
protegido a su leal servidora? 

Estoy llorando. ¿Lo puedes creer? Han pasado muchos años, he 
visto morir a mucha gente, pero el recuerdo de Diópane todavía me 
emociona. La noticia de su muerte fue tan inesperada que nunca he 
llegado a aceptarla, como si no hubiese ocurrido. Mi subconsciente 
todavía espera encontrársela cualquier día, cruzando un peristilo, 
comprando en un mercado o sentada a los pies de mi lecho, con su 
perfume barato. Cada vez que he parado en Ostia he visitado su 
tumba, que se ha convertido en una especie de santuario de 
peregrinación, siempre colmada de flores frescas. Corrió la voz de 
que ella era la enviada de Venus, y la gente comenzó a acudir con 
su amuletillo de cobre a pedirle salud, amor y protección. Yo suelo 
llevarle una rosa roja y, con pintura verde, repaso un pequeño 
espejo de Venus que le dibujé en la lápida la primera vez que fui a 
verla. Me siento junto a la tierra que la cubre, le digo que la quiero 
mucho y le prometo esforzarme en comprender a las mujeres. 

Ahora, en la vejez, disfruto contrastando mis conocimientos 
sobre los antiguos filósofos griegos con la sabiduría del país en el 
que acabo mis días. Quizá, cuando pasen cientos o miles de años, 
alguien invente una máquina para volar, y pueda contemplar la 
esfera de la tierra desde el cielo, y visitar a los habitantes de otros 
imperios, de otros planetas. ¿Quién sabe? Pensarás que tu padre 
desvaría, que eso es imposible; pero recuerda las palabras de 
Séneca, el sabio hispano: «Llegará una época en la cual nuestros 
descendientes se sorprenderán de que ignorásemos cosas que para 
ellos son tan claras. Muchos son los descubrimientos reservados a 
épocas futuras, cuando se haya borrado nuestro recuerdo». 

Esa noche, Diópane y yo continuamos hablando del cielo, de las 
estrellas fugaces, de la Vía Láctea —el Río de Plata, como la llamáis 
aquí—... Grandes enigmas, incomprensibles para nosotros, que 
alguien, algún día, tendrá el privilegio de desvelar; y entonces, en 
ese instante, un escalofrío recorrerá su cuerpo, y esa persona 
correrá a contarle al mundo lo que ha descubierto, y la humanidad 


entera disfrutará de respuestas verdaderas a las grandes preguntas, 
y será un poco más libre de la superstición y de las religiones. 

Antes de lo que deseábamos, los guardias que nos vigilaban 
carraspearon sonoramente para llamar nuestra atención: era hora 
de regresar. Nos levantamos de la arena y, a cierta distancia de 
ellos, paseamos, todavía cogidos de la mano, hasta la casa de los 
Acilios, donde Hómulo nos aguardaba. No solté la mano de 
Diópane, ni él me lo pidió. 


LXI. Primeras órdenes 


Nos despedimos antes del alba, pues había que aprovechar la 
brisa del amanecer para zarpar. Tertia, como era de esperar, no 
apareció en el atrio, y eso me entristeció profundamente. 

Entregué a Dio algún dinero y le pedí que, en cuanto se 
trasladase a palacio, comprase un bello ramo de flores, las llevase al 
templo de la Magna Mater del Palatino y rogase a la diosa por mi 
familia, tal como Rufina, tu abuela, me había encargado. 

Demetrio me llevó aparte un momento, me preguntó mi nombre 
nuevo, sonrió al oírlo y me entregó un pergamino que yo debía leer 
en alta mar. 

Como suponía, el viaje de regreso en la Hiperión fue mucho más 
agradable sin Lupo. La vela nueva, con los Dióscuros en el centro, se 
hinchaba magnífica, impulsada por un viento vigoroso que me 
portaba a casa. Yo era el único pasajero a bordo: la gente no se 
aventuraba en una travesía por mar a esas alturas del año —no 
tenía elección, si no quería permanecer en Ostia hasta la primavera 
(como aconsejaba Hómulo) o arriesgarme a viajar por tierra. 

Ya lejos de la costa, fui a proa y extraje el billete que me había 
entregado el tribuno. 


Estas son tus órdenes: 

Aceptarás la invitación del imbécil de Cayo Licinio Ávito, y pasarás 
a visitarle en su casa de Nova Carthago. Como bien sabes, es un 
conocido activista de la oposición a Adriano en Hispania, y mantiene 
contacto con otros de la provincia. Le contarás el hallazgo del cuerpo de 
Secundo, el reconocimiento del cadáver, el entierro... Hará el trabajo 
por nosotros: él solo se bastará para divulgar por toda la Tarraconense 
nuestra coartada. Déjale beber y, después, hablar. Retén los detalles que 
puedan sernos útiles. No intentes comunicarte con ningún hermano, de 
ninguna forma. En su momento recibirás instrucciones. 

Nada más. Que tengas buen viaje y que Venus te acompañe. 


Y el viaje fue perfecto, sin el menor incidente, a pesar de 
encontrarnos en una época tan peligrosa para la navegación. Las 
olas y el viento nos llevaron en volandas a Nova Carthago. Diópane 
me habría recordado, de haber estado allí, que Venus nació de la 
espuma del mar, que era la mejor compañera sobre las olas y que, 
además, yo transportaba su estatua en la nave. En cualquier caso, 
como buen hijo de mi padre, aunque la imagen no me inspiraba 


devoción, quemé un poco de incienso en su honor cada mañana. 

Solicité permiso al capitán para ayudar en las maniobras de la 
nave: mi nueva vida, que comenzaba en ese viaje, exigía a un Celso 
versátil, capaz de hacer de todo; o quizá intentaba mantenerme en 
forma, o no aburrirme, no lo sé. Tuve ocho jornadas para 
familiarizarme con los cabos y las velas, con las maniobras de los 
timones, con los vientos y las corrientes. 

Aunque recordé llevar mi propio alimento, apenas lo probé. 
Comía con los marineros su rancho diario, dormía las horas de la 
segunda guardia y, para asombro de todo el mundo, acabé trepando 
a la verga. Me gané el respeto de aquellos desafortunados, 
condenados a llevar esa dura vida todos los días. 

Cuando avistamos la ensenada de Nova Carthago, me puse una 
túnica nueva y asistí a las maniobras desde proa, sin intervenir en 
ellas. Recuperé mi papel de honorable ciudadano, aunque no olvidé 
agradecer a aquellos infelices, uno a uno, lo mucho que había 
aprendido de ellos. 


No bien hubimos atracado, Cepa se apresuró a buscarme un 
cisium. Me dirigí al foro, donde me informé sobre las próximas 
comitivas que partían por tierra hacia el norte. Sin embargo, la 
mejor opción resultó ser una navis actuaria, un mercante pequeño 
llamado Margarita[148], que zarparía a la mañana siguiente hacia 
el Portus Ilicitanus, donde podría encontrar una caravana que hiciese 
escala en Allon. 

Mandé aviso a Ávito y aguardé su respuesta en una popina. En 
menos de una hora tenía de vuelta a mi correo, con una nota del 
mercader. Me confirmaba que se encontraba en su villa y me rogaba 
que aceptase su hospitalidad; de modo que me trasladé con todo el 
equipaje a su residencia. 

Ávito no me defraudó: su familia me trató de forma exquisita. Se 
desvivieron por prepararme un baño caliente y me ofrecieron una 
cena espléndida, al final de la cual me hicieron generosos regalos. 
Me cayó especialmente bien su hijo, Modesto, un joven de mi edad 
con el que enseguida congenié. Era más alto y robusto que yo, 
resuelto y muy simpático; y desde luego, más prudente e inteligente 
que su padre, con el que no guardaba parecido físico alguno. 

Ávito representó a la perfección el papel que se esperaba de él: 
bebió lo suyo pensando que yo también lo hacía, y al poco comenzó 
a quejarse de todo el mundo. Procuré fijar en mi memoria algunos 
nombres de amigos suyos a los que hizo alusión a propósito del 
«malestar de la gente de bien de esta provincia», aunque me sentí 
culpable por recoger datos que podían acabar dañando a alguien: 


me estaba convirtiendo en un escorpión. Como se me había 
ordenado, le narré después con pelos y señales la muerte de 
Secundo, que escuchó con atención. Sin duda mi historia le hizo 
considerarse bien pagado, como primer depositario de información 
de buena tinta, lista para lanzar a los cuatro vientos, sobre la 
misteriosa desaparición del Sempronio de Allon. 


Aquella noche dormí de un tirón hasta algo antes del amanecer, 
cuando un esclavo de Ávito me despertó y me acompañó al puerto 
en un carro, rogándome que disculpase a sus amos, que aún 
dormían. 

Cuando llegué al lugar convenido, dos hombres cargaron mi 
equipaje en un bote con el que abordamos la Margarita, que estaba 
fondeada en medio de la bahía. Era una modesta embarcación de 
proa convexa, con un solo mástil y dos remos a cada costado. 

Zarpamos sin dilación, y horas más tarde arribamos al Portus 
Ilicitanus, una buena rada, muy amplia, protegida del oleaje por la 
isla Planesa. 

Me costó encontrar compañía para viajar a Allon. Hube de 
permanecer en Ilici cuatro días con sus noches, alojado en una fonda 
donde, por un extra, me ofrecieron compañía femenina que, esta 
vez sí, acepte. No es que ella fuese agraciada, pero calmó la sed de 
mi cuerpo y me permitió comparar sus formas con las de mi 
primita, con la que, en todo momento, en la oscuridad, imaginé que 
yacía de nuevo. 

Encontré un par de barcos que zarpaban del Portus Ilicitanus y 
hacían escala comercial en mi ciudad; pero preferí la ruta terrestre, 
aún sabiendo que era más lenta, cansada y peligrosa. Dos 
funcionarios imperiales del Conventus  Carthaginensis, bien 
escoltados, iban de paso hacia Lucentum y Allon para recabar datos e 
impuestos de las autoridades locales, y me permitieron 
amablemente unirme a ellos. 

Su conversación resultó muy ilustrativa sobre el funcionamiento 
político de las provincias y los conventus. Mis acompañantes, que no 
tenían otra cosa mejor de que hablar, se prodigaron en 
explicaciones detalladas sobre las leyes vigentes, las instituciones y 
sus sedes, los cargos públicos y sus ocupantes. Alabaron mi interés, 
tan joven como era, por estos asuntos, y auguraron que un chico tan 
despierto como yo llegaría lejos, y que un día me verían por las 
oficinas de Nova Carthago dándoles órdenes a ellos mismos. 

La mala suerte quiso que, durante el viaje, se soltara una alforja 
de mi mula y, al abrirse la tapadera de la caja en que los 
transportaba, se estrellaran sobre la calzada los frascos de perfume 


que había comprado en Ostia. Se rompieron todos menos dos, que 
forré cuidadosamente con una jira y metí entre la ropa que llevaba 
en el baúl: al menos esos llegarían intactos a su destino. 

En Lucentum me encaminé directamente a la posada de Ágata, 
donde rogué a mis compañeros de viaje que me buscaran al acabar 
su jornada. Hacía días que ansiaba llegar. La encontré de nuevo 
tendiendo sábanas, en el mismo lugar donde nos habíamos visto por 
última vez, como si jamás me hubiese marchado de allí. Tardó unos 
instantes en reconocerme, y cuando lo hizo se extrañó de que 
avanzase resuelto hacia ella. Me miraba entre sorprendida e 
incrédula, sin soltar el lienzo de las manos. 

—¿Te acuerdas de mí? —le pregunté. 

—Sí, el del pato. 

—Era un cisne —sonreí. 

—¿Qué quieres? —musitó, un poco acobardada. 

Le tendí uno de los frascos de perfume. 

—Esto es para ti. 

—¿Para mí? ¿Por qué? 

—Porque te lo mereces más que nadie. 

Lo abrió muy despacito, como con miedo, y se puso unas gotas 
de aceite en el cuello. 

—Pero esto... ¡Esto es carísimo! ¡Yo no podría comprarlo ni 
ahorrando un año entero! —balbució, con gesto culpable, mientras 
sus mejillas se sonrosaban. 

Cerró los ojos y aspiró el mágico aroma de Tertia. Sin abrirlos, 
me rodeó el cuello con sus brazos y, llevándome detrás de las 
sábanas, me dio un largo y dulcísimo beso. 

Aquella noche pagué por ella, pero no en dinero, sino en 
especie: ofrecí a la mujer del leno[149] el segundo frasco, que valía 
mucho más que los ocho ases que me pedían por los servicios, bajo 
promesa de que la muchacha conservaría el suyo; de otra forma, 
poco habría durado una esencia tan exquisita en manos de una 
esclava. 

No fue la última vez que yací con Ágata, con quien he 
compartido momentos muy agradables. Cada vez que nos veíamos 
me pedía que le contase un nuevo mito, que ella escuchaba 
boquiabierta, mientras yo me recreaba con el azul de sus ojos y la 
abundancia de sus pechos. Hace muchos años que la echo de 
menos. 


LXIT. La rosa roja 


Partimos al amanecer, y llegamos a Allon al caer la tarde, 
cansados por tantas horas de subidas y bajadas sobre las caballerías. 
Nos despedimos en la plaza del foro, y me encaminé a nuestra 
domus. Cuando me abrieron la puerta, los esclavos corrieron dando 
voces por la casa, y enseguida se congregó la familia. Yo estaba feliz 
de encontrarme de nuevo en mi querida ciudad, entre los míos, pero 
ya echaba de menos Roma, Ostia y a todos los que había dejado allí. 

Les informé detalladamente del fallecimiento y el entierro de 
Secundo, de mis indagaciones, del falso episodio de los ladrones, y 
les di noticias y cartas de los Acilios. A los hombres, los niños y las 
niñas sí pude entregarles sus libros y juguetes; pero tuve que 
disculparme por haber perdido, accidentalmente, todos los regalos 
femeninos. Máxima y su madre y todas mis hermanas y primas se 
enfadaron por mi torpeza, y tuve que soportar sus quejas durante 
semanas, aunque les prometí compensarlas adecuadamente en otra 
ocasión. 

En cuanto a Ambato, me felicitó por mi coraje, aunque lo noté 
abatido por la confirmación de la muerte de nuestro hermano. 

Rufina, mi madre, no fue capaz de reprocharme lo de los 
perfumes: estaba demasiado conmocionada. Después de la cena, me 
quedé a solas con ella en el atrio, ante la Herma de Baco, que me 
recordó, de golpe, mi nueva identidad. 

—Has sido valiente. Estoy orgullosa, cariño. 

—Siento no traer mejores noticias. 

—Ya nos las temíamos, no te preocupes. ¿Te has acordado de tu 
madre? 

—;¡Claro! 

—¿Mucho? 

—;¡Pues claro...! 

—¿Cuánto? ¿Tanto como para recordar mi encargo? 

—¿Tu encargo? ¡Ah, sí! 

—¿Llevaste el ramo al templo de la Magna Mater? 

—Uno grande y bonito. Con un donativo generoso. 

—Y ¿me has traído la flor seca? 

Bajé la cabeza, dudando si actuar como tenía pensado, 
contraviniendo una vez más al sentido común y, por primera vez, 
las órdenes que había recibido. Había tenido tiempo de sopesar mis 
opciones durante el viaje, y había tomado una decisión de 
Sempronio; así que, ¿para qué cambiarla ahora, sobre la marcha? 


—NO ha sido necesario secarla, madre. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? No entiendo... 

—Espera un momento. 

Me dirigí al rosal que crecía junto a la herma, al que todavía le 
quedaban algunas flores, y le señalé la rosa roja más hermosa que 
encontré. 

— Aquí la tienes. 

Mi madre se quedó mirándola, hipnotizada. 

—Pero esta es de mi jardín; y no está seca... 

—Sí, es de tu jardín, y está viva. 

—Yo te dije... —comenzó a objetar. 

—Recuerdo perfectamente lo que me dijiste —la interrumpí. 

Rufina calló un instante, intentando comprender mi extraña 
actitud. 

—¿Eso quiere decir...? —preguntó, con un destello de luz en los 
ojos. 

—Sí —confirmé. 

Ella se abrazó a mí y comenzó a llorar de alegría. Yo le 
acariciaba la espalda, rogándole que se calmase, que tenía algo 
importante que decirle. 

—Madre, escúchame bien: si alguien descubre que la flor más 
hermosa de tu jardín está viva, la arrancará. ¿Comprendes? 

—Sí, hijo —musitó, muy despacio—; puedo comprenderlo; pero 
se me ocurren mil preguntas, y sospecho que no me las vas a 
responder, ¿verdad? 

—Inténtalo —la animé—; pero algunas respuestas son peligrosas 
y no debo dártelas. 

—¿Él está bien? —comenzó, exhalando un profundo suspiro. 

—Está bien. 

—¿Y por qué tanto misterio, hijo? —protestó, con un hilo de 
voz. 

—¿Cómo te lo explico? Las espinas de esa rosa protegen todo el 
rosal... 

Rufina me miró con los ojos muy abiertos y los labios apretados, 
invitándome a ser más explícito. 

—Nos protegen a todos, madre; protegen el orden del mundo. 

—No te comprendo, hijo. 

—Hay alguien que garantiza ese orden. Tu hijo está con él, vela 
por su seguridad. 

—¿El Emperador? —susurró, mirando hacia atrás, como si 
temiese que la oyeran. 

—Veo que comprendes —sonreí—. De tu hijo depende en estos 
tiempos el curso de la historia. Pero eso tiene un precio y una 
recompensa. El precio ya lo conoces; y él ha querido que la 


recompensa sea para vosotros: los encargos de esas naves... 

—;¡Ah, ya...! —murmuró ella, muy seria—. ¡Ya decía yo...! ¿Y 
por qué, por qué todo esto?, ¿por qué hemos de fingir que ha 
muerto? 

—Porque esa es la vida que él ha elegido. Debes estar orgullosa. 

Rufina asintió, con los ojos húmedos. Despegó los labios un par 
de veces y volvió a juntarlos enseguida, sin decidirse a preguntar 
nada más, mientras miraba al vacío, dando vueltas a mis palabras 
en su cabeza. La expresión de su rostro fue cambiando de la tristeza 
a la impotencia, y de esta a la resignación, hasta que fue capaz de 
esbozar una mueca agridulce. 

—Es todo demasiado confuso para una vieja como yo. Tengo 
tantas preguntas, Celso... 

—Es suficiente con lo que te he contado, madre. Si alguien llega 
a dudar que tu hijo ha fallecido, estaríamos todos en peligro. No te 
contaría nada de esto si no supiese que tú eres más valiente y más 
discreta que todos los Sempronios juntos. Deberás fingir, y guardar 
luto como todos. Es posible que, alguna vez, yo pueda traerte 
alguna noticia de él. 

—¿Y tú...? 

—Ahora soy también una rosa con espinas. Mi futuro ya no 
depende de mí. 

—¡Tú también? ¡Por Juno! —suspiró, con un estremecimiento en 
los labios. 

—Sí, pero ahora estoy aquí, ¿no? Disfrutemos del momento. 

—«¿Sin más preguntas? 

—Sin más preguntas. 

Y lloró abrazada a mí, ante el rostro melancólico de Baco. 


(Constantinopla. Año 806 de nuestra era) 


Mi nombre es Nicolás. 

Yo era copista del Studion. Hace cuatro años, mi tío Teodoro, el 
abad, me pidió que valorase unos códices. Era una colección de 
viejos textos latinos, que debió llegar con la remesa de libros que se 
salvaron de un monasterio de Antioquía cuando la tomaron los 
musulmanes. No figuraba en la relación de las obras que ingresaron 
por aquellas fechas, pero me consta que algunas fueron a parar al 
cubículo donde el Studion guarda desde siempre los escritos 
profanos de menor interés. Estaban haciendo limpieza en ese 
cuchitril y el abad me rogó que dictaminase si interesaba conservar 
esos volúmenes o podíamos deshacernos de ellos. 

Eran códices atípicos, que contenían el relato de un funcionario 
imperial de época del emperador de Roma Adriano Augusto. Así 
pues, se trataba de copias de un original de más de seis siglos de 
antigiedad; una reliquia pagana, con informaciones curiosas y, a mi 
entender, merecedoras de estudio para el conocimiento de ese 
tiempo y de las remotas tierras que se extienden más allá de la 
India. 

Mi tío andaba de visita en su querido monasterio de Sakkudion, 
en Bitinia, de modo que le informé por carta sobre su contenido, 
haciendo uso del maravilloso sistema de correo que acababa de 
implantar. Le agradecía que, a pesar de mi juventud, me hubiese 
escogido para dictaminar sobre la obra; le pedía que me autorizase 
a copiarla, y le proponía conservarla en la sección restringida, ya 
que su lectura no me parecía edificante para la comunidad. 

En esa carta le transcribí una nota suelta que encontré entre las 
páginas del primer códice. Estaba escrita sobre pergamino en 
caligrafía latina muy antigua. El copista debió rescatarla del 
manuscrito original y la insertó en la copia nueva. Decía así: 


Marco Cornelio Galo, escriba de la colonia romana de Antioquía, 


hago constar el recibo de una caja repleta de escritos en una especie de 
papiro, de manos del centurión pretoriano Lucio Licinio Frontón, quien 
declara haber regresado de Sinae, en calidad de comandante de la 
escolta de una embajada imperial. Dichos textos contienen una relación 
del legado Marco Sempronio Celso. 

Doy orden de llevarlos a la biblioteca del Tychaeion, donde podrán 
valorar su interés, ya que en estas dependencias administrativas no 
disponemos de personal cualificado para dicha tarea. 


Busqué información sobre el Tychaeion. Es un antiguo templo 
pagano, convertido en iglesia, donde se conservaron los restos de 
San Ignacio. Deduje que, entonces, los rollos quedaron archivados 
en su biblioteca —o arrumbados como en nuestro Studion, quién 
sabe— y allí permanecieron hasta que alguien decidió hacer la 
copia que obraba en mi poder. 

Si lo que dice la nota es cierto, el manuscrito se había salvado 
milagrosamente, sobreviviendo a viajes de miles de millas, y más 
tarde a incendios y saqueos. Tenía pues, en mis manos, una obra 
única. Ardía en deseos de copiarla, lo que de paso me vendría bien 
para desempolvar mi latín, y esperaba que el padre Teodoro me 
diese su bendición para comenzar cuanto antes. 

Cuando tuve el beneplácito de mi tío me apliqué con pasión a la 
tarea, hasta el punto de abandonar otras obligaciones. Cuanto más 
me adentraba en el texto, este más me atrapaba. Gracias a mi 
posición en el monasterio, pude acceder a obras de Plinio, de 
Séneca e incluso de Marcial, de las que Sempronio Celso toma algún 
pasaje. Quedé maravillado ante los pensamientos consignados en 
sus páginas. Comenzó a pesarme el hábito, y mi fe se esfumó como 
un torpe encantamiento. En secreto, trasladé mis copias y los 
originales pendientes a casa de mi madre, muy enferma desde hacía 
meses, y pedí permiso para dedicarme por entero a sus cuidados. 
Dispuse así de algunas semanas para asistirla y, a la vez, continuar 
mi trabajo. 

Un día recibí carta del abad. Extrañado por mi actitud esquiva, 
había leído algunas páginas del libro primero, e inmediatamente 
había ordenado quemarlo. Me exigía que le entregase todo el 
material y volviese al monasterio, que a mi madre no le faltaría de 
nada. No tenía elección, así que le mentí y le juré que yo mismo 
quemaría los otros libros. Para entonces, estaba seguro de que 
nunca había tenido auténtica vocación, y de que me había hecho 
monje para tener oportunidad de formarme y para dar gusto a mi 
madre, que en paz descanse. 

Cuando ella falleció, decidí no seguir con este engaño: colgué el 
hábito, saqué los manuscritos del lugar donde los había escondido y 


busqué trabajo en una aldea de las afueras, donde he podido 
terminar la copia. Ahora, escribo estas líneas para dar a conocer a 
quien la lea por qué camino llega a sus manos; con ellas pongo fin a 
mi labor, sobradamente pagada con haberme permitido asomarme, 
desde un ángulo insospechado para mí, a ese mundo que siempre 
me ha fascinado, y del que solo conocía los despojos. 


Este libro se acabó de escribir en Allon 

el noveno día antes de las calendas de mayo 
del año 2766 desde la fundación de Roma 
(Vilajoiosa, 23 de abril de 2013). 


Laus Veneri Callipygae* 


(*Alabada sea Venus Calipigia, «la de las bellas nalgas») 


[1] Capital del Imperio chino (Sinae, para los romanos) durante la dinastía Han 
Posterior (25-221 d. C.). 

[2] Una especie de bar de la antigua Roma. 

[3] Los romanos solían llamar así a los chinos. 

[4] Se refiere al emperador Huan Di, que reinó entre 146 y 168 d. C. 

[5] Padre”. 

[6] Nombre que los antiguos chinos daban al Imperio romano. 

[7] Salsa elaborada con vísceras de pescado saladas. 

[8] En latín se leía Ál-lon. Sus ruinas se encuentran bajo la actual Villajoyosa, en 
Alicante. 

[9] Antigua colonia romana cerca de Elche (Alicante). 

[10] Nombres de los dioses de los vientos del oeste y del este, respectivamente, 
en la antigua Roma. 

[11] Ciudad romana situada en las proximidades de la actual Alicante. 

[12] Puerto de Ilici, hoy Santa Pola. 

[13] Establecimiento que había en las calzadas romanas para dar descanso a los 
caballos o cambiarlos por otros de refresco. 

[14] Silla con respaldo que usaban los maestros. 

[15] Arezzo, en la actual Toscana (Italia). Localidad célebre a finales del s. I a.C. 
y en el s. 1 d.C. por sus finas cerámicas barnizadas en rojo. 

[16] Actualmente, Cartagena. 

[17] Importante ciudad antigua en la desembocadura del río Tíber, donde se 


encontraba el puerto marítimo de Roma. 

[18] Literalmente «Buena Diosa»: Maia Maiestas, diosa romana de la fertilidad y 
de la salud. 

[19] 3 de enero. 

[20] Nombre de dos conocidos escritores romanos. 

[21] Los ríos Júcar y Vinalopó. 

[22] Amuleto protector de los niños y niñas romanos. 

[23] Classis Misenensis, principal flota militar romana con base en el Cabo 
Miseno, cerca de la ciudad de Puteoli (Pozzuoli), en la región de la Campania, al 
sur de Italia. 

[24] Mare clausum: temporada en la que los grandes mercantes no solían navegar 
en el Mediterráneo, de octubre a abril, aunque los más arriesgados la reducían de 
noviembre o incluso diciembre a febrero o marzo. Oficialmente el mare apertum 
(«mar abierto») se proclamaba cada año el 5 de marzo, en la ceremonia del 
navigium Isidis («el navío de Isis»), en la que una barca con la imagen de la 
«señora del mar», perfumada y adornada, se lanzaba a las aguas. 

[25] «La experiencia es el mejor maestro» (Cicerón, discurso Pro Rabirio Postumo, 
4, 9). 

[26] 22 de julio. 

[2.7] Pozo de recogida de agua de lluvia en el centro de un patio romano. 

[28] Actuales Játiva y Denia. 

[29] Conventus Carthaginensis, región de la provincia Tarraconense, con capital 
en Nova Carthago. 

[30] Comedor masculino con varios lechos inclinados para el anfitrión y los 
invitados. 

[31] Carpe diem: «Aprovecha el día» (es decir, disfruta del momento presente). 
Famoso aforismo latino, acuñado por el poeta Horacio. 

[321 «La fama crece con el andar» (Virgilio, Eneida, 4, 174). 

[33] A comienzos de 118 una conspiración para asesinar a Adriano acabó con la 
ejecución de sus responsables, cuatro antiguos cónsules llamados Avidio Nigrino, 
Lusio Quieto, Cornelio Palma y Publilio Celso. Aunque fue el Senado quien dictó 
la condena, esta fue instada primero y ejecutada después por el prefecto de la 
guardia pretoriana, Atiano. La muerte de los cuatro consulares provocó un gran 
malestar en el Senado, al que se había forzado a adoptar la decisión. 

[34] Importante ciudad romana cuyas ruinas se conservan en las proximidades 
de Sevilla. 

[35] Mujeres e hijas de los emperadores romanos. 

[36] Uno de los dos jefes supremos de la guardia del emperador. 

[37] Los romanos llamaban Res Publica (república) a su sistema político, y por 
extensión al Estado romano y al conjunto del Imperio. 

[38] Los griegos y los romanos (a diferencia de los pueblos «bárbaros») no solían 
beber el vino puro, sino mezclado con agua. 

[39] Se solía llamar de esta forma a la diosa Juno. 

[40] Lujosa casa dentro de una ciudad. 

[41] «Campo del esparto», nombre con el que se conocía en la antigiiedad a la 
región de Nova Carthago (Cartagena). 

[42] Carro rápido de dos ruedas. 

[43] Unos veintiséis metros de eslora por ocho de manga. 


[44] Capitán de barco. 

[45] Hotel-restaurante. 

[46] La Bética era, aproximadamente, la actual Andalucía. 

[47] Vino picado. Era la bebida habitual de las clases bajas. 

[48] El conditum era la bebida más común en los bares, preparada con vino, 
agua caliente, miel, pimienta y otros ingredientes aromáticos. El conditum 
paradoxum (se podría traducir como «vino especiado prodigioso») era vino cocido 
con pimienta, azafrán, lentisco, dátiles y hojas aromáticas como el laurel. 

[49] 21 de septiembre. 

[50] «Fuegos de San Telmo», descargas eléctricas luminosas en el mar. 

[51] Timonel. 

[52] Fossae Fretum (latín), o Taphros (griego), nombres antiguos del estrecho de 
Bonifacio, que separa las islas de Córcega y Cerdeña. Los principales cabos y 
estrechos del Mediterráneo son lugares peligrosos para la navegación, donde los 
vientos y corrientes aumentan y cambian repentinamente. 

[53] Lugar donde los romanos creían que iban los muertos. 

[54] Las islas de Ibiza y Formentera. 

[55] Mare Internum, el mar Mediterráneo, que los romanos llamaban también 
Mare Nostrum. 

[56] Caepa, “cebolla”. 

[57] Pieza de tela que se abrochaba al hombro o sobre el pecho, y formaba parte 
habitual de la vestimenta masculina en el Imperio. 

[58] Alto sacerdote de Júpiter, uno de los cargos religiosos más importantes. 
Usaban una toga especial, llamada praetexta, bordada en púrpura, reservada a 
quienes habían desempañado un cargo político principal. 

[59] Especie de camiseta interior. 

[60] Región del sur de Italia. 

[61] Un actus equivale a algo menos de 40 m. 

[62] Calle principal de una ciudad, en dirección norte-sur. 

[63] Bomberos, que también ejercían funciones de policía. 

[64] Nacida libre. 

[65] La ciudad de Ostia poseía la categoría más elevada a que podía aspirar una 
ciudad, la de «colonia romana», como llici (Elche) o Valentia (Valencia), por citar 
las más próximas a Allon. 


[66] Sombrero chato. El de Mercurio llevaba alas. 

[67] Bastón de Mercurio, con dos serpientes enfrentadas, símbolo del equilibrio 
de fuerzas opuestas. 

[68] Capa de viaje. 

[69] Fuente más o menos monumental en una ciudad romana. A veces tenían un 
pequeño estanque dedicado a las ninfas, espíritus femeninos de las aguas. 

[70] Ordo equestris, clase de los caballeros, la segunda en rango después de la 
senatorial. Se distinguían por llevar un anillo de este metal. 

[71] Carro cubierto, de dos ruedas. 

[72] Más conocido por «Plinio el Joven». 

[73] «Lo hizo el cónsul Marco Tulio Cicerón...» 

[74] La Contestania era la antigua región costera entre Cartagena y el río Júcar, 
mientras la Edetania iba desde este último al Mijares (Castellón). 


[75] Cisium, calesa de dos ruedas, que se utilizaba frecuentemente como una 
especie de taxi. 

[76] «Toro rojo». 

[77] Naves rápidas de combate. 

[78] 1 de noviembre. 

[79] Cilantro; ligústico, o «apio de montaña»; ajenuz, o «comino negro»; orégano 
y pimienta. 

[80] «De las quillas», que son la pieza inferior de los barcos, en la que se asienta 
su armazón. 

[81] Una de las colinas de Roma. 

[82] Anillos rojizos que recubren la nuez moscada, de sabor más fino que esta. 
[83] Cinco de abril. 

[84] Carro de caballos de cuatro ruedas, para transporte de mercancías y 
pasajeros. 

[85] Duumvir, cargo anual equivalente al del actual alcalde, en número de dos 
simultáneamente 

[86] Alto oficial encargado del suministro de grano a la ciudad de Roma. 

[87] «Su cuerpo se ondula tan trémulo, tan atractivo se estremece, que haría 
masturbarse al mismísimo Hipólito» (Marcial, Epigramas, XIV, 203). Hipólito era 
un frígido personaje de la mitología griega que odiaba a Venus, la diosa del amor. 
[88] Vino con miel. 

[89] Poema épico del escritor romano Virgilio. 

[90] Libro de la ley sagrada de los judíos. 

[91] «Desde la muerte del divino Augusto», popularmente conocida como Anales 
del Imperio romano. 

[92] Especie de bufanda que solían llevar los militares. 

[931] Bloque de viviendas de varios pisos de altura. 

[94] Resina de pino quemada y mezclada con hollín. 

[95] Ocre rojo (óxido de hierro). 

[96] Diosa etrusca, equivalente a la Venus romana. 

[97] «La muerte también alcanza al que huye de ella». 

[98] Amuleto similar al Anj egipcio, la cruz de la vida. Representaba un útero y 
simbolizaba a la diosa Venus. Actualmente se utiliza como emblema del sexo 
femenino. 


[99] Unos 22 Km. 

[100] La ciudad eterna, Roma. 

[101] Más de 550 m. 

[102] «Juegos Romanos». 

[103] Más de 30 m. 

[104] Sub pellibus: expresión romana para referirse a la vida militar. Viene de las 


tiendas de campaña de los campamentos temporales, que se hacían de piel de 
cabra. 

[105] Adaptado de la traducción de J. Fernández y F. Socas en la edición de los 
Epigramas de Marcial publicada en 2004 por Alianza Editorial, colección 
Biblioteca Temática, 8269, pág. 47. 

[106] Calle de los zapateros. 

[107] Sistema de calefacción subterránea. 


[108] Duumvira no existe en latín, es un cargo político (duumvir, de duo, «dos» y 
vir, «hombre») exclusivamente masculino, como todos los romanos. Celso hace un 
juego de palabras con mulier («mujer»). 

[109] Recipiente para quemar perfumes o hierbas aromáticas. 

[110] Túnica interior. 

[111] Era una divinidad obscena. Se la representaba como un enano dotado de 
un enorme falo erecto, símbolo de la energía fecundadora de la naturaleza. 

[112] En la mitología grecorromana, Vulcano curó un tremendo dolor de cabeza 
a Júpiter dándole un hachazo en la cabeza, y de la brecha salió la diosa Minerva. 
[113] Veinticinco denarios de plata hacían un áureo de oro. 

[114] Sacerdote isíaco que portaba una lámpara en las procesiones de la diosa. 
[115] El dios Cupido, hijo de Venus, que iba produciendo enamoramientos 
caprichosamente con sus flechas. 

[116] Fortuna es, para los romanos, la diosa más caprichosa e imprevisible de su 
panteón. De ella dependía la buena o la mala suerte de los hombres. 

[117] Expresión romana para referirse a los chinos. 

[118] Entrada del barrio de la Subura, junto al acceso al Foro de Nerva. 

[119] «La caupona de la Frontera». 

[120] De Britannia, nombre romano de Inglaterra. 

[121] Telum = flecha. En latín, una de las muchas metáforas del pene. 

[122] Vino dulce, afrutado. 

[123] Barra o cepo en la que se enrollan las obras literarias. 

[124] Regente de una caupona. 

[125] 112 x 15 m. 

[126] Actual Rumanía. Trajano desarrolló allí una intensa actividad militar. 
[127] Casi 180 por 40 m. 

[128] 38 m. 

[129] Unos 440 x 380 m. 

[130] De Mitra, dios de la luz solar, de origen persa, que se puso de moda en las 
legiones del Imperio romano. 

[131] Silla plegable de tijera, sin respaldo, generalmente de marfil, que 
utilizaban algunos de los magistrados más importantes de Roma. 

[132] Entonces se lo conocía más bien como templo de «Venus la de los jardines 
Salustianos». El templo de Venus Erucina o Erycina era copia de uno famoso que 
se levantaba en el monte Eryx, en Sicilia, donde sus sacerdotisas ejercían la 
prostitución sagrada. La diosa, en esta advocación, era la patrona de las 
meretrices. 


[133] Famosas heroínas de la historia de Roma. 

[134] El Amor es el dios Cupido, el Eros de los griegos. 

[135] Fortuna vitrea est: tum cum splendet frangitur (Publilio Siro, Sentencias, F 
24). 

[136] Camillus: especie de monaguillo de clase alta que asistía a los sacerdotes 
en las ceremonias, portando los objetos rituales. 

[137] Casi 5 cm. 

[138] Escuadrón de caballería de treinta jinetes, mandados por un centurión. 
[139] Miembros del orden ecuestre (Ordo equestris), categoría privilegiada de la 
sociedad romana, por debajo de la clase senatorial (Ordo senatorialis). Celso no 


pertenecía a ninguna de ellas. 

[140] Eneas, héroe mitológico troyano, hijo del príncipe Anquises y la diosa 
griega Afrodita (la Venus romana). Tras la Guerra de Troya huyó en un largo 
viaje que le condujo al lugar donde tiempo después surgiría la ciudad de Roma. 
Se tenía por antepasado de la familia Julia, a la que pertenecieron Julio César y 
el primer emperador, Augusto. Adriano, como hemos apuntado anteriormente, se 
vinculaba a aquella familia por línea adoptiva. 


[141] Esos sacerdotes tenían fama de darse espléndidos festines. 

[142] «Soy una nave hostil: maltrato a mis pasajeros». 

[143] Literalmente, antebrazo. Es una medida de unos 44 cm. 

[144] Reloj de agua. 

[145] El cobre y el ideograma que lo representa (el espejo de Venus) simbolizan 
a esta diosa. 

[146] «Las alegrías no permanecen, sino que huyen volando» (Marcial, 
Epigramas, L, 15, 8). 

[147] “El que trae la luz. 

[148] Su significado en latín es perla”. 

[149] Hombre que traficaba con mujeres públicas. Frecuentemente, como en 
este caso, eran posaderos en cuyos establecimientos se ejercía la prostitución. 


